一.
太平山下有个太平庄，太平庄里全是养猪场。这是为什么？
说来话长。一百多年前闹长毛，一股太平军来到一座山脚下，搭帐篷，挖工事，安营扎寨，埋锅做饭。一天中午，太平军刚做好饭。探子飞马来报，数万清兵杀将过来，已经到达山背。这些太平军自知不是清兵的对手，连做好的饭都顾不上吃，立即往南逃走。清兵追到山脚下一看，那些锅里的饭还热气腾腾，断定太平军没走远，立即往南追去。清兵过后，是一帮流民。这些流民也够聪明的，尾随清兵，凡是清兵打扫战场遗留下的物品，便据为己有。清兵弄清楚了流民的目的，也乐得让流民把战场再打扫一遍，不再驱赶他们。清兵打扫战场时，自己省点力气，反正遗留下的物品，也是自己不想要的。久而久之，流民和清兵，建立了良好的互利关系。这次可好，清兵急于追赶南逃的太平军，连做好的饭都没有动。这帮流民捡了个大便宜。饱餐一顿之后，收拾太平军留下的物品，意外找到太平军藏在乱草丛中、忘记带走的一大口袋银子。流民的头领名叫丁肯，早已厌倦这种流民生活，看山脚下的这块地方不错，生了留在此地的念头。丁肯宣布，愿意离开的流民，每人可以领取十两银子；愿意留下的流民，每人可以分到一块土地。就这样，百十口人留了下来。从此，这座山有了名字，曰太平山。山下的新村庄，取名太平庄。太平山，太平庄，这块地方从此就要太平啦！
太平庄的土地肥沃，被太平军挖的壕沟分成一个个长方块，整齐划一。这些壕沟，连通起来，成了很好的水渠。流民变成了村民，大伙各自耕作。需要合作，或有冲突的时候，村长丁肯出面沟通调解。太平庄渐渐兴旺起来。村民没有想到的是，百十年后，来了一队解放军。解放军走了之后，留下一个工作队。庄里闹起土改，村长丁富，丁肯的曾孙，被工作队定为恶霸地主，枪毙了。村里好吃懒做、最穷的李二，成了村长，后来变成生产大队队长。从此，太平庄不太平，开始折腾。合作化，公社化，大跃进，学大寨，运动一个接一个。除了李二，村子里富的变穷，穷的更穷。就这样折腾了近三十年，突然要改革，来一个包产到户。这一变，村民叫好，但是李二这下子可完了。田地分给各家之后，生产大队又变成村，还来了一个村长选举。不管这个选举是真是假，反正李二没选上。李二自己不会干农活。一眼望去，李二的地里，百草繁茂，野花盛开，唯独不见庄稼。李二只好每天挑两个筐捡牲畜粪，积了一堆后跟别人换粮食。五十开外的李二，也够辛苦的了。有人可能会问：李二的老婆儿子不会干吗？不会。李二的老婆儿子比李二还要懒，还要烂。
包产分地过了几年，村民有了吃的，不再饿肚子。可是种的粮食不值钱，即使有些余粮，也卖不了几个钱，买点油盐酱醋，扯几尺布做件衣裳，就没了。于是，不知道谁带的头，村里的青年、壮年，一拨拨地外出打工。由于缺少强劳力，大部分田地荒芜。除几家的田地外，整个村子的地，看起来都和李二的差不多。
还是丁家的人有心计。旧村长丁富的儿子，也就是丁肯的玄孙，三十有余的丁发，看准机会，通过不可告人的手段，从银行贷了款。丁发出低价向村民租地。村民别无选择，只好接受。能收一点地租就收一点，总比让地荒芜、分文不入强。
丁发拿这些地干什么？办高级养猪场。看倌，您明白了吧，为什么太平庄里全是养猪场。
二.
这个丁发，是无师自通的养猪能手。当年闹文革，丁发正在上初中。初中一毕业就回乡务农。黑五类，狗崽子，处处被人欺负。而今闹改革，世道变了，不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。不管狗崽子，X崽子，能发大财就是好崽子。书上说，养猪要选优良品种，喂高级饲料。丁发根本不信这一套。丁发认为，猪要长肥长大，最重要的是要能吃能睡。作为一头猪，起码应该听话，绝不能吃主人的饭，砸主人的锅。丁发到猪场巡视，手里总是拿着一个万能检测器。只要把这个检测器往猪身上一放，凭检测器发出的声音，射出的亮光，立刻就知道猪的瘦肉有多少，肥膘有多厚。把这个检测器往猪头上一敲，立刻就知道猪在想什么。只要丁发认为有问题，或可能有问题，不管公猪母猪，立即严惩不贷。轻则当众鞭打一通，重则拉出去宰了。所以，给什么，猪就吃什么，从无异议。
丁发神通再大，一个人也忙不过来，一定要雇人。饲养员们，丁发一个个亲自精心挑选，保证忠心耿耿，维护猪场稳定高产。至于猪场的杂工，雇用本村的老弱劳力即可。因此，李二当上了猪场的清洁工。李二心里不愿意干，那又有什么办法？自从办了养猪场，村里除了人和猪，什么牲畜都没有了。猪们都被圈起来，限定在一块地里，不能随意乱跑。在猪场外捡到猪粪的可能性为零。本来就是天天和猪粪打交道，哪里都一样。令李二心里不平衡的是，而今要为当年的狗崽子打工，难咽这口气。那又怎么样？为了挣点钱，不得不低头。
三.
太平庄的养猪场办了几年，越来越发达。一年的夏天，一队解放军执行任务后路过这里，搭帐篷宿了一宵就走了。看到解放军，李二想起几十年前，解放军走了之后，留下一个工作队闹土改，到家里扎根串联，自己当了村长。可是这次，解放军来了，只找大老板丁发，连看都不看自己一眼。愤懑之余，李二跑到解放军的宿营地，想去申诉。解放军走了，连个人影都没有，只剩下地上被踩倒的野草。李二漫无目的，在草地上走来走去。李二突然发现，草丛中好像有个什么东西。李二赶忙蹲下，用手拨了两下，露出一块黄橙橙的牌子，连着一个手指宽的红条子。李二用手拿起来，看了又看。李二是文盲，不知道牌子上条子上写的是什么，不过阿拉伯数字还是认得的，那五个数字是：1，9，8，9，6。李二心想，这黄橙橙的牌子，肯定是好东西。李二用手把牌子上条子上沾的土拭尽，放进贴身衣兜。李二回到家里，捉摸怎么办。李二打算，过几天有空闲时，到附近的镇上去找废品回收站。李二转念一想，不对，不能去镇上的废品回收站。这个黄橙橙的牌子，说不定是金子做的，要到县城找银行去，卖个好价钱。县城百十里远，不是想去当时就能去的。那么先要把牌子放在哪里呢？藏在屋外不安全。藏在屋里也不安全，很可能被老婆儿子发现。干脆，还是放在贴身衣兜里，再把兜口用针线缝住。这就万无一失了。只要我李二的老命在，牌子条子就丢不了。
就这样，李二天天带着牌子条子去猪圈干活。没几天，猪圈就出事了。一个个猪圈里，先是一头猪无缘无故开始乱跑乱跳发狂，接着其他猪也跟着发狂。情况越来越严重，报告到丁发那里。丁发觉得问题的确严重，亲自出马调查。经过几天仔细观察，丁发终于发现，李二去哪个猪圈干活，那个猪圈的猪就开始发狂。丁发亲眼所见，断定猪发狂与李二有关。可是丁发天天盯着李二，就差把李二剥光衣服检查，也看不出李二有什么异常的地方。丁发只好把李二叫到猪场办公室盘问，究竟有什么和以前不同的地方。经不住丁发的威逼利诱，李二只好说出自己天天带着牌子条子干活。李二费了半天劲，才把牌子条子从贴身衣兜里取出来，递给丁发。丁发一看上面的字，立即就认出这是不久前报纸上说的“首都卫士”纪念章。丁发又问李二是从哪里来的，李二只好把那天的拾物过程说了一遍。丁发心想：这东西，还是远离自己为好。于是，丁发把牌子条子还给李二，说道：以后不准带这东西去猪圈干活。 李二原以为丁发会把牌子条子拿走。李二松了一口气，连声答道：是！是！是！ 赶紧退出猪场办公室，跑回家去。
四.
李二只好把牌子条子藏在家里。提心吊胆过了几天后，李二到猪场办公室请了一天假。第二天，李二搭上去县城的早班车，半上午就到了县城。李二进了银行，拿出牌子条子，说明来意。银行收购柜台的小姐接过去，翻来复去看了半天，不知这是何物。小姐只好找来鉴定员。鉴定员把正面反面看了，心想：这东西，还是不沾边为好，对李二说道：我们银行不收购这东西。 李二出了银行，心想：只好到县城的废品回收站去，能卖多少钱算多少钱。 李二进了废品回收站，正好遇上回收站站长值班。这个站长，也是见多识广之辈，把正面反面看了，心想：把这东西放在废品回收站，惹事生非。我当年在文化革命中，不小心倒挂了老毛像章，就被打成反革命。 于是站长对李二说道：我们废品站不回收这东西。 李二听了，心想：这算完了，连废品站都不要这个东西。 正在无望之际，只听站长说道：你到县公安局失物招领处去试试。 李二不解，问道：公安局失物招领处？他们要？他们给钱？ 站长答道：你去试试嘛！ 李二别无他路，只好按照站长的指示，找到公安局失物招领处。嘿，失物招领处真的接收这个。一个年轻女警察拿走李二的牌子条子，记下李二口述的地址，还给李二一张收条，对李二说道：如果有人认领这东西，要按规定交保管费和感谢费。感谢费归你，我们会把它寄给你。 李二把收条放进贴身衣兜，回家去了。
李二回到家后，天天盼，月月盼，年年盼，那感谢费，死也不寄来。李二去公安局失物招领处打听过几次，每次得到的回答都是：这东西没人认领，再等等看。如果有人认领，我们一定会把感谢费寄给你，一定会的。
李二盼呀盼呀，什么都没有盼到。李二老了，跑不动了。看来，李二这辈子是盼不到感谢费了。那个“首都卫士”纪念章，会永远放在公安局失物招领处的阴暗角落里。那张收条，会一直压在李二的枕头下面，只能等到李二呜呼哀哉之后，和李二一起化为灰烬。