一.
平原上静静地躺着一条河。这个平原叫做东伯利亚平原，这条河叫做丁家河。很久很久以前，这条河叫做东河。一百多年前，从四川迁移过来一个丁姓人家，共有几百口人，占了东河上游两岸，于是有了丁家庄，这条河也就成了丁家河。几代人之后，丁家河成了正式的名称，原来的名称倒被忘了。
平原的西北尽头，是一座大山。丁家河就从山谷中流出。这座山，原本叫做东山。河变成丁家河，山自然就变成丁家山。丁家庄的人最怕下雨。丁家山里下毛毛雨，丁家河也会泛滥成灾。架在丁家河上、连通两岸的丁家桥，竟然被洪水冲垮了三次。垮了建，建了垮。丁家河的男女老少，只好摸着石头过河。丁家庄的老庄主，只好从四川老家请来李冰第80代嫡系传人，仿照都江堰，在河上游山谷出口处修建了一个大壩，名曰丁家壩。丁家壩既可以防洪，又可以引水灌溉。从此以后，丁家山、丁家河、丁家壩成了风水宝地。重修的丁家桥，也免遭被洪水冲垮的厄运。丁家庄越来越兴旺，几代之后，已经有几千口人了。
那李冰第90代嫡系传人，得到丁家庄老庄主的恩赐，在丁家河下游左岸有了一块地，定居下来，自己取妻生子，同时又到老家招了一些亲戚朋友过来。几代下来，有了几百口人，成了颇具规模的李家庄。李家庄的庄主世袭，是条不成文规定。如果遇到庄主没有子嗣的特殊情况，庄主可以领养一个儿子，继承庄主之位。李家庄庄主是当然的丁家壩总工程师。庄主代代相传的遗训是：必须带领李家庄人民维护好丁家壩，让丁家壩正常运转，让丁家庄人民满意，李总才能保住乌纱，李家庄人民才能从引水渠得到足够的水种好庄稼，才能有吃有喝过好日子。
二.
这种丰衣足食的农耕日子，似乎要一直过下去，就像丁家河水静静地流淌，直到太阳爆炸、地球毁灭的一天。想不到，丁家的祖坟冒了青烟，DNA发生了变异，丁家庄出了一个比老庄主还要有能耐的新庄主。这个新庄主不满现状，去一个叫做法兰西的地方转了一圈，带着崭新的思想，带着一个洋博士回到丁家庄。这个洋博士到了宝地一看就知道丁家山里蕴藏着取之不尽的铁矿和煤炭，立即建议新庄主开办一个钢铁公司。于是，新庄主成了钢铁公司老板，洋博士成了洋主席 – 钢铁公司董事会主席。征得丁老板同意，洋主席聘请了往日的朋友老壶当总工程师，负责公司的日常工作。
钢铁公司越办越红火。不幸的是，壶总劳累过度，心脏病发作，英年早逝。征得丁老板同意，洋主席去找往日的朋友老赵。老赵有自己的公司，本不想加盟入伙。征得丁老板同意，洋主席向老赵开出极为优惠的条件，包括在丁家河下游右岸划出一块地给老赵。为了人情，也是为了发展，老赵答应了往日朋友的请求。于是，老赵成了公司的赵总。李家庄的对岸，有了一个赵家庄。
三.
钢铁公司越来越发达，赚的钱越来越多。根据洋主席的建议，得到丁老板的批准，在丁家庄修建了一个现代化的全天候体育场。体育场四周看台的顶上，安装着100个超大功率长弧氙灯。这种灯，俗称小太阳，可见其威力之强大。如果有人敢直视5秒钟，轻则丧失视力一天，重则终生失明。看台之上，整个体育场复盖着由世界上最先进的纳米材料NNF制成的顶棚，厚度只有2毫米，柔软而坚韧无比，质量比牛皮高出千百倍。场内有一个从美利坚进口的空气增压机，确保场内的空气压力精确地维持在1.01个大气压，使纳米顶棚鼓起来，恰到好处。狂风吹来，顶棚能够纹丝不动。瓢泼大雨，雨水可以顺着一条条肉眼看不见的小沟，汇集起来，从周边的小口排出。即使鹅卵大小的冰雹从天而降，顶棚也可以抗住，直到冰雹在温度作用下溶化成水。有了小太阳，不管白天黑夜，体育场内都无比亮堂。有了充气顶棚，不管刮风下雨，体育场内都绝对宁静。这种全天候体育场，据说在世界上还是第一个。
丁老板个头不高，可是个体育运动爱好者，擅长桥牌，尤其酷爱足球。丁老板亲自担任体育运动委员会主任，亲自搞运动。丁家庄的运动员不必说了，当然由丁老板（或称丁主任）亲自挑选。各种球类的裁判员，也由丁老板在丁家庄亲自挑选。用丁老板的话说，自己人，靠得住，至少不会吹黑哨罚自己的球员。所以，丁家庄的足球队战无不胜，年年是冠军。
大地回春，又到了足球比赛的季节。丁老板经过深思熟虑后提议，今年只举行李家庄队和赵家庄队之间的对抗赛。只设冠军奖。哪个队赢了，就是今年的冠军。今年的冠军，明年和丁家庄队比赛。对于丁老板的提议，所有人一致拥护。李家庄和赵家庄的人拥护，是想尝一尝冠军的滋味。丁家庄的人拥护，是因为这种安排显示丁家庄“种子队”的特殊地位。
李家庄的人激动起来了，连夜刷出大标语：今年足球冠军非我莫属！
赵家庄的人激动起来了，连夜刷出大标语：今年足球冠军舍我其谁！天还没亮，不知谁在后面加了一句：那明年呢？不知是密探报告还是李家庄人有意挑拨，这两句话当天就传到丁老板的耳朵里。咦，真有此事？什么意思？想明年和老子争夺冠军？这就是要打倒丁家庄、推翻社会制度。必须不惜任何代价，绝对不能容许他们的阴谋得逞！
四.
春夏之交时节的天气，还是乍暖乍寒。但是丁家庄体育场内，李家庄队和赵家庄队之间的足球对抗赛，正在紧锣密鼓地展开。丁家庄、李家庄、赵家庄以及方圆百里之内所有X家庄的村民，清晨四、五点就跑进体育场抢占座位。这股干劲，只有名牌大学里的大学生跑到图书馆抢占座位才能与之相提并论。遥远的应家庄、梅家庄、奥家庄、稣家庄等等，也派出许多记者到现场采访。透露社、米廉社、发薪社、禾种社等等，应有尽有。
比赛之前的幕后活动，如裁判员向两队队员宣布丁老板的指示，此处按下不表。上午10点整，两队入场。按照掷硬币选择场地的结果，李家庄队站在东半场。10名球员全身红球衣，守门员则一身黄色。赵家庄队站在西半场。10名球员全身蓝球衣，守门员则一身紫色。那奏乐唱歌呼口号之类的例行公事，此处按下不表。两队摆开阵势，李家庄队采用偏防守的4-5-1队型，也就是说，后卫4人，中场5人，前锋1人。（如果您不是足球行家，只要记住：3个数从左边起，后-中-前。靠左的数越大，表示越重视防守；靠右的数越大，表示越重视进攻。）赵家庄队则采用偏进攻的4-3-3队型。10点10分整，随着裁判发出的一声哨响，赵家庄队的前锋一个大脚，把放在球场中心点的球踢向空中。那球在半空中划出一条优美的弧线，落到东半场里靠近球门的禁区附近。赵家庄队的球员蜂拥而上，而李家庄队的球员全力抵抗。混战一场之后，球又回到中场，接着被踢到西半场。就这样，球在两个半场之间来回运动，而在东半场的时间居多。看来，李家庄队只有招架之功，没有还手之力。那些看台上的观众，为赵家庄队欢呼喝采的居多。赵家庄队虽然屡屡得势，但一球也没能攻进去。看台上的观众，未免失望。
五.
上半场比赛45分钟结束了。赵家庄队队员和教练聚在一起，发生激烈的争论。但是谁也没有什么好主意。不巧的是，赵家庄庄主（也就是赵总）出门在外，连电话都打不通。最后，大家只是一致同意，把一个前锋撤回中场，把偏进攻型4-3-3变为平衡型4-4-2，以策安全。李家庄队则是另一番景象。李庄主（也就是李总），亲临球场打气，并且透露，丁老板已经指示体育场工作人员，采取一切必要手段，全力支持李家庄队。李家庄队的士气大振，队员们一致表示，听从指挥，夺取胜利。为此，先把一个中场变成前锋，把队型从偏防守型4-5-1变为平衡型4-4-2。等时机成熟，变成偏进攻型4-3-3，再变成进攻型3-4-3。李总还把李家庄队队长叫出去，单独面授机宜。
中间休息15分钟结束了，下半场比赛开始。两队交换场地，李家庄队去西半场，赵家庄队去东半场。两个平衡型球队，进进退退，你来我往，处于胶着状态。10分钟过去，奇怪的事情发生了。那个足球好像神经不正常。李家庄队球员一踢球，球就飞得又高又远，犹如鲲鹏展翅。赵家庄队球员一踢球，球就好像遇到强大阻力，飞得又低又近，犹如受伤的老鹰。所以，球老是在东半场里，威胁球门。赵家庄队只好变换队型，加强防守，又撤下一个前锋到中场，从平衡型4-4-2变为偏防守型4-5-1。李家庄队则加强攻势，增加一个前锋，从平衡型4-4-2变成偏进攻型4-3-3。
再过10分钟，又一个奇怪的事情发生了。赵家庄队球员好像神经不正常。飞起脚踢球踢不中，抬起脚接球接不着。李家庄队球员轻轻松松就把球传到东半场里靠近球门的禁区里。混战之中，要不是赵家庄队守门员拼死救护，早就进球了。面对险情，赵家庄队只好撤下一个中场到后卫，从偏防守型4-5-1变为防守型5-4-1。李家庄队则进一步加强攻势，把一个后卫变为中场，从偏进攻型4-3-3变成进攻型3-4-3。
李家庄队拼命进攻，赵家庄队拼死防守。球在赵家庄队的球门附近滚动、腾飞、打转，险情连连。赵家庄队的球员干脆筑成人墙。球往哪里去，人墙就往那里移动。您可别说，这一招还真管用。
下半场比赛只剩下最后5分钟。李家庄队在情急之中，终于使出了最后的杀手锏。只见李家庄队队长，把足球鞋后跟往地上使劲一跺，紧接着用鞋尖朝一个赵家庄队球员腿上使劲一踢，赵家庄队球员立即倒地。就这样，赵家庄队球员倒地过半。人墙终于崩溃。球终于进了球门。就在这时，担架队从体育场的一个大门冲进来，迅速把那些受伤的球员扔上担架，盖上毯子，飞快地从大门撤出。
李家庄队队员和教练，也紧随担架队，从大门撤出。赵家庄队队员和教练，吓得魂飞魄散。等他们惊魂稍定，球场上就只剩他们了，连裁判也早都跑了。看台上的观众，不清楚球场上究竟发生了什么，早已一哄而散。最后，赵家庄队队员和教练，彼此搀扶，流着眼泪，离开体育场。
六.
丁家庄钢铁公司的大礼堂里，正在召开庆功颁奖大会。主席台上方横幅高挂，上面用斗大的字写着 “热烈庆祝足球比赛圆满成功！” 主席台前排中央，坐着丁老板。丁老板的两边，坐着洋主席和李庄主。真理部，和平部，友爱部和富裕部的大员们坐在后排。主席台下会场里，坐满了丁家庄和李家庄的群众。大会由洋主席主持。洋主席首先请丁老板作指示。丁老板只说一句话：同志们辛苦了！台下立即响应：为丁老板服务！紧接着是全场热烈的掌声，持续5分钟之久。洋主席请李庄主讲话。李庄主首先感谢丁老板的支持，然后回顾取得胜利的经过。说到激动之处，禁不住挥舞拳头。李庄主最后表示，要坚决跟丁老板走，走到底。说到动情之处，禁不住热泪盈眶。随着李庄主的表演，稀稀拉拉的掌声不时从李家庄的地盘里发出。接着，洋主席宣布比赛结果：
李家庄足球队荣获今年足球比赛冠军。
洋主席宣布颁奖，奖赏如下：
所有有功人员，奖赏纪念手表一块。
李家庄足球队队长，聘用为钢铁公司和平部冲锋队队长，享受正处级待遇。
李家庄足球队教练，聘用为钢铁公司和平部冲锋队政委，享受正处级待遇。
李家庄队队员全体，聘用为钢铁公司和平部冲锋队队员，享受正科级待遇。
体育场工作人员全体，放假一天。
接下来的固定程式，如立功人员上台领奖，呼口号，表忠心等等，此处按下不表。总之，这是一个团结的大会，胜利的大会。
七.
对这种奖赏最不服气的，是体育场技术科的工程师们。这些工程师们发牢骚说：如果不是我们做了手脚，你们赢个屁！工程师们推举技术科长、牛总工程师写一个秘密报告上报，说明秘密计划执行的过程和结果，突出工程师们的作用。牛总不愧是牛总，一天就把报告写好了。在写完之后、上交丁老板之前，牛总把一个副本交给一位绝对可靠的好朋友、S公司的康总，以防不测。果然，最坏的事情发生了。报告上交丁老板24小时之后，牛总失踪；48小时之后，所有工程师们失踪。于是，按照牛总的嘱托，康总把副本交给透露社的一名记者。那个秘密报告的副本才得以逃脱被丢进忘怀洞烧毁的命运，后人才得以知道当年足球比赛的真相。
据秘密报告说，足球比赛下半场开始10分钟后，没有进球。于是，工程师们加大空气增压机功率，场内空气压力从正常的1.01个大气压提升到1.10。体育场的东门同时打开。结果是：空气从体育场内通过东门流向场外，一股气流在场内从西向东流动。于是，李家庄队踢球是顺风，赵家庄队踢球是逆风。所以，李家庄队球员一踢球，球飞得又高又远。赵家庄队球员一踢球，球飞得又低又近。
据秘密报告说，比赛再过10分钟，还是没有进球。于是，工程师们采取下一步的措施。启动长弧氙灯自动聚焦跟踪器。只要球一接近穿蓝球衣的赵家庄队球员，东西南北每个方向上均匀分布的16个长弧氙灯，立即调整方向，聚焦对准该球员，就像有64把耀眼的手电筒对着他晃动。结果是：赵家庄队球员飞起脚踢球踢不中，抬起脚接球接不着。
据秘密报告说，李家庄队队长穿的是特制足球鞋。鞋底夹层，内藏尖刀和机关。把足球鞋后跟往地上使劲一跺，藏在鞋尖里的尖刀就弹出来，连同鞋尖一起，被踢向赵家庄队球员的小腿。使用完毕，再把足球鞋后跟往地上使劲跺一下，尖刀就缩回鞋尖里。尖刀和鞋尖是一样的颜色。在快速运动之中，即使是近处的人也无法看清。比赛只剩下最后5分钟时，李家庄队队长被迫使出这最后的杀手锏。赵家庄的人根本没有想到李家庄队会用这一招，毫无防备。那个担架队是事前安排好的。迅速把那些受伤的球员扔上担架、盖上毯子撤出，证据就消失了。
秘密报告最后说，秘密计划执行了，李家庄队胜利了。空气增压、灯光聚焦、鞋里藏刀是关键。这些都是工程师们利用现有设备，在接到秘密任务后日以继夜研制出来的。不用操心，明年冠军是谁，今年就确定了。奖杯留在原处，理所当然。不用担心，赵家庄队是失败者，没有人会听他们的。控告？上访？管什么用！老赵早就不是赵总了。上头已经没有他们的人了。找新上任的姜总？那是连门都进不去。至于看台上的观众，离得远看不清。就是看清了，又能怎么样？那些透露社之类的记者之流，只能在万里之外吵吵嚷嚷，连隔靴挠痒都不如。
三个村庄的故事讲完了。您该明白当年足球比赛的真相了。如果您问我是从哪个老中或老外、哪位先生或女士、哪个爱国或卖国人士手中得到秘密报告的一个副本，我只能这样回答您：我必须遵守“消息来源保密”的记者职业道德准则。