一九九一年五月里，南京火车站几乎每一天都泪流成河。四面八方来的同学，又要回到四面八方去，年轻人的眼泪怎么止得住呢？
小徐从四月份 就开始不顺。好不容易盼来太阳，小徐赶快把被子拿出来晒晒，双杠上只占到一边。还不敢大意，中午就捧着饭盆，边吃边看着被子。突然一柱水从天而降，正落在 小徐的被子上。小徐立即一句“谁他妈的？”女生楼三楼一个窗口一个头探了一下，立刻又缩回去了。小徐的嗓门儿一定不小，一会儿楼上窗户一个个伸出了很多脑 袋等着看热闹儿。南京人动口不动手，都喜欢看吵架。三楼的窗口却再也没有动静，但小徐认得那窗口。那是晓静的窗口，小徐有一个时期总往那个窗口瞄几眼，有 时那挂着晓静橘黄色的连衣裙，随着南京凉快的晚风飘啊飘。
小徐第一次看到晓静是在礼拜六鼓楼公园的英语角。晓静穿着那橘黄色的连衣裙， 穿梭于人群，柔韧有余。小徐却经常在“Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｄｏ？”后脸憋得通红，眼睛只能瞅着晓静的白凉鞋。晓静每一句流利的英语都像初中英语老师的 教鞭又捅在小徐的肋骨上。小徐终于挤出一句：“Ｌｅｔ ｓｅｅ ｍｏｖｉｅ”晓静问什么时候。小徐说Ｔｈｕｒｓｄａｙ吧？七点，学校大礼堂。晓静说好 吧，Ｔｈｕｒｓｄａｙ。
到了礼拜二，小徐到食堂里吃了四个肉圆，洗了一个冷水澡，早早来到学校大礼堂前。夕阳照在法国梧桐的大道上，给所有的东西都加了一个晕儿。小徐琢磨着晓静会从左边来还是右边来，会不会穿橘黄色的连衣裙。一帮新生来到建筑系的墙上打网球，又走了。晓静却从来没有出现。
接 下来的礼拜四，小徐和教研室主任郭老师到苏北作项目。正赶上洪泽湖的螃蟹。酒桌上郭老师东躲西藏，总把小徐拉在前面挡酒。小徐一贯看不起浙江人的油嘴滑 舌，作他的挡箭牌倒也省事儿，郭老师负责扯皮，小徐只管干杯。一会儿苏北领导们一半钻桌子底下了，郭老师不知是真是假，也躺在椅子上不省人事了。临散了， 小徐又举起一杯果酒说：“我代表学校，代表系里，代表郭老师，再敬大家一杯。”响应的已经不多了。
郭老师当然又拿到一个大合同。回南京的路上，郭老师不忘教导小徐，那天酒桌上最后的话说的不妥：学校是校长代表的，你代表不了；系里是系主任代表的，主任不在，应该轮到郭老师代表；郭老师就在桌儿上，小徐不用代表。
回到宿舍，小徐躺在床上发呆，舍友告诉小徐，上礼拜四晚上一个连衣裙来找。小徐问啥颜色？黄的吧。小徐捉摸着那女孩子是不是晓静呢？他迷迷糊糊地睡去了，梦里郭老师代表小徐和晓静对话英语。晓静一样的对答如流。小徐醒来很自卑，他决定晓静的事就这样算了。
一 年转眼就过去了，小徐数着日子，把南京没玩得地儿都转了。去中山陵正赶上五一，鞋差一点踩丢了。密麻麻的人气势盖过了它的雄伟，写着“博爱”的花岗石牌坊 淹在人群中到显得可怜吧吧。紫霞湖的湖水却是绿的，绿的让人发呆，小徐想这就是为什么漂亮的湖淹死人吧，人一呆就沉了。
晚上八点钟的火 车，小徐两天前就打好了行李。天不热，晚上却睡不着，逛到操场和同学聊到天亮。小徐还要和郭老师道个别。郭老师说：“跟我作这么多项目，虽无工资，但经验 很多，到单位差不了。”“这不趁你在这儿，骑我车，把这图纸送设计院。” 小徐心里骂一句，扛图纸下楼了。
郭老师的山地车还是很拽的。设计院撂下图纸，小徐路过旧车市场。一个操苏北口音的壮汉一把抓住车把，说：“三百！”小徐愣了一下，骂道：“打劫啊你？！五百！”
回到宿舍，小徐请还没走的同学喝酒。半瓶洋河下肚后，同学们开始挨个老师骂。骂到郭老师，小徐不乐意了：“我告诉你们说啊，今天这酒是我代表郭老师请的。郭老师不在，我就代表了。”
酒后小徐坚持和同学们在宿舍道别。走廊里撒满了废纸，一半的宿舍门已经大开。小徐在街边又看了几眼他宿舍的窗户，就转进出租车走了。
南 京站人山人海，有一半人并不上车，哭哭啼啼就像永别。小徐静静坐在他北上火车靠窗的座位上，看着对面去无锡的火车窗边几个女生哭成泪人儿。那中间围着得不 正是晓静吗？晓静也看见了小徐，远远的看不出表情。小徐忽然觉得洋河大曲冲到脑袋瓜儿里，他从车窗顺势翻了出去。他跑过去，扒开围着晓静的人群，亲在她的 嘴上。晓静呆住了，小徐也羞得脸红。
火车鸣起了离站笛，晓静抱住小徐脖子，轻轻地亲了他的脸。然后把嘴凑到他的耳边，用只有两个人能听到的声音说：“我们，我们都太骄傲。”留下两滴热热的眼泪在小徐的脖子上，晓静跑上了南下的火车。
北上的火车也很快滑进黑夜。小徐不懂自己的自卑怎么变成了骄傲。无论是自卑还是骄傲，小徐决定把这些留在一九九一年五月里的南京