留学二、三事

留学二、三事 （2015-12-27）
南来客研究生毕业留校任教，分得一套一室一厅带厨卫的套间，过上了一周6节课、教书育人、翻译炒更、韶乐绕耳、红袖添香（取意境而已，未可深究）的小日子，什么祖国的前途、人民的寄托，全都丢到脑后，直到有一天长辈婉言责曰：“就不想出去见见世面”，方才如梦初醒，有髀肉复生之叹。联系好学校、办理好有关手续，收拾行李，告别亲友，夫妻双双把国出。
还记得出国那天，清晨，长辈送南来客二人至火车站，大家相互千叮咛万嘱咐后，默不作声。车待发，母亲拉住儿子的手，儿子突然感到触电一般，顿时失控，泪如雨下，犹如生离死别。上得车来，满面泪痕，一路无语。车抵罗湖，艳阳高照，深圳接车的开荒牛朋友早已等候在车站出口，带我们出关，前后折腾了一个多小时。二人出得国境，又在香港人民入境事务处等候办理入境手续，折腾个把小时，才得以进入港境，跟香港亲友会合，乘车赴九龙。路上，望着车窗外的大山，南来客一时生出万千离愁别绪：是去国情怀？还是自找感伤？说不清楚。
在香港，亲友盛情接待，加上当年两地差距甚大，过了几天神仙日子，然后在启德机场与妻子洒泪而别，各奔前程。南来客乘联航抵达美国目的地，已是晚上。飞机上俯瞰，地面万家灯火，南来客却心中无底，还带着一分凄惶。在接机处，见一中国留学生手举一个牌子，上书南来客大号。是联谊会的同学。啊，祖国的亲人，此时不识如相识。紧紧握手寒喧后，领取行李，上车绝尘而去。这种免费接机服务由早期联谊会发起，延续多年，直到我文“想起一个人”中那位老兄当政，才开始与时俱进，有所改变。同学送我到大学的已婚学生宿舍暂时落脚。主人也是大陆同学，女主人还在国内。南来客借用主人电话给妻子打了个电话互报平安，就安然入睡。次日，回校报到后，得知大学附近有几个大陆同学合租了一小屋，正好有个床位，于是马上赶去。那是一栋破旧的平房，地区还行，里面除了几件捡回来的旧家具，环堵萧然，所以门都不上锁。晚上，灯一开，数十只小蟑螂桌上地下四处乱窜。室友都是访问学者，花钱极抠，也不全是为了买几大件。有位学长攒钱为了旅游。他有见识：出来一次不容易，要多看看世界，大件以后会有的，出国机会则难得。那晚，同室老赵抽闷烟，南来客想到在香港的那几天，再看看周围，天渊之别，辗转反侧，一夜未眠。这不解放前吗（教科书里的）？住了一宿，得知第一晚落脚处的女主人因故一时来不了，我可以搬去住，立马付清一天房租80大毛，逃一样迁出，搬入大学已婚学生宿舍的客厅，在众多异样的眼光中，与男主人同吃同住（不同睡）了近一年，直到女主人驾到。
遇故人
迎新会上，见到一位年轻女士，模样像大学同事，系里的助教，后离职。南来客偷偷看了几眼，还是不敢认，毕竟三几年没见，终于忍不住，问，“你认识丁老师吗？” 女士噗嗤笑了，“你不是X 老师嘛。” 两人都相见不敢相认。更奇的是有位学姐，说到过沙面，有个姨住那。南来客仔细打量她，说，“咱们见过。” 学姐说，“没有吧？” 南来客说出她姨及表弟姓名，她更惊讶了。南来客忘不了那个晚上：文革初期一个雨夜，我到同学家，家中有个女孩，同学介绍说是表姐，中央音乐学院附中学生，串联来了。表姐冷冷地给表弟的同学打了个招呼，进屋去了。让南来客记住这次见面的不是同学表姐的容貌或才艺，而是离开时的感受。马路对面是空荡荡的教堂，黑灯瞎火，顶上的十字架已被破坏，背衬着暗红的夜空。南来客不禁仰天问，“主啊，为什么？” 出门后的事表姐当然不知道，出门前的事却依稀记起来一些。交情深一点，就是万里他乡遇故知了。
教学
感谢主，南来客又走了一次大运。来美留学第一学年，系里安排南来客给一位教授当助教（TA)，职称却是AI，半个讲师，最高待遇。职称无所谓，待遇多了百来元，非同一般 – 普通助教一个月工资才700美元左右。南来客在国内当过中小学教师，出国前是大学讲师，也算有若干年教龄。不过，入乡随俗，凡事按教授规矩办。首先学到的一招是别给老板惹麻烦，多一事不如少一事。其次是打分艺术。南来客在国内教书，论功行赏，该打多少分就打多少分，从不看比例。这儿不行。南来客手下二十多号人马，A 和 D 都不能给太多，其他分相对松些。有个助教哥们当过汽车推销员，一家伙给了十多个A，结果系里找教授谈话 – 给教授添麻烦了。D 也不能多给 – 那说明教学质量差。要走中间路线，也即老祖宗的中庸之道。具体到每个学生，原则上是先低后高，不要一下子就给好学生 A，不妨先给个A-，再给A。好像封侯。关公也就是个寿亭侯，要立新功才有望封万户侯。南来客不禁又想到狙公：管猴子要朝四暮三。人进化了，反过来，驭人得朝三暮四，否则心生怨恨。当助教期间，南来客一直遵循这两个原则，基本得保平安无事。说基本是因为曾有学生跑来说自己的作业 “is potentially an A paper and you gave me a B+.” 南来客不疾不徐地问，“How do you know this is potentially an A paper?” “I don’t know.” 学生倒也老实。“Have you compared your paper with other students’?” “No.” “Then, please tell me why I should give you an A?” 学生不好意思笑了。该生期末还是得了个A。南来客也当过学生，知道学生不容易，能抬手时且抬手。顽劣学生另当别论。有位纨绔子弟拿了个D，系主任来说情, 南来客说，“恕难从命，要改你改。” 算是给系主任一点面子。南来客接触的教授与学生，师生之间大多无拘无束，直来直去。有位教授常一杯咖啡在手，上课铃响五分钟后才姗姗来迟。一日，教授准时到，刚开讲，一小妞抱着书进入课室。“嘿，你迟到了。” 教授揶揄她。小妞耸肩嫣然一笑，“那是因为今儿你来早了呀。” 全班二百多人哄堂大笑，教授囧得掩面直摇头。另有一位教授打分严格，期末考试后学生当众质疑考题内容有的没教过。教授也不买帐，答曰：这是大学，学生按理应该懂，不行回高中去。南来客当助教最得意的是弘扬中华文化，讲授李白的长干行。英译者是Ezra Pound （庞德，不是三国那个）。庞德不懂中文，一如林纾不懂英法文，但庞译汉诗颇得个中神韵，他翻译的长干行被列入英美文学大学教材。南来客深入浅出讲解博大精深的汉诗，美国学生听得入了迷，直到讲完长风沙不是什么有名的地方，用在这为了趁韵，学生才”哦”地一声回过神来。助教生涯中南来客也被难倒一次。点名。南来客手下二十多个学生，姓名五花八门，除了常见英文名外，还有德法西印日诸国姓名。南来客越读越不是味，教授见状过来解围，念了N个名字后说，“难为你了，我也读不上来。”
买车
当年的联谊会全心全意为大陆留学生服务，工作细致到位，把大陆留学生团结在一起。联谊会除了免费提供接机、安排临时落脚处等服务外，还负责组织国庆汇演。大陆音乐专业留学生人才济济，每次演出都堪称专业水准。另外，买车咨询及学车也可找联谊会帮忙。有位学长在国内是从事汽车工业的，又懂行情，自然能者多劳。那年头，大陆留学生买的多是数百元一辆的旧车，最夸张的一辆刚开出车行就死火。南来客文科男，经不起折腾，加上来美留学亲友给了点钱，于是倾囊花两千元买了辆较新旧车日本车，一时传为“佳话”。“两千块买辆车，简直疯了。” 据说联谊会会长如是说。会长平易近人，老爹比李刚大多了，是国务院副总理。
打电话
80年代中期在美国打国内长途不便宜，打国际长途回国话费更是昂贵，最便宜时段也要三块多一分钟。AT&T曾给南来客所在大学国际学生免费打两分钟国际长途，就为这区区两分钟同学们排成长龙等候。论花费，大陆来的留学生有月月吃空的，“反正以后工作会挣得多的多，省点钱只会委屈自己，没用”；南来客则以电话费臭名远扬。打电话回国，一月一次，每次四、五十元；另外还得给太座打电话，一个月花上一到两百元很平常，可那跟房租差不多了。高昂的国际长途电话费直到九十年代初MCI 出现才逐渐下调。
打工
上山下乡接受贫下中农再教育虽说很有必要，南来客因祖国的需要错过了。以后也有到农村分校和工厂对流，但是离知识分子劳动化的标准还是相距甚远。该你有的就跑不掉。南来客来美留学还是补上了这一课。按说有助教金衣食住无虞，可想想太座要来了，自己功课也还能对付，就想出去打工挣点外快。碰巧学生食堂沙拉吧有个空缺，辞职的就是接机那位同学。他老兄告诉我工资虽不高，工作又干净又轻松，还可以在食堂“蹭饭”。反正没事干，南来客于是欣然赴任。活很轻松，不过，不是说吃饭那位马来西亚小美女不会打饭卡吗，怎么碰到南来客就公事公办了？工友说，“怎么都得先打几个洞呀！要不查起来还不开除她？” 打了几次后，打卡就变成象征性了，彼此心照不宣，谢字都免啦。说到工作，体力活不是问题，问题在小资拉不下面子。初上沙拉吧，见到学生时面红耳赤，恨不得找个洞钻进去。国内哪做过这个？经过劳动和思想改造，南来客彻底打掉穷酸气和小资产阶级臭作风，初步学会讲钱和讨价还价。如此工作蹭吃个把月，正干得欢，吧长，一位脑子有点问题的美国大妈，找茬来了。那天正赶上南来客心里有点烦，跟她顶撞起来，当着学生食客面把她臭骂一顿，挂冠（的确有顶帽子）而去。同学都没想到平时温文尔雅的南来客脾气这么大。咳，就没听说过陶渊明不为五斗米向乡里小人折腰的故事？何况自己还有助教金撑着，饿不着。
钓螃蟹
联谊会不时还组织出游活动。南来客来美大半年后参加了一次：到二百多英里外的海边钓螃蟹。动身前，南来客买好鸡腿、网兜、绳子、以及铁块供钓螃蟹用，还买了饮料食物供钓客吃喝。半夜时分，在某教堂外停车场集中，七、八辆车三、四十人呼啸而去。南来客驾驶着新买的二手车，风驰电掣，忽闻车中一位学长大叫换录音带。原来南来客放的是贝多芬的第五交响乐，乐声中车越开越快，早超速了。驱车四个小时，天刚蒙蒙亮，人马来到海边。发臭的鸡腿用绳捆好，再绑上铁块，扔到水中，有动静时慢慢往上拉，快到水面时用网一兜，大功告成。有时螃蟹也会漏网。当时南来客就想，漏网逃脱的螃蟹回去会跟其他螃蟹说什么呢？千万不要贪吃上当，还是鸡腿多好吃？多年后，南来客因公接触到一些关在移民局的福州偷渡客，登时想到钓螃蟹。吃到鸡腿的漏网螃蟹回去一定说鸡腿有多好吃，回不去的恐怕连后悔的机会都没有。
名人
南来客和太座都不是追星族，偶然的机会曾跟龚雪章迅夫妇有数面之缘。多年不见，如果龚雪读到拙文，不知能否想起二十多年前的往事，记不记得有个小男孩，比你的千金大一个月，“好漂亮的双眼皮大眼睛….”