我家门前小径的两边对称着长了两棵树。
左边的一棵是常见的梧桐树。她稍稍高过屋顶，树干也只有大号碗口粗，树皮是青绿的，枝丫轻盈舒展。春夏季节树叶茂密，绿得耀眼。就像一个妙龄少女，身姿婀娜，长发飘飘，面容娇俏。我叫她小绿。
右边那棵，树的品种我叫不上。他比小绿高上几尺，树干也粗壮许多，而且笔直向上，除了几枝大的分叉，小枝丫较少。树皮灰硬，叶深绿且多锯齿。他就像一位小伙儿，线条粗狂，刚毅，挺拔。我叫他小青。
我问我家先生：“你看小绿和小青象不象一对情侣？”
“还真像。”先生惊讶我的发现。
每当风儿徐徐吹过，树枝轻摇，树叶微颤，淅淅簌簌，像是小情侣在低语浅笑，浪漫温馨。
当猛烈的西北风刮起，小绿晃动得厉害，瑟瑟地向着小青倾斜。小青巍然挺立，揽过小绿的肩头，对她说：“别怕，有我呢。”
小青有个与众不同的特点。秋天，他和别的树一样，树叶变黄，变枯，但不落下。只有大风大雨吹打下，才零星地飘落几片。当冬季，周围的树都只剩了光秃秃的枯树枝，小青是唯一一棵全身披挂的树，显得那么威风凛凛。直到第二年开春，新叶子要发芽了，小青才把他那一身枯得没有一丝水分的叶子抖落。先生没少为此发牢骚：“别人家扫树叶的任务圣诞节前都已完成，我们家却要扫到来年二三月。”
这一年，小绿害了很重的虫病。树叶上布满了斑洞。我们试了很多杀虫剂都没有用。小绿已奄奄一息。
树医生说：“这棵树得砍掉，不然，虫病很快就要蔓延到旁边的树。”
伐树工人在我和先生上班走后，把树砍下运走了。回家时，只看见小绿曾经站立的地方剩下一堆树根被处理后留下的木屑。
再看小青，形单影孤。
这年秋天，小青早早开始落叶。叶子随风飘落在小绿曾经呆过的草坪，像是泪。我们没有去清扫那些落叶，就让它们化作土，去拥抱地下小绿的根须，直至那些根须也化为土，最终融为一体。