重温旧梦

中国的先哲们喜欢用独到的视角审视人生百态，对人从生到死的概括，莫过于这几句喜欢引用的古训：十岁不愁、二十不悔、三十而立、四十不惑、五十知命、六十耳顺、七十古稀、八十耄耋，百岁人仙。

十岁不愁、二十不悔、三十而立不无道理。四十不惑却有点玄乎，这个年龄是中年危机的开始，也是容易栽筋斗的时候，CND 大慨也有心想事成或心烧事毁的。人过五十，事业上没啥奔头，也就知命了。到了六十只想以寻常之心做寻常之事，安度晚年，颐享天年，什么事能不耳顺？七十古来稀那是旧话，美国人均寿命75岁，Diane Sawyer快七十岁了，打扮地花枝招展，楚楚动人。

八十耄耋？耄耋这两个字很怪，耄的本意是指古稀之人的斑白稀发，也就是形容一个人太老了。可老布什用跳伞来庆贺他的85岁的生日，你怎么能说他太老了？中国人对小事分的很细，从人称到身体部位。美国人的一个字cousin把中国人表兄，表弟，表姐，表妹，堂兄，堂弟，堂姐，堂妹全包了。同样的东西，中国人称之不同，说错了，有骂人的意思。比如长在头顶的为发、长在下面的为毛。头发不能称为头毛，下面的就统称为毛。眉弓、腋下，长的再长也不能称之为发，只能叫毛，比如眉毛。

把八十耄耋和飞行扯在一起似乎有点不着调，可是不着调的事也常发生。最近认识一位80岁的老头，Paul；Paul生于1930 年，一生爱好飞行，已有65年的飞行经历。他收藏了六架20-40年代的古董飞机。上周末，老头子盛情邀请我们去观看他的收藏。交谈之后，他要我和他一起到空中转一转，我已有25年没有飞行了，自己能驾驶飞机, 傲游长空是个重温旧梦的好事。

Paul 拥有200英亩土地，他的后院有一个airstrip. 每次飞行，他不用请示美国航管，升空后用无线电通知附近的民用机场就成，当然他的飞行高度和空域有限制。

Flitfire 是1941制造的一种双座，双操纵飞机，结构十分简单，机上只有六块仪表。它的历史可以从这里到： https://www.als-cannonfield.com/Flitfire.htm。我帮Paul把Flitfire推出机库（hanger），Paul坚持自己做起飞着陆，我在空中接过操作。

Flitfire 虽很轻便，我想不会超过400 磅，但发动机马力不大，爬升率只有每秒6 英尺。我接过操纵后，慢慢爬升到近2000 英尺，然后沿着城区边缘飞行，在空中做了一个大弧度转弯，20 分钟后下滑返回，Paul 接过操纵，安全着陆。

美国人对事业的热情和执着，对生话的向往和追求，对人生的态度和探索和我们的确不一样。80岁的Paul 那种不着调精神让我深感惭愧，汗颜！

启动发动机