度假之前总算读完了张爱玲的《赤地之恋》。虽然风格不像《留情》、《怨女》、《倾城之恋》等她过去的那些小说，还是很好看。她所写的土改，大陆还没有人这么写过，可能写了也不可能出版。像方方写的《软埋》，也是写的土改的事情，至今在大陆仍然是禁书。
至于三反五反和抗美援朝，那就更是不可能写了。张的这篇，叙事的成份明显多于心理描写，笔触也还是非常细腻，冷峻。土改时对地主富农等的杀戮，是非常残忍的。三反五反和公私合营时，上海好多人跳楼。这些事，因为我们太小，父母也不愿意多说，慢慢地，这段历史就随着上一辈的离去而消逝了。现在的年轻人再也不可能知道那时的真相。
当初我在闲地连载《软埋》的时候，有人质疑，说这只是小说，又不是对真人的采访，没什么看头。说得是没错，但是，连这种题材的小说都不能写，更何况真人真事呢。再说，那样的政治环境下，谁敢说真话。
小说已经是用很淡的笔触，没有去描写那些血淋淋的场面。像《赤地之恋》里，那个地主被牛拖死，张也只是写了田里庄稼茬子上挂着的那些人的内脏的残片，一笔带过。《软埋》里也没有描写太多血腥的场景。已是非常震撼。而真实的情况，比这些更残酷。好像是野夫的文章里提到过，他的亲戚，因为是地主，土改时被放在蒸笼里活活蒸死。这种情节，要是写在小说里，大概是不忍卒读了。
迄今为止，我所看过的写那个时期的小说除了这两篇，还有谢宝瑜的《玫瑰坝》。其他就是一些私人回忆里的片段。而大陆出版的关于那个时期的小说，什么《红旗谱》、《暴风骤雨》、《金光大道》等等，小时候都读过，后来才知道，都是假的。
在评论线上写的：
把那条线上写的也放在这里。
张爱玲写的男女之情，都不是理想化的，都有好多各自的小心思，非常入骨的描写。人性本来就是自私的。《倾城之恋》好像是她小说里唯一的最后成就了婚姻的，就那里面也没有太多浪漫的爱情。
这篇里，我觉得还算是理想成分最多的了，至少黄娟完全是真心真爱，甚至为此作出了如此大的牺牲。还有二妞这样一位清纯少女，因为土改，父亡家破，惨不忍睹。
刘荃与戈珊的纠葛，最后居然导致了黄娟的厄运，这也是张爱玲的神来之笔，虽然是悲剧。如果黄娟不去找那个申什么，大概刘荃也不至于会要被枪毙吧。而最后刘荃放弃去台湾而选择回国，也是个令人意外的包袱。因为自己把黄娟推入那样的境地，感念她为自己作的牺牲，明知回国不会有好果子吃，还是为了将来也许能为她做些什么，而毅然做出那样的选择。算是刘荃最后的良心之举，也是张爱玲冷峻中的宽厚之处吧。
张爱玲和胡兰成，应该在开始时是真心的，否则胡写不出《民国女子》。张爱玲也真的是低到了尘埃，因为她感觉到了胡懂她。只不过胡兰成后来的作为，张最后是哀莫大于心死了。
只是，张的描述刻薄也好、冷峻也好，你都能看到内里总还是有一丝温情。就像她自己说的，因为懂得，所以慈悲吧。
https://ciaos.org/modules/newbb/viewtopic.php?mode=viewtopic&topic_id=53313&forum=6&start=17000&viewmode=flat&order=0#3279235