前两天看到有关顺德美食的文章，便想起许多和父亲有关的往事，因为父亲很喜欢吃。
父亲好吃，却不会做，做饭烧菜永远是母亲的事。
父亲之不会做菜，倒不是因为他不想学或大男子主义。正相反，他是非常想帮手，却实在是没有做菜的天分，还笨手笨脚。要他打下手的话，必须给他发非常清楚的指令。有那个时间，母亲往往早就自己做好了，所以也就懒得劳动他了。话虽如此，父亲的态度还是非常好的。母亲做饭的时候，他总是在旁边陪着，做点简单的如拿拿盘子，递递勺子的事，还负责端菜。
我家厨房在楼下，吃饭却在楼上。窄窄的楼梯，两个人面对面走过就都得侧着身子，手里端着菜的话，只能一个人走。每次吃饭，总要上下楼梯好多次。吃饭的碗筷等要拿上去，饭和汤要端上去。厨房不算小，怎奈几家人共用。炒好的菜没多少地方放，只能炒好一个菜，就立刻端上楼去。
家里只有我还能帮母亲打打下手，比如洗菜切菜，淘米煮饭，榨猪油，等等。弟弟也不会做菜，也跟父亲一样插不进手，只会帮些最简单的忙，比如煮饭的时候让他盯着看，或把菜端上楼去。不过，吃完饭以后，总是我和弟弟两个人收拾碗筷和洗碗。
父亲记性好，对吃过的菜记得特别清楚。去餐馆或别人家吃饭，若有他喜欢的菜，回来以后，能说上老半天，而且好多年以后都记得。我们曾开玩笑，说请他吃饭最划得来，因为他吃了喜欢的菜以后永远不忘，捎带着，就把那份人情也牢牢记住了。
因为父亲对吃过的美食记忆深刻，而且经常念叨，母亲为帮他解馋，就想办法自己学着做。父亲对此当然求之不得，总是积极鼓励，赞不绝口。母亲听着高兴，自然还会再做，而且对父亲的建议也乐于接受，精益求精。久而久之，母亲就学会了不少广东菜。比如酿节瓜，酿冬菇，炒牛奶，也学会了做不少餐馆里的菜，比如爆鳝贝，清炒鳝丝，等等。当然，也跟祖母学会了不少广东人煲的汤。
因为做得好，大家爱吃，有客人来的时候，也经常做。久而久之，这些菜就成了亲朋里津津乐道的母亲的招牌菜。父亲有时开玩笑，说正是因为他不会做菜，才成就了母亲好厨子的美名。
母亲忙了一天，做完菜以后，就被簇拥着上楼。桌上已摆好了碗筷。小小的饭桌，中间总有一个汤，旁边几个菜。大家围桌而坐，边吃边聊。父亲在外面少言寡语，只说与工作有关的事，在家里却是无话不谈。说得兴起时眉飞色舞，手舞足蹈。饭桌上也是他的话最多，谈天说地，谈吃谈喝，谈诗说文，也谈他小时候的种种趣事。这是我们一天里最开心的时候。
既然是饭桌上，自然也少不了说一些古人关于吃的妙文趣事。那个用唐诗行酒令的故事，过去就听父亲说过。后来在美国闲来无事，他就写下来投了《世界日报》。
还有一则趣事是有关一位秀才。别人请他吃饭，回来以后问他饭菜如何。秀才不直说，只是对每一道菜都用了一个形容词。我现在只记得“酒色淘虚的鸭子”，其他的都忘了。开始我们不明白，父亲解释说，酒色淘虚，可见那只鸭子很瘦，没什么肉。其他一些菜的形容词也是如此。听起来诗雾腾腾，其实都是贬义。这位秀才不能直说菜不好，只能用如此春秋笔法。
父亲喜欢吃，却很少挑剔。基本上母亲做什么，他就吃什么。对母亲做的菜提建议，也常常以开玩笑或闲闲道来的口气，使母亲很容易接受。而且，他的喜好也很固定，喜欢的菜，一辈子喜欢。去广东店饮茶，你们叫什么他不管，他永远只要一盅两件。虾饺，烧卖，这是他必点的。其他的东西，他都无所谓。
而他不喜欢吃的，就坚决不碰。我们家做菜从来不用蒜。要是在别人家或外面吃，只要菜里放了蒜，哪怕只是起了油锅，他都能闻出来。这个菜他就不碰了。
这和他与人相处的方式，也有几分相似。对自己家里人或好朋友，他掏心掏肺。道不同的，他只是客客气气，很少与谋。
父亲已经走了五年了。但是，他的音容笑貌，他说过的话，他的性情，我们一起度过的那些时光，仍经常在眼前闪过。点点滴滴，尽在心头。