昨天朋友发来微信，说“我想妈妈了，想你了”。
我们是从幼儿园就认识的几十年的朋友。前些年我在美国，她每年的父亲节、母亲节都会去看望我父母，带着花和蛋糕。平时隔一两个星期也会去探望一下。有一次她笑着告诉我，要是时间长了不去，父亲会想她，会作失望状说，你好像有好久没来了，其实她也就两个多星期没去罢了。父亲越老越有点像孩子，也越不掩饰他的性情。她是感动的，因为知道父亲喜欢她去探望。
后来父亲走了，母亲一个人和保姆住着。她依然经常去。母亲节的时候，也总是不忘带着花和蛋糕去。我们小时候是住在一条弄堂里的，母亲喜欢和她说过去的事情，说弄堂里的那些熟人。而她能和母亲聊聊过去的事情，也很开心。
后来母亲病了，没法再料理那么多的事情，连自己也没法料理了。于是我回去陪着她，陪她去看医生，想方设法让保姆给她做有营养的吃。那时，朋友来得更多了，因为可以和我说她自己的心事，说她的女儿和家里的事情。
我有两个月不在上海，她就会替我定期陪母亲去看病。这对她来说很辛苦。从她家到我家要坐一个半小时地铁和公车。如果母亲早上九点去看病，她五点钟就得起床，料理好家里和女儿的事情，然后赶过去。而且，她自己的父亲也老了，也日益更需要人照料。她们姐妹几个轮流去陪。她住的远，去一次也要花两个小时。而她自己身体也不怎么好，每次去看她自己的父亲、去看我母亲以后，她都得歇两天才能缓过来。而她对我说，你不在，我是一定会去的，你放心好了。
母亲走了，走得很安详。那天早晨还在吃着有人送去的鱼汤，下午就走了，也没有太多的痛苦。那时我在美国，才回来一个星期因为家里有事，准备过几天再回去的。当场料理事情的，就是那几位平时最亲近的亲戚和朋友，她也是其中之一。当时就是他们对我说的，你去吧，万一有什么，我们都在，会帮你办好的。等我第二天赶回去的时候，事情都安排妥了，连谁来接我也定好了。然后，他们又都一直帮着我，直到把后面各种各样的事情都料理好。
阿姨从香港赶来，不幸在家门口崴了脚，无法走路。所以我又得陪着她，看医生，做饭，因为保姆急着另谋高就去了。然后，又决定送她去香港。走的前几天，天天有人来，因为我们无法出门，他们就来给我们做饭，然后大家一起吃。母亲曾说，她在，家里就是个大家聚会的中心。哪怕自己病病歪歪的，大家还是能来，能有个地方相聚。她走了，以后再要大家聚在一起，就难了。
朋友送我们去机场。分手的时候，她眼圈红了。不要忘了我们啊，她说。
相聚，就是为了相互之间的那一份温暖吧，哪怕辛苦奔波，也在所不惜。就像每次回国，其实吃和玩于我都无所谓，就是去看看那些亲人好友，也让他们看看我。
朋友们知道，我这次走了，可能就要有一段时间见不到了，所以想方设法也要在走前聚一下。不为别的，就是为了再感受一下那份清清淡淡的相知的情意吧。