我出国以后，就没在国内看过病，对国内的医院没有什么感性认识。五年前父亲住院，那也是父亲生平第一次住医院，让我近距离地接触了国内医院的情况。后来母亲开刀，又感受了一次。更早的一次，是好多年前陪母亲去家附近的医院看病。虽然只是一次门诊，也让我感触极深。
就先说说那次看门诊的经历吧。
那一次，母亲是有点不舒服，好像是感冒了还是什么，具体忘了。我正好回家，就陪她去看医生。
看医生先要挂号，有几个人在排队，我让母亲坐着，我去排队。挂了号以后，到有关专科，还要排队。医生的诊室外面有两排椅子。我让母亲坐着，自己站着，让看病的人先坐。
轮到我们了。诊室里有两位医生，每人一个大写字台。我母亲刚坐下，医生才问了几句话，外面就有几个人进来站在她的身后。我说，你们能不能出去等，这里还没看完呢。那些人根本不理我，医生也不管。另外那张桌子旁边也围了好多人，还叽叽喳喳地说话。整个诊室里吵吵闹闹，让人很不舒服。
医生要母亲去做化验，然后拿着化验结果再上来让她看。化验是在楼下，要走楼梯，还要先付钱。化验和付钱的地方是一个很大的厅，闹哄哄的，很多人在排队。我让母亲先找个地方坐下，我去付钱。付完钱，要排队验血。两位抽血的护士坐在窗口里面，人们在窗口前排队。窗口放着一把椅子。排到了，就坐下，把手伸进窗口抽血。排着队的人是没有椅子坐的。
验完血还得等另一项化验。那个是马上就能拿到化验结果的。我们等到了化验结果，就再上楼去医生的诊室。她看了结果以后开药。去拿药又要交钱和排队。
这么看一趟医生，上下楼梯好几回，排队好几回，在乱哄哄的人群中挤来挤去，非常累人。我陪母亲走回家的时候，心里难受得想哭。我一个没病的人，这么折腾半天都觉得累。要是我不在，母亲自己来看病，怎么经得起这样的折腾？
上个星期母亲心脏出了状况，去心肺专科医院看专家门诊。朋友、表舅舅和保姆三个人陪她去。医生看了以后说要住院。表舅开车送母亲和保姆回家去拿东西，朋友留在那儿排队登记住院。她后来跟我说，她也从没看到过那么混乱的场面。那儿起码有两百来人在那儿排队登记。我母亲开回家起码用了一个小时，回来时还没排到。然后她看到登记完了，交钱又得另外排一个队，便赶紧让保姆去那儿先排着。一个老人看病，得有三个人陪着。想想其他的老人，如果自己去看病的话，没病也得看出病来了。
我有时看母亲为了省钱吃不是最新鲜的或健康的东西，就心疼她，怕她生病了。这样的看病经历，健康的人也受不了啊。