我很幸运，在前些年读到了木心，并且爱上了他的文字。这些文字为我打开了一扇崭新的窗，使我的世界别有洞天。
年前看到国内的消息，说木心先生去世了。他的讣告开头是这么写的：2011年12月21日凌晨三时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世，享年84岁。木心，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。。。。。。
知道木心也只是前几年的事情。很偶然地读到他的一篇文章，感到惊艳，那篇文章叫《童年随之而去》。一口气读完，被文中那种民国的气息和意境，古朴的韵味深深吸引。于是就去网上寻找他的文字，把能找到的都找来读了。然而，网上能找到的他的文字极少。
那一年回国，去书店寻找他的书。在书店人员的帮助下，只找到一本《哥伦比亚的倒影》，里面就有那篇《童年随之而去》。他们告诉我，这是书城里仅剩的一本，都卖完了。去年回国，又去找，看到散文随笔类的书架上有好几种木心的书，就尽数都搬来了。
在网上看到过木心的一张黑白照片，独自坐在公园的一把木头长椅上，身着黑色大衣，黑色的礼帽，一条手臂撑开靠在椅背上，另一只手拄着一把伞，俨然一位英国老派绅士的模样。背景是茫茫白雪。阳光很明亮，帽子的阴影遮住了他的双眼，因此看不到脸上表情。
https://www.orgcc.com/news/2015/11/84442.html
看他文字时，心里常会闪出这张照片上的形象，感觉他的文字就是这样，古典，孤寂，纯净，深邃。
读木心的文字，总有些细节，让你过目不忘。
木心说，“任何理想主义，都带有伤感情调”。（《素履之往》）
“多少严闭的门，无风而自开，搏动的心，都是带血的。”（《圆光》）
而他的伤感是不动声色的，醇厚淡定，所有的悲哀与激情，都深藏于文字中，了无痕迹。
那天，正好一位亲戚，是位长辈，从香港回来，得知我翌日要回美便来看我。见桌上放着好几本木心的书，就说，你也喜欢木心？我说，是，刚买的。他告诉我说，文革那时，他们曾经挺熟的。
我说，真的？！这个世界可真小。
那一晚上，我们谈了好多。应该说，是他谈了好多。从木心，谈到到他自己出国以后的坎坷经历。他是一位沉静的人，过去交谈很少，那天晚上他却滔滔不绝。
我这位长辈A（为了方便，姑且称他为A吧）也是位画家。他与木心相识于六七十年代的文革时期。他说，木心那时是好几种“份子”：地主份子，坏份子，反革命分子，等等。还坐了一年多的牢。
他们和另外两位当时有来往的画家，都被抄家、被批斗、作品被焚毁。他们生活动荡，颠沛流离，却仍然偷偷地画画。他们画的不是革命题材，甚至不是当时国内比较流行或认可的画法，而是自己想画的东西，比如抽象画，那在当时绝对是大逆不道的，只能关起门窗，偷偷地画。对艺术的追求，于他们就如一个梦，或一种召唤，虽然渺茫，却始终纠缠于心，哪怕环境再险恶，也挥之不去。
A说，那时木心的艺术思想、观念、和创作技法，就已远远领先于一般艺术家，创作出一些非常独特的、完全不同于当时主流风格的画作。在当时的环境下，他们不可能经常来往，只能偶尔见面，而且得偷偷摸摸，象做地下工作，但他们心灵相通。当时A住的地方很小，妻女睡了，他们就在六平方的亭子间里倾谈，谈文学诗词，交流彼此的画作和心得，往往一谈就谈到深夜。
八十年代初期，木心找到了去美国自费读书的门路。那时他已55岁。签证的时候，一开始美领馆官员对他并不看好。年逾半百，在国内无家无眷，孑然一 身，还申请去读书，读完出来能干什么？不是开玩笑吧。这时，他拿出了他的两张画，都是偷偷摸摸地画在小张纸上的抽象画。美国人惊艳了。我们怎么会拒绝象你这样的人呢，他们说。
于是，他拿到了签证，去纽约读艺术。当他把好消息告诉A的时候，高兴得像个孩子，终于能“出去”了。鸟儿终于要飞出笼子了。
上帝把所有的门都关上以后，终于为他打开了一扇窗。
到纽约以后，他先是画画。又凭自己早年所学，给纽约一些爱好艺术的中国人开讲了五年的《世界文学史》。陈丹青就是他的学生之一。在停笔将近四十年以后，他又开始了文学写作，并从此一发不可收拾。他的画作在美国耶鲁大学等几个地方巡回展出，他的文字在台湾首次出版时引起“强烈注目”。他的散文，作为惟一的中国人作品，与福克纳、海明威作品一起编在美国大学文学史课程范文读物 中。
有人曾问木心，为什么取这么一个笔名。他说，这个名字在中外有两种解释，一是取自孔子的学生所说“夫子木铎有心”，木铎指号角之意。另一层意思则是，在英国，如果说一个男人很坚强，就说你有一颗橡树的心，即木心。
读木心的文字，不能一目十行，得静静坐下来，慢慢地读，细细品味。有时，读一遍两遍还可能不全懂。他的文字是独特的，尤其他的散文，充满了人生的阅历和哲思的沉淀。
他说，“智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。”
而“艺术是一种爱的行为 ，爱‘爱’的行为”。
因为A的关系，我在读木心文字的时候，又多了一层亲切的感觉，也对他本人的故事多了些关注。
后来才知道，原来陈丹青等人这些年来一直在不遗余力地向国内的读者介绍木心。摘录两段他和陈村对木心的评价吧。不是偷懒，而是觉得他们都是文人又是他的好友，应该比我对木心的文字了解更多，说得更全面。
“木心是个‘异数’，双重性质的‘异数’。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。”
“他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。”
木心在四五十年代就写了不少文字，编成二十册的书，在文革时全被烧毁。直到八十年代在美国，才又重新开始写作。只是最近几年，国内的读者才逐渐知道了木心的名字。而他，始终象个隐者，哪怕几十年没有读者，仍然默默耕耘。他说过的一段话，似乎是对他自己的最佳写照，“叶芝，叶芝们，一直璀璨到晚年，晚之又晚，犹能以才华接替生命力。”
那一年，我从国内回来，随身的包里就放着《哥伦比亚的倒影》。机场里纷纷的人流，而我，则徜徉在木心的文字里，流连忘返。