唯美主义
我经常说一些背时的话，今天这个“唯美主义”的话题也不例外。
我个人以为，当任何概念被“主义”统而概之以后，就会相当危险，变得模糊不清。更何况语言本身存在的不准确性使得关于“主义”的争论几乎是“鸡同鸭讲”。即使在二十世纪，“现实主义”“与“唯美主义”的一场关于是艺术源于生活还是艺术指导生活这场“是鸡生蛋还是蛋生鸡”的辩论中，我觉得大家似乎都在“鸡讲鸡的，鸭讲鸭的”。因为此美非彼美也。在历史上，“唯美主义”（Ａｅｓｔｈｅｔｉｓｍ）的理论和实践是“浪漫主义”的延续。而浪漫主义和现实主义也像今天的巴勒斯坦人与犹太人一样，你中有我，我中有你。唯美主义只是有时把浪漫主义中的矫情部分推向了美的终极，也即一切事物的终极――颓废，堕落及至死亡，成为血和火的东西。
现实主义的代表人物托尔斯泰（Ｔｏｌｓｔｏｙ）曾攻击唯美主义运动，说它是脱离日常生活的。对这样的批评，我感到不可思议，因为唯美主义的代表人物奥斯卡・王尔德（１８５６－１９００）的戏剧基本上是贵族家庭里的日常生活对话。至于王尔德的另两部阐述唯美主义的作品《ＰｏｔｒａｉｔＯｆＤｏｒｉａｎＧｒａｙ》和《Ｓａｌｏｍé》（杀了美）（在以后的文章中，我会专门讨论Ｓａｌｏｍé），他只不过是用寓言的方式来说话罢了。其实世人把王尔德挑出来作为唯美主义的代表，更多的是因为他本人特立独行，大起大落的生活，语不惊人死不休的“行为艺术”。但这也似乎堕入了又一个悖论：追求ａｔｔｅｎｔｉｏｎ的王尔德本人也违反了唯美主义的信条――超越世俗功利。他生命结束得也很不唯美。哲学家ＦｒａｎｃｉｓＢａｃｏｎ死得同样不唯美。他老先生舍不得把吃剩了的鸡扔了，将肥鸡雪藏起来，结果冻得自己也害了感冒，最后一命呜呼。
我经常越想越糊涂。
古诗有云：北国有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。以这首诗来表述唯美主义的艺术标准想来比较恰当。第一，这种美在世间一定是稀有动物――北国冷，人烟肯定稀少，在这样少的人群中，还要“绝世而独立”，算一算这个概率；所以街道大妈都能看得懂的东西，看来是已经能批量生产的了，不能算上；第二，这样的美一定是祸水无疑。看两眼就已经倾国倾城了。有这样能量的美人才能挑动得起十年的特洛伊战争。所以，称得上“唯美”的，一定有超级能量，可以让人搭上命；第三，这样的美之惊世骇俗不能用一般的尺度来衡量，倾国倾城太吓人了，这样的恐怖主义连宾・拉登都搞不起来。
美与世俗经济似乎势不两立，但也不是没有统一的时候。马克思说过：资本把一切精神价值变为了商品。普列汉诺夫也说，在普遍买卖的时期中，艺术也变成可以出卖的东西，这有什么值得大惊小怪的呢？我在ＬａｓＶｅｇａｓ看到凡高那幅“花瓶中的太阳花”的名画悬挂在大酒店的大厅里时，想象着若是凡高哪天脑筋不对了，生了气，放把火，把酒店给烧了之后成为ＦＢＩｍｏｓｔｗａｎｔｅｄ的通缉犯，该是怎样的一个黑色幽默？
现在大多数艺人都有迅速适应市场需求和算计版税的智慧了，畅销作家们随口都能引上几句杜拉斯和亨利・米勒的废话。连王尔德的作品竟也混迹于假宝石指环，长袜子，半夜惨杀案，香港美女画报，以及性用品当中。王尔德若从坟墓里爬出来，是否会吓得连俏皮话也不会讲了？
我又在想“雅俗共赏”这个词形容的是一种什么样的东西？我很怀疑雅和俗的观众真的可以站在同一个时代，同一个视角。如果真有这样的艺术品存在，我担心那也只是二流的作品。因为真正美的东西是遗世而孤立的，它甚至会非常ｄｅｍａｎｄｉｎｇ，要求它的读者也配得上它。
真正追求“唯美主义”的艺术家们恐怕早已都“羽化成仙”了吧。当艺术贫穷得成为情感的按摩院的时候，艺术殿堂沦为红灯区的日子已经不远了。
□ 寄自美国
刊登在 2002 华夏快递 kd021020.
