原本，我这样脆弱易感的人是很容易折断的，要是没有早年那些山水的庇佑，我早卦了。早前曾有心愿，我要活到变成一棵老树精，要活到老慕德的年纪。我说的是多年前的那部偶像电影《harold and Maude》。Harold一生下来就老了，他总想着去死，变着法儿找死。Maude贴近过死亡，在纳粹集中营死里逃生，79岁的她却活得滋润快乐。一个想死的跟一个想活的，相遇在墓地。看完电影，立刻明白我今生一定会遇见Harold，也会遇见Maude。因为他们两个都是我的代身。
今年的某一天，在网上发现了慕德，还不止一个，好几个呢。整理了简单的行装跟心情，我就动身上路开车向北。有了罗盘，我差不多大概知道我的老师会在哪些地方出没。
车开到北加州的Avenue of the Giants, 找了地方露营。原打算只停一个晚上，没想到露营下来就不想走了。这片蔓延百里地，几千年的红杉树森林在我面前展开巨幅画卷，时间是墨，天地为纸。上下古今数千年的古书自己翻页让我读。我的老师原来也在这里，它的出现完全是个意外。
气宇轩昂，顶天立地，这些词用在这些老树身上都不合适。我也找不出更好的语言文字来描述它们，它们的魂魄已经渡过了佛说的彼岸。豪情诗人惠特曼的《红杉树礼赞》一气呵成，写尽了老树们的磅礴气势，恐怕再难有第二位诗人胜出。
如果有哪个宗教崇拜巨杉树，我有可能会去信。这些老树比那些泥塑的菩萨、画像里的耶稣更神灵。老树是我的教堂，婆娑的树影是管风琴的合奏。
因为神在树里。夜晚，在黑暗的树林里，森林里的黑夜穿黑衣，无星更无月。帐篷里外放一盏暗灯，我冥想进入它们几千年的命河。氤氲的草木香散布森林，纷纷繁繁，风声瑟瑟，我半梦半醒间，片片斑斓。
在生长与衰灭这种轮回变迁的宿命方面，老树们阅尽的沧桑超过了人世间的古书，它们说，你想过的，我们都见过了，所有的刀光剑影、惊心动魄都在这片森林里。夏夜的老树淡定幽然，古希腊一样拖着长袍看着我这小小的人。
早晨醒来，空气里处处幽馨，地面的草茵朝露未干，千年前亙古的气息弥漫着，馥郁的沉香发散，老树吐纳积攒了几千年的一口气。
我的嗅觉比其他感官更加敏锐，轻捷透彻，直达灵界。
人说草木无情，我感受到的却是厚意深情。它们俾睨众生，独立于世，只有大海高山能与之相配。记录上写着最老的一棵树已经是 5,063岁了，这片森林里的老树们的平均年龄是一千岁。这个巧合让我惊奇，因为人类有文字记载的历史也是5000年。5000年前的两河流域的苏美尔人的楔形文字（cuneiform）也是5000年。这样巧。这棵老树见证了人类的第一个发明。细观这些钉子一样的字，就好像是要让人记住它们是被刻出来的。
观察那些老树的树皮，倒下的大树年轮里是一页页古朴的诗篇。慢慢渗透进古树的年轮里，
你仔细听，经历过无数次地震火山、暴风骤雨，可它们娓娓道来的却是夏夜的清风徐徐。残朽焦黑被多次的雷击电霹，树干早都被烧成木炭，奇异的是，它们居然用新一层的树皮包起那些伤口，树的底部早已经洞开，新的一层生长又绕过来包围愈合从前的伤口。老树的愈合力生命力惊人的顽强。
年轮告诉我生命被浓缩、提纯之后的故事。谁说树不会思想，谁说树们没有他们的历史文化。人的生命故事被刻在竹简，打成铅字。树的生命印记就是这些年轮。我好像盲人读盲文，触摸一圈圈的时间，我立刻就通了这语言。老树被火焚烧的那些年的故事最为动人心魄。它们是这样唱的：
我把自己交给泥土
让野火焚烧
荒野里播种
如果你要找我
请在靴底下找寻
千年老树上有嫩嫩的新枝。亘古的坚韧，皲裂开的树皮忽然有一点青绿。被野火烧伤烧残多少次，依然不倒下。想想这多奇妙！这一大片森林里，就有一棵树是跟庄子同年同月同日长的，或者跟耶稣，或者跟可爱的卷毛儿佛陀一时间出生的树兄弟们。
树有灵，童话书里那么多树神跟树精的故事。可它们不要我去崇拜，它们想跟我一起去玩。它们羡慕我能到处游走，说：我不要智慧，我要开飞快的车，我要开飞机上天去看看。老了，要那么多智慧干什么？年轻人才需要智慧。老了就老了呗。
瑜伽动作里有一个训练身心平衡、力量跟平静的姿势叫tree pose。有次老师上课说，你能像那颗树一样站着吗？苍老又年轻地站着。
