玛雅专栏
从小的时候起，我就常做一个逃亡者的梦。我潜入故乡两旁的小路，藏身于那些硕大的芭蕉叶后面，攀扶着那让人皮肤发痒的芋头。斜坡上有一颗大树，然后就是工厂里布满铁网和钢剌的大铁门和围墙。在视野之外是那条永远也渡不过去的湍急的河流，河岸上有一片甘蔗林。河对岸，狮子山上有传说中空空的悬棺，还有模模糊糊的一片长满野花的山坡。山的后面就是极乐的世界，那里有旋转木马，永远不会结束的狂欢节，不用工作也不用上学。
可我怎么也不能从稻田的淤泥中脱身，我没有接应，没有同谋，永远只是一个人。我听到一个暗号，转头一看，是一个穿红色军服的小丑，他对我说，只要翻过狮子山，他就拥戴我做那极乐世界的公主，他将称我为“殿下”，他发誓成为我忠诚的卫兵，永远用玫瑰花剌作的刀剑来对付所有侵犯我的人。我感动地对他说：我要为你活下来，但我现在逃不出去，我给锁在这牢笼中永世不得脱身。但如果有一天，我陷在这泥中再也出不来的时候，你一定要把我的生命，用密码写下来，向它吹一口气，让它飘到天上去，让充满花香的空气把它带到更远的地方，让另外一个世界的生命去承受我没有用去的时间。小丑答应了，隐身起来，我越陷越深，终于“扑通”一声跌下万丈深渊…。．
“难道你没有经历过单纯，甜美而不受伤害的爱情吗？”我的朋友问道，“也许那些美好的回忆能帮你摆脱这些阴郁的想象。”于是我讲起了那个曾在长岛空军基地当飞行员，Ｈａｒｏｌｄ Ｇａｌｉｌｅｏ的故事。
那是我到纽约之前三个月的事，我坐火车从纽约回新英格兰。那是一个非常沉闷抑郁的下午，我带着耳机，听着Ｐａｕｌ Ｓｉｍｏｎ的歌曲，心中倍感凄凉：
我坐在火车站里
Ｉ ａｍ ｓｉｔｔｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｌｗａｙ ｓｔａｔｉｏｎ
手里攥着一张去目的地的车票
ｇｏｔ ａ ｔｉｃｋｅｔ ｆｏｒ ｍｙ ｄｅｓｔｉｎａｔｉｏｎ
可哪里是我的目的地呢？
ｂｕｔ ｗｈｅｒｅ ｉｓ ｍｙ ｄｅｓｔｉｎａｔｉｏｎ？
我是去纽约找工作的，面试非常不顺利，６个小说的面试，我已经疲惫不堪，但是从主任，部门经理一直到美洲总经理，感觉都非常不投缘，大约他们左右上下看我都是一个不规矩，不安定分子，嗅到了我身上桀骜不逊，特立独行的作风。
前途迷茫，车窗外阴云密布，寒风呼啸，我闭上眼睛，根本没有留意身边的乘客。
“Ｈｉ，ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｓｏ ｓａｄ，要不要吃薯条和汉堡？”微笑，洁白的牙齿，寸头，非常健美的体形。他似乎专门从餐车买来高价的食物。他后来承认，他盯着我看了我很久。
“谢谢，”我没有客气，抓起来就吃了。
之后的四个小时旅途很快就把我们由陌生人变成了投缘的朋友。Ｈａｒｏｌｄ当时２４岁，在长岛受训，同时还在纽约的某学院主修Ｃｒｉｍｉｎａｌ Ｌａｗ，他回波士顿看望母亲。后来在一个只有Ｓｏａｐ Ｏｐｅｒａ里才会出现的情景：我到法庭的时候，惊奇地发现那个地检官竟然是Ｈａｒｏｌｄ Ｇａｌｉｌｅｏ，真实生活里的玩笑非常残酷。
Ｈａｒｏｌｄ是一个教养良好的西班牙籍男孩，热情浪漫，不轻浮。整个旅途，他总是情深款款地望着我，不停地告诉我有多么美丽，伤心会对我多么有害，我一定还会到纽约去的，他一定会在那里见到我。喔，你终于笑了，笑得像朵花儿一样，还有露珠，你真是可爱。你是我见过的最美的一朵儿花儿。他握着我的手放在脸上，用西班牙语对我说倾慕的话。读者，如果你曾经有过这样的经历，在同一个下午，你刚跨出冷漠的像恐龙一样的纽约摩天大楼，撕下束缚的丝袜，摔掉西装裙，踢掉高跟鞋，抹下嘴上的口红和脸上的胭脂，把公司介绍和简历都撕得粉碎，然后一个人把兜里最后的几块钱买了回家的车票，当眼泪和窗外的雨水一同落下地时候，突然身边有一个人温柔地拍着你的肩膀，握你的手，告诉你他爱慕你的时候，你无论如何都会爱上他的。爱的不一定是他的人，爱的是他温暖的手在这恰当的时候轻拍你的背膀。如果相信神的存在，他一定会在我们每一次受到伤害之后，安排这样一双手等着我们，就看我们有没有长眼睛发现这一颗温柔的心。啊，神，你真的存在呀。你从没有放弃我，离开我。
车到了波士顿南站，下车，准备分手，Ｈａｒｏｌｄ从脖子上取下刻有他名字，血型及士兵编号的银牌子给我戴上。大兵们管这银牌子叫狗牌（ｄｏｇｔａｇ）。“其它的东西都不好，这是士兵给他们心爱的女人最荣誉的礼物”。他吻我，叫我笑给他看，温柔地嘱咐我一定打电话给他。他挥挥帽子，走远了。我因此得到了今生最珍贵的珠宝，它比第五大街上Ｓｔｅｐｈａｎｉｅ里的那个十克拉蓝色钻戒还珍贵。
０９６３－２３３８５ＵＳＮ，血型Ｂ，这就是我的Ｈａｒｏｌｄ．如果有一天你阵亡或失踪，我会找到你，我们同一血型，如果你负伤，我会把我的血给你。
我向来对路遇的恋情不在意，尽管我经常碰上这样的好运气。在飞机上，火车上以至于任何的旅途上的同行人、过路客，我对待他们的哲学从来就是：旅程美丽浪漫，而到站，我们都会各奔东西，彼此心照不宣，挥手说不再相见的再见是最浪漫的结局。Ｈａｒｏｌｄ破坏了我的哲学，因为他把作为士兵，在死亡来临时唯一可以辨认的ＩＤ给了我，如此诚挚，我惟有同时把真诚献上，才不至受之有愧。Ｈａｒｏｌｄ，我会永远为你骄傲。
战争，我热爱战争里暴露的人性，我热爱鲜血，我不讳言这一事实。我爱士兵，因为他是世上最愚蠢的人，没有自我的意志，经常为莫名其妙的“正义”被送上炮镗成为一瞬间的炮灰，但这就是他们可爱的地方。在中国，我的家对面以前就是一个大兵营，我天天在晨号中醒来。我见过不少的士兵，有中国兵，有美国兵，也有各国的海军水手，他们大都是非常腼腆的大男孩子。今生今世，目睹真正的世界大战似乎无望，在这个没有英雄，没有销烟的时代，人活得越来越苟且。士兵是和平时代里唯一让我们知道什么是忠诚，什么是献身的人，他们让我们意识到血的高贵。
然而，激情过后，我却很难想象做为一个士兵妻子的生活。军队严格的纪律与我天马行空、无拘无束的生活方式相悖。尽管Ｈａｒｏｌｄ后来退役，准备律师考试，我却不愿把关系拉得更近。他不太像一个律师，而只象一个标准的忠诚士兵，随时准备为国捐躯。一年以后，我到长岛去见Ｈａｒｏｌｄ，他带我去飞。我平生第一次单独驾驶无引擎飞机，第一次从３０００米的高空跳伞，我体验了飞翔的感觉，如果体验过真正象苍鹰一样的飞翔，还有什么可惧怕的呢？
“玛雅，你的生活已经很丰富多彩了，神并没有亏待你。”我的朋友说。
“有些朋友只是神在你的迷途上送来安慰你的手，他们并不是真正的人生旅伴，车站到的时候，我们总要分手。”
我非常热爱车站、码头及机场，这些地方更象是我的家。不知我这异常的嗜好，是否注定了我漂泊的命运。车站与码头传递着不安与动荡的情绪，我在这些地方兴奋莫名，那是因为我对要去的地方永远怀着好奇，无论这终点站是父母的家，或者是已经去过很多次的城市乡村，我对它永怀憧憬。我对身处的地方永远有厌倦而想脱身离开的感觉，我不能在一种常态中停留很久。通常，如果安排得过来，我都会在飞机起飞，火车离站的两个小时前到达，在站里的小食铺或咖啡屋观察旅人是我的一大享受。形形色色的人在这交叉路口相遇，人人都应该觉得是个福气，这个福气就叫做“缘”。
Ｈａｒｏｌｄ送我的士兵ＩＤ银牌，我在胸前挂了很久，对，就是这个银牌子。有一天我老了，再也走不动了，我要对我的孩子们说：我年轻的时候呀，真幸运，认识了一个温柔的士兵，他把手伸给了我，在我哭的时候。
□ 寄自美国
刊登在 2003 华夏快递 kd030529.
