偶然听到老李离世的消息，好几天都没有缓过气来。怎么可能呢？难道是真的？印象中的老李是那么的活跃，那么的年轻，那么的幽默，那么的义气。
屈指算起来，认识老李是二十年前，那时我正在纽约上州Potsdam攻读博士学位，当时老李肯定没到四十岁。记得老李是天津人，带着儿子来美国陪太太。老李的太太是南开大学毕业的，又有才又有貌，先来美国一步，做的是化学研究，也在Clarkson大学。
在美国一见如故的不多，老李就是一个。中国留学生一旦有什么事，总可以看到老李忙上忙下。等到事情处理好，人家挨个道谢的时候，却往往找不到我们的老李。
记得那时我刚学开车，又是辆二手车，经常出问题。而只要有问题，老李一到我就放心啦。老李在天津开过出租车，见多识广，里里外外都会，尤其热心帮忙——
把我的破车整好之后，老李还不放心，非要帮忙换上新机油。不等我客气，就一头钻进汽车底部，连报纸都不垫，好长时间只有两只脚露在车外头。等到把机油彻底换好，老李才费劲从车底爬出来，带着开心的微笑，带着一脸的油污，带着一背的泥土。
留学生毕业后各奔东西，一般很少见面，但老李好像是例外。记得有年带老同学去华盛顿游玩，就是老李全陪的。只要一上老李的车我就放心了，到风景区安全，到危险区也安全，仿佛是在天津的大街小巷穿梭似的。一路上，永远是开开心心、说说笑笑。
我在美国找的第一份工作在康州中部，离老李做导游的纽约有两个多小时车程。记得老李一打听到我的住址马上就赶过来，车上还有他的儿子，从小就讨人喜欢，而且越大越机灵。我们一起逛酒吧，一起吃龙虾，一起开开心心，一起说说笑笑，仿佛美国不是异国他乡。
再后来我转辗来到北加州，老李则留在华盛顿。美东美西相隔十万八千里，就再也没有见过面了，一晃就是十多年。平常只要提到当年的留学生涯，自然就会念叨着老李，以及老李的太太和老李的儿子。
今年年初碰巧登录LinkedIn，偶尔发现老李太太的帐号还在，就顺势留言——
“新年快乐！问老李好儿子好，欢迎来硅谷玩。”
等再次登录LinkedIn，却发现一条晴天霹雳的消息：老李已经不在了……
仿佛遇上电闪雷鸣，我好长时间都不知道讲话。惊醒之后，打开电脑，对着模模糊糊的屏幕，想回信给老李的太太，又不知道怎么写才好。平生第一次发现，原来敲字也可以是这么的沉重——
“如果你说的是另外一个人，我肯定没有这么痛苦。老李是我在Potsdam认识的最好最投缘的人。千年万语，还是不说吧。多多保重。请记住，无论什么时候，不管我在哪里，只要是老李的亲人，永远会是欢迎的，没有任何条件。”