往事追忆
成长于阿里山下（续三）
·琳·
13．“阿里山神木”
阿里山是数十万株“通天大檜”的故乡，二战前，日本兴建了登山铁路穿越林区，“砍树盖学校”，平均二三千年岁的大檜砍伐殆尽。
1935年，父亲奉命上山“办学校”，纠集山胞们盖起分教场，一棵大檜有几百立方米的材积，能盖很多房屋的，“砍树盖学校”，砍一棵就够所有校舍所需。可是，砍了一片又一片，木材全运去了日本，成了母舰的甲板、皇军的住宅，本地校舍用的是剩下的小枝丫。
“请不要砍那么多好不好？” 山胞和父亲他们一求再求日本人。
“殖民强权的仁慈象征”，他们留下了一棵三千五百岁的“阿里山神木”在铁路边 （神木站），这棵神木代表阿里山，作为政治图腾，日本大员赴台全欲朝拜的。光复后，这棵树也被国府继续用为图腾，例如“1月23自由日“，去台一万四韩战战俘的歌：“一二三，到台湾，台湾有个阿里山，阿里山上有神木，我们明年回大陆。”
“砍树盖学校”，砍到剩一棵，被派去“办学校”的父亲无奈又痛苦。好几年之后，他带着家人在神木旁照了相，我不在场，但是我知道他心中有痛。
后来，神木走了。它有二十人合围的树径，原本是阿里山主要景点，我小时株绿茂盛，后来屡遭落雷仍顽强图生，1997年雷击后完全殞灭。
家族的后人，再也无幸看到对我们意义重大的这棵树了。
照片一：阿里山神木 
14．“女医”
小小的时候，人家就说我阳气重，夜路走再多也见不到鬼，可是，没想到第一次走的夜路，漫长得有点可怕。
那个晚上，妈妈带着我和一个女老师上了县城，走进了好友女医家的后门，她们让我一个人坐着等，门后的呻吟声听得有点可怕。
她们出来了，女老师的脸色仓白得有点可怕。
走着昏暗的街道，妈和小小的我一左一右，扶着身体虚弱的老师，急急地赶末班火车，路灯暗淡得有点可怕。
后来，我才知道女生肚子大了，是男生坏得可怕。
男生坏，像爸让妈妈怀了那么多次孕，这样的“增产报国”相当可怕。
那个违反当时法律给女老师做了善事的女医，她家族迄今仍活跃地方政壇，算是好报应吧。 她也对我有恩，我是家里老么，二战后期起，家里经济水平迅速坠落，妈妈曾找她帮忙，这女医编织了某些乡里间的传说才保住了我。
（去年，看到县城公园的女医先生铜像，我默默地说：谢了，我没辜负您。）
15．“入党”
小时候，妈妈曾跟我说：“日本人说中国人是‘撒尿也搅不成一团的散沙’，不知道他们什么时候才学会团结 ”，用了她很少用的拉撒难听字眼，我震了一下。
她也常鼓励我跟其他小孩多多玩在一起，可是女生嫉妒我一身好皮肤，男生嫉妒我被女老师们宠，我对团体活动并不很热衷。
高中老师说：“中国有两千多个县，反攻大陆后，你们读省中的每个都可以当县长”，要我入党。我跟妈妈提起，她说“你要就去好了”，我说：“读省中的当县长，那些读县中和大学的当什么，国民党很会开玩笑哩”，母子哈哈大笑。
大学起，要我入党的人更多了，少将总教官，大学总务长，让我烦了，最后一次，我对那个中文系教授说：“你们对国父遗教学习得不够，要我入党，你们得答应每星期三次《实业建设》等研讨会，请跟层峰说去。”
后来，他们不知怎的再不来邀请入党了，多可惜啊，每星期走路或骑车来三次会，锻炼了身体，又学习了团结，多可惜啊，国民党你。
16．“丛书”
我用的电锅是大同电气生产的，30多年了，现在仍为我煮米饭。电锅前面有大同的圆型商标，看起来像“大口”，我知道那是个“志”字，不是大也不是同。
有一套书对我一生影响很大：“协志工业丛书”，光复后台北协志会社捐给各个国民学校的，每几个月就加赠一本新书。从小五到初二，我把这套书基本全看了，两个架子的书能读明白的不多，不过五十年来我仍记得一些书名:《中国地质概论》，《民主的理想与实际》，《原子弹原理》。
协志成立的大同电气带来了“耐用不坏，老旧了又丢了可惜”的产品。热衷于出国留学的年代里，他们的大同工学院培养了本土实干的技术人员。
小学时，爸爸曾带回一套精美印刷的彩色儿童书籍，说：“又有人捐送了漂亮的图画书，你先看，明天我带回学校分发给老师们”，那是我第一次看到用好纸、彩色印刷、精致装订的儿童书籍。
我旅游时，有时间就私人考察当地教育（参考《火国风城》）。大陆开放之初，我看到了贵州粗糙的理化教科书，看到了广西薄薄的的小学课本，心理感叹“蔡倫的后人竟能造出这么薄这么糟的纸”，但是从拿着这些破烂纸张的小孩眼中，我看到了一个有希望的“志”字。 在沙上学字，在铁锹上写字，历史上到处是有志竟成，总有一天，这些小孩长大后将会把很多好书送给他们的学校。
“协志工业丛书”，长久感谢其启蒙之恩，也以“志”字勉诸后继者。
17．“第五大名著的下场”
朝代更替时，有些“传家宝”就被逃难者带来孤岛了。
我的中学同班，说他家有许多元宋线装书，他老爸锁起来的宝贝他也看不到，只能借我《昭明文选》之流的。有一次，我发现他偷偷地看一本黄黄的“漫画书”，是不是唐伯虎真迹就不知道了。
他悄悄地说他家有全套“中国小说五大名著”的手抄古本，是不能外传的秘密，怕人家来偷来抢。西游三国水浒红楼之外，哪来第五大名著？
某堂国文课，他课本后面夹书偷看，老师发现把书撕破往空中撒，有几页飘到我桌上。同班被老师扭去训导室了，我把那几页塞书包里。
毁灭了“中国第五大名著”的历史仅存本，同班说他爸气疯了，不久后，听说他家里出了事，他不来上学了。
闽南等河洛语音是七声的，读起古文时有点像唱歌。那几页纸里的诗，用七声台语读它，那个官娘偷和尚情节里的音响效果就出来了。
我后来看了《金瓶梅》，极为后悔把那几页书丢了，美妙深远的文字，其境界远远超越《金瓶梅》和《红楼梦》。 文辞美妙，可惜主题是警幻仙子妹妹的那种事，读过后必须努力地忘掉它，几年的努力后全忘光光了，太好了，不过，我还记得当年猜出的诗谜答案：上大下小两光头。
18．“酒干倘卖无”
第一次听台湾歌“酒干倘卖无”，主题是个收酒瓶老人的女儿，马上想到以前老家路口。本来一块稻田盖起了砖屋，搬来了一家收破铜烂铁的，有个跟我年纪相近的女孩，会过来向我借书看，她声音甜，好像也有音乐天赋。
没见过皮白细嫩能跟我比的女生，她是第一个，人也长得俏。有一次，她在井边淋水，从头上浇下去，我看着心里想：大理石雕像里，不知道有没有雕这种衣衫湿粘在身体上的，难度会很高，但是效果应该很不错，哪天到意大利，考察考察女人雕像去。
我进城读书后，再也很少见到她，看到前后堆满了废弃铜铁，我问妈妈那女孩家的情况，妈妈说；“女儿美如画，子婿满客厅。”
本来还有一丝丝读艺术去意大利的想法，哼！下了决心读理工。
19．人民公社
我在华夏文摘的第一篇文章是《海峡女神》，妈祖婆。小时候到妈祖庙里玩，老人们说“来，给你姐姐行个礼”，当时乡下流传莫明其妙的迷信传说，让我得到一些古怪的待遇。
小学时，我因为贪玩放肆，终于被默娘姐姐修理了，行为从此收敛，一辈子不敢有任何作威作福的动机。（参考《女神放光明》）
老时代的教育，琴棋书画至少也要学一两样。有一次，父亲带我去郑妈妈家，观摩她画荷花，出来前在她家神龛礼拜郑成功雕像，三鞠躬。 奇怪了，三鞠躬？ 庙里老人们说“对姐姐一鞠躬，就是日本天皇也只一鞠躬”，这个郑成功何许人也？三鞠躬？ 回家的路上，父亲说了：“祖先原来是清朝水军，打败郑家以后，我们家有看管其后人的任务，叛逆时可以先斩后奏，郑成功是民族英雄，我们要尊敬他，他家人无论如何不能杀。日本人来了后，没有密令的问题了，在日本统治下，能保持各自家风最重要， 现在虽然又回到中国人的统治了，你记住，要尊重郑家人。”
我曾想问父亲，祖先服务满清“解放台湾”，算不算是“汉奸”？ 可是，我知道他会说“这种事不要问，有闲去写字”，写毛笔大字容易，可是蝇头小楷会要命的，汉奸不汉奸，不问也吧。
后来，父母带我去台南看明郑古迹，讲述那些兵器人物故事的时候，我注意力放在别的地方了：那个不知谁家的小女孩干嘛老跟着我？古堡前干嘛写啥人民公社？
照片二：“人民公社”（那块亮度提高了些）。 
□ 读者投稿
刊登在 2011 华夏快递 kd110117.