金焰与金山

说起中国早期话剧和电影史，几乎人人都知道大名鼎鼎的电影皇帝金焰（1910-1983）和话剧皇帝金山（1911-1982）。这两个皇帝几乎同龄，都曾在中国的影坛和剧坛大放异彩。说实话，这二人艺术生命的巅峰时期都在民国时代，老芦并未看过他们的表演。只是从传记上看，这二人的人生遭际竟有着惊人的相似。

金焰，韩国人，1910年生于韩国的汉城。当时，韩国沦为日本殖民地。两岁时随反日的父亲流落到中国东北并入中国籍。金焰的父亲是个医生，1919年被日本特务毒死。金焰先是投靠天津的姑妈，17岁时只身来到上海闯荡。后来加入田汉组织的南国剧社，开始了他的演艺生涯。金焰身材高大，相貌俊朗，演技高超，因与名伶阮玲玉合演了几部电影而声誉鹊起，成为中国最受热捧的男名星可以说是中国最早的韩流。1932年被评选为电影皇帝，与阮玲玉并称为电影界的金童玉女。阮玲玉自尽后，金焰与新星王人美合演《渔光曲》，获得巨大的成功，更加奠定了他的影帝地位。

1933年，金焰与王人美结婚，无子女。但十二年后，二人平静分手，离婚后仍保持朋友关。后来，王人美嫁给了画家叶浅予，二人虽然经常吵架，但却相伴终身。王人美共产党员，虽然思想进步，也被党投入监狱，后来精神分裂，成了植物人，晚景悲惨。失去王人美，并未给金影帝多大打击，照鲁迅的说法，金焰是个油头滑脑的才子加流氓，身边的美女不知几何。1947年，金焰再婚了，新娘著名的四大名旦之一的秦怡（1922—-）。另外三旦是谁？苏绣文，白杨和张瑞芳。秦怡如今已是百岁老人，身体仍然健朗。有时还在一些纪念活动中出镜，形象依然优雅美丽，光彩照人。

秦怡事业成功，但她的一生却是充满坎坷的。早年的秦怡有一段失败的婚姻，嫁给金焰后，生有一子金捷。两人曾有过7年的好日子。丈夫金焰骨子里有着韩国人的大男子主义，酗酒无度，不理家务。不仅不能帮忙，反而给了她最大的伤害。婚后7年，金焰犯了7年之痒，出轨了，而小三正是秦怡的亲妹妹秦文（1928-2008）。秦文也是个优秀电影演员，曾在《青春之歌》里出演女三号，与秦怡一起被称为银坛姊妹花。后来感到愧对姐姐，与金焰断绝了来往。秦怡的第二个梦魇是，金焰因酗酒造成胃大出血。1962年经过大手术后，全身瘫痪，卧床不起，一切吃喝拉撒都要秦怡护理。这样的日子整整过了21年，直到1983年金焰去世才得到解脱。

秦怡的第三个梦魇是，儿子金捷16岁时患上精神分裂症，一切都要靠秦怡照顾。秦怡忙着拍片，还要照料儿子。儿子发病时常对她拳打脚踢，秦怡只能以手抱头，任其肆虐。只求脸不被破相还能演出挣钱，真是吃尽了苦头。这样的日子整整持续了43年，直到2007年，59岁的儿子去世才得到解脱。经历如此坎坷，可见秦怡的内心真是足够的强大，还能活到百岁，真是人间奇迹！向秦阿姨致敬！

最后说说金山（1911-1982），这个民国时期的话剧皇帝电影明星，风流男儿。金山并不姓金，金山只是他的艺名。他原名赵默，与赵丹同宗，出生在‬苏州一个富商家庭。‬不幸的是，金山还在婴儿的时候，他父亲就撒手人寰。母亲无力支撑起整个家族，只能依附于一个朱姓管家。朱管家不仅霸占了赵家的财产，而弄大了金山姐姐的肚子，生了个私生子。年幼的金山饱受管家欺凌，使他的内心充满了愤恨和不安。17岁时，金山离开了这个不属于自己的家，独自一人去上海闯荡江湖。金山为在十里洋场生存下去，他干过苦力，干过报社校对，在剧社里演话剧。这段岁月给了金山丰富的生活经验，但也让他玩世不恭，即时行乐。

金山高大英俊，口齿伶俐，成‬为‬了上海青帮老大杜月笙的为关门弟子，还加入了中国共产党，‬成了上海左翼文艺的红人和秘密红色特工，黑白两道统吃。后来金山泡上了当红影星王莹，与她合演夏衍创作的话剧《赛金花》，二人同宿同飞。当时唐纳的妻子蓝苹也想出演赛金花一角，但没争过王莹，使蓝苹恨死了王莹。1967年，江青（蓝苹）派人把王莹夫妇抓进秦城监狱，罪名是美帝特务，因为后来王莹与谢某去了美国留学。1974年王莹死于狱中，还不到61岁。据说江青听到王莹死讯后，抬一下眼镜，微微冷笑：她演不成赛金花，但终于打败了赛金花。顺边说一句，当时的金山在剧中饰李鸿章，也是打败赵丹后上位的。

王莹赴美之后，金山开始排演郭沫若的话剧《屈原》，他演屈原，张瑞芳演婵娟。张瑞芳当时以演出街头活报剧《放下你的鞭子》而广为人知。二人擦出火花，结成夫妻。然而这段婚姻并不长久，因为金山又发现新的追求目标：孙维世（1921-1968）。孙是烈士遗孤，周恩来的养女，留苏期间曾被林彪猛烈追求，但并没嫁给他。回国后，排演话剧《保尔 柯察金》，金山演保尔，孙演冬尼娅，二人又擦出爱情火花，走进婚姻的殿堂，在孙的眼中，金山可比林彪帅多了。尽管她也听说过金山很多风流的浪漫情史，而且当时还是有妇之夫，但是美男子的吸引力是致命的不可抗拒的。不顾养父母周恩来邓颖超的反对，孙终于嫁给了金山。养父母没出席她的婚礼，只是托人送去一件礼物。啥礼物？《中华人民共和国婚姻法》！

1952年，韩战正酣，时任长春电影制片厂厂长的金山受国家委派，率领中国文艺代表团访问朝鲜。金日成把自己的女秘书给代表团当翻译兼向导。金日成的女秘书是万里挑一的美女，年轻漂亮，风情万种。金山一见，惊为天人，竟不顾敏感身份，色胆包天，几番挑逗勾引，终于把美女弄到手。然而金日成的眼线早已发觉，报告了金日成。金勃然大怒：我们在洒鲜血保家卫国，你们却在这里腐化堕落。立即下令枪毙了女秘书。碍于金山是中国人，而且是周恩来的养女婿，便把他交给彭德怀发落。彭德怀亦大怒，发电报请示中央，要借金山的头，向金日成谢罪。周恩来闻讯，连忙回电命令把金山押回北京受审。

金山一到北京，便被宣布开除党籍，撤职查办，最后被送到石景山钢铁公司建设工地上去劳动改造。并要孙维世与之离婚，孙虽然伤心，但仍然选择和丈夫金山站在一起，不弃不离。为此金山对自己的行为悔恨莫及，并对孙有深深的感激之情，发誓痛改前非。然而历史不再给他机会了，文革一起，金山便被投入秦城监狱。不久孙维世也被捕，逮捕令是养父周恩来亲手签署的，罪名是苏修特务。周恩来当时处境艰难，已无力保护孙。据传是因孙与毛泽东的绯闻引起江青的嫉恨，经过七个月惨无人道的精神与肉体的摧残，孙维世于1968年10月离开人世，年仅47岁。

1976年，金山被平反后，任中央戏剧学院院长，曾执导话剧《于无声处》，颇受好评。同年他与孙维世的妹妹孙新世（1926—-）结为夫妇。1982年，金山突发脑溢血去世。
总结起来，金焰与金山是中国早期演艺界的两颗巨星，两人都才华横溢，演技精湛，对中国的电影话剧表演艺术贡献巨大。二人均高大俊朗，风流倜傥，情史无数。
其它的相似之处如下：
金焰（1910-1983），17岁到上海闯荡，电影皇帝，有过两次婚姻，妻子是著名明星王人美和秦怡，秦怡的妹妹秦文曾是其情人。文革中坐过牢，寿73岁。
金山（1911-1982），17岁到上海闯荡，话剧皇帝，有过三次婚姻，妻子是著名明星张瑞芳，孙维世和孙新世姊妹。文革中坐过牢，寿71岁。