老芦的故乡有句童谣：“清明不戴柳，死了变只老黄狗，端午不戴艾，死了变个老鳖盖。” 近年来，老芦老痴日渐严重，很多前尘往事都忘却了，但是这句童谣和童年时戴柳戴艾的情景却依然清晰鲜活，历历在目。柳树返青很早，三月里，枯褐的枝条就变得柔软，泛出淡黄色，到了清明，枝条上就绽满了鹅黄芽眼和狭长的细叶。那时的风俗，清明节时男孩子们都要到池塘边的柳树上，撅几枝柔软的新柳，编成环状，戴在头上。手里再拿根树棍或木手枪啥的，振臂一呼，像电影里的八路军似的，挺神气！端午戴艾则多是女孩子们的游戏，就是把艾叶摘下来插在头发上。艾叶灰白色，虽不如花朵艳丽，却有一股淡淡的药香，挺好闻的。女孩们也常常把干艾叶缝在一个小小的花布包包里，做成香袋，戴在脖子上，那香气能持续很久，据说还有避蚊虫叮咬的功效。艾草约有半人高，长在坟地或沟渠里，秸干挺直。大人们常把艾草割下晒干后，成捆背回家。用艾草烧饭时艾香扑鼻，是最好闻的炊烟，甚至烧出的饭也有艾香味。
柳树是咱们的国产，据说几万年前就有。柳树喜湿，多生于低洼水边。老芦的故乡芦岗，邻近浩荡的四方湖，自有“芦花白，稻谷香，岸柳成行”的四季风光。就是村子里，一周池塘环绕，塘边也是成排的柳树，成为我们清明戴柳的丰富资源。我们不仅做柳冠戴在头上，还做成柳球在手中把玩。柳球做法很简单，折一枝约二尺长的柳条，把粗的一端的外皮翻起，露出白色的木质，用手向前一捋，外皮和上面的柳叶柳芽都被捋到了柳条的前端，形成一个拳头大小的柳球。握着有点滑腻的末端摇晃，前端的柳球颤巍巍地抖动跳跃，有点像戏台上武将头盔上的雉鸡翎，很有意趣。另外，还可以用小刀，给柳条做包皮环切术，把柳枝的包皮从枝条上拧下来。再用牙齿把那个筒状的柳皮一端咬合成扁平状，就制成了柳哨。吹起来尖锐响亮，有的高手甚至能吹出个调调来，但是老芦不行，能吹响，但没调。
过了清明，鹅黄的柳条开始变绿，很快就到了“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”的时节。只见醉人的春风里，柳丝摇曳，柳絮漫天，池塘水面，路上，田野里都铺上了薄薄的柳絮，有如凝了一层淡白轻霜。过了柳絮吹绵的季节，柳枝就曼长披拂，婀娜多姿了。
唐人贺知章的《咏柳》诗曰：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
诗人这里给柳树画了一幅极传神的肖像，没有哪种树的枝条有柳枝那么柔软纤细，也没有哪种树叶如柳叶这般妩媚多情。所以历代不少文人都用柳枝描述美人的纤腰，用柳叶比喻佳丽的蛾眉。白居易有诗句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，而小说里形容美女多用柳眉杏眼，粉面桃腮的句子，可见杨柳仪态万方的迷人风姿。西湖畔的柳浪闻莺，杨柳岸的晓风残月，古往今来，不知醉倒过多少风流才子，文人雅士。
柳树极易生长，给点阳光就能灿烂，给个水份就能茏葱，不管是迁插或压条都能成活。一朵小小的柳絮落在泥土上，就能悄然长出一株婷婷玉立的柳苗。柳树不是金丝楠木，也不是紫檀黄杨，没有丝毫的矜贵之气，她只是一种非常大众化的普通树木，普通得如同井巷女孩，小家碧玉，丝绦飘飞而不艳，淡妆素裹，却自有一段风流。
柳树产自中国，后来逐渐被引种到世界各地。柳树的木质不太好，主要取其枝条和细干做编制器物之用。柳枝的再生能力很强，砍去枝条，留下树干，来年还能再发。树干留下来，人们就称之为留树，遂谐音成柳树。唐人灞桥折柳，送别远行的亲朋，取的也留的意思，希望亲朋能留下来。后来隋炀帝杨广修大运河，亲自动手，在河堤上种了很多柳树，既有观赏价值，又能巩固堤坝。看着一排排在风中舞姿婆娑的柳林，杨广大喜，遂传旨赐柳树姓杨，让她们也沾点皇家贵气，所以后来人们也称柳树为杨柳。其实杨树与杨柳同科而不同属，没多大亲缘关系的。
清末重臣左宗棠平定回乱，进军新疆。左帅和他手下的湘军大都是湖湘子弟，对柳树有着特殊的感情。在左帅的号令下，大军一路西行，一路植柳，为绿化沙漠作出了卓越贡献。大军所种的柳树被称为左公柳，种子绵绵不绝，至今犹存。有诗赞曰：”大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
相传春秋时期，晋公子重耳流亡途中，饿晕了。随臣介子推偷偷从自己的大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让重耳喝了才活过来。当重耳得知真相后，感极而泣。十九年后，重耳做了国君，重赏了当初伴随他流亡的功臣，唯独忘了介子推。而介子无意争功讨赏，悄悄隐居绵山。晋文公听说后，羞愧莫及，亲自去请介子推 ，但山高路险，树木茂密，找不到人。有人献计，从三面火烧绵山，逼出介子推。 大火烧遍绵山，却没见介子推的身影，火熄后才发现介子推已抱着一棵老柳树被烧死了。晋文公大恸，装殓时，从老柳树洞里发现一封血书：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”为纪念介子推，晋文公下令将这一天定为寒食节。第二年晋文公率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活。便赐名老柳树为清明柳，并把寒食节的后一天定为清明节，中华才有了清明这个祭奠亡灵的节日。
自从老芦到了美国，就很少见到柳树了。毕竟柳树是外来物种，美国人的审美观也与中国人不大相同，所以柳树不受待见，很少能见到柳树的倩影。河山只在我梦萦，柳树已多年未亲近。康州偏寒，前天刚下了场大雪。往年这时迎春花已黄成一片，今年还毫无动静，举目所见除了松树，都是光秃秃的枫树和橡树等等，看起来一片萧索。
今天是清明节，老芦突然想起家乡的清明柳，淡淡的乡愁油然而生。记得有首歌唱道：“想家的时候很美好，家乡柳就拉着我的手”，可见乡愁与家乡柳真是纠缠在一起的。老芦仿佛记得附近树林里有株柳树，遂不远数里去寻柳踪。花了个把小时，终于找到了，这株柳树高大挺拔，不像家乡的柳树，应该是不同的种，世界上的柳树有五百多种哦。稀疏的枝条上杂乱着一些嫩黄，在寒风中瑟缩着，完全没有故乡柳的绰约风韵。即便如此，总是柳树呀，聊胜于无吧。老芦为其拍照之余，也斗胆做了一回晋文公，赐其名曰：康州清明柳。
摄于2018年4月4日，清明节