人老了记忆力就会衰退，老芦近来就发现有些人名会突然想不起来，有些事也记不清了。比如大概是1977-78年间，老芦看过一部香港电影，啥名？楞是想不起来了。内容大概是一个垂死的富翁，需要输一种年轻人身上的特殊血液，就能返老还童，祛病延年。而机缘巧合，就发现了这么个青年帅哥，于是想把他的血液输进自己体内。挫败了富豪的各种阴谋伎俩，经过激烈的打斗，帅哥终于逃脱魔掌，与他心爱的人一起奔向自由，而那个大富豪也因无宝血可救而翘了蹄子。情节都记不得了，有印象的就是那帅哥驾着摩托艇在海上飞驰，富豪的走狗们在后面猛追。马达轰鸣，水花四溅，场面非常惊险刺激，特别对当时刚刚开放一线门缝的中国人。
看过这个电影后，当时想这故事当然是异想天开，凭空杜撰的，在现实的生活中不可能发生的。谁知差不多半个世纪后，这种事还真的出现了，而且通过输入年轻的血液，返老还童还真有可能。瞎掰？请别忙着下结论，且听老芦慢慢道来。
早在十多年前年，哈佛医学院干细胞研究所有位女科学家艾米 瓦格斯（Amy Wagers）做了个有趣的实验。她把一只3个月大的老鼠和一只18个月大老鼠的血液循环系统连接在一起，这样两只老鼠的血液就进行了交融，称为平行共生。一段时间之后，她发现年老的老鼠的老年症状有所改善，受损的肌肉组织可以再生，并延缓其老化的进程。但是年轻小鼠则出现老化现象，似乎老年老鼠的血液对年轻小鼠能产生负面影响。
哈佛和斯坦福的研究者在随后的实验中发现，给年老老鼠注射年轻老鼠的血液能使老鼠的嗅觉更灵敏，脑细经元增生，损坏的脑细胞和老化的血管得到修复。反之，给年轻小鼠注射老年老鼠的血液则引起小白鼠大脑中干细胞的急剧减少。史丹福大学医学院神经学教授兰度（Thomas Rando）与其同事将老化干细胞沉浸于年轻老鼠的血液中显示，年轻鼠血液中的成分可唤醒老干细胞，并使老化的干细胞回春。
上述实验都显示，年轻老鼠的血液里存在着一种物质能使老年老鼠返老还童。后来瓦格斯从年轻老鼠血液里分离出了一种称之为生长分化因子11（Growth Differentiation Factor 11）的蛋白质。她声称仅仅用GDF11注射即可改善老鼠的老年症状，提高其认知和记忆能力。瓦格斯指出，在年轻老鼠的血液里，GDF11的含量高，随年龄增长而渐少。显示GDF11应该就是把抗衰老的灵丹妙药。一石激起千层浪，新闻媒体推波助澜，掀起一阵GDF11的热浪。
但是今年5月，有数篇论文指出GDF11随老鼠的年龄增加而增加，而不是减少，而且发现GDF11具有一些负面效应，与瓦格斯的假说正好相反，给正在方兴未艾的GDF11热泼了一桶冷水。特别是瓦格斯实验室里有个博士后的两篇论文被发现做假后被开除，论文被撤出刊物，使人想起了当年研究长寿药白藜芦醇的达斯博士。白藜芦醇是红葡萄皮中的一种物质，红酒里含量很高。康乃迪格大学的达斯博士发表了117篇实验报告，鼓吹其神效，但被发现这些实验大多是做假而被开除教职，忧郁而死。当然瓦格斯和兰度的情况不会那么糟，形势尚不明朗，但可以肯定的是返老还童没那么简单，上帝的法则也不是能够那么轻易逆转的。
总之GDF11的抗衰老效果目前尚无定论，仍在研究之中。但有些商家早已急不可耐，在2014年即开始了人体试验。他们选择一些患有不同程度老年痴呆症患者，给他们注射年轻人血液。反正已经痴呆了，死马当作活马医吧。试验已将近一年，但尚未见试验结果发表。相信在不久即能看到结果，不管是正是负都有意义，是人们在返老还童征途上的一个可贵的探索。