法国著名小说家儒勒•凡尔纳真是个不世出的天才预言家,他在约150年前所发表的60多部科幻小说,很多都被后人一一变为现实,可以说是文学界和科学界的奇迹。他的作品不仅有严谨的科学性,而且趣味无穷,具有很高的文学欣赏价值。他还是个说故事的天才,切入点异想天开,思路古怪精灵,上穷碧落下黄泉,每每让人拍案叫绝。《八十天环游世界》以打赌开头,以1天的时间误差把读者的心提到了嗓子眼。一个鲨鱼胃里的字迹模糊的求救字条引出了一场曲折动人的搜救格兰特船长的行动。一封冰岛炼金术士的密码信把读者带进熔岩涌动的地下世界。他描绘的机器岛就是航空母舰的原型,尼摩船长的鹦鹉螺号是潜水艇的原型等等,而他在1870年发表的《炮弹奔月记》中的炮弹则是现代宇宙飞船的原型。
小说描述了美国南北战争后,巴尔的摩大炮俱乐部的几个会员,吃饱了撑的,设计并铸造了一门巨型的牛顿大炮,然后开炮把装载活人的炮弹送上月球的故事。在当时听起来似乎是天方夜谭的童话,谁也没想到几十年后竟成了事实!不过呢,把人送上月球的不是牛顿大炮,而是火箭。
大炮是根据古代的投石机发展而来的,投石机利用杠杆原理把巨石射向敌方,在攻城战中颇有威力。后来发明了火药和金属炮,威力大增。先是有红衣大炮,再有阿姆斯特朗大炮,普鲁士的克虏伯大炮等。炮管越来越长,口径越来越大,炮身和炮弹越来越重,威力也越来越大。比如1907年刚研制成功的克虏伯巨炮,长7米,重98吨,口径420mm,炮弹重一吨,在第一次世界大战初德军攻占比利时的列日要塞时发挥了重要作用。二战时德国的卡尔臼炮,口径600mm,射程20公里。炮身重124吨,炮弹重达2.2吨。后来德国又造了一门1350吨重的古斯塔夫巨炮,口径800 mm,一枚炮弹重7吨,射程37公里,能穿透7米厚的钢筋混凝土,是人类历史上最巨大的可移动大炮。
尽管巨炮威力很大,射程到了37公里,但是要想把炮弹发射到38万公里外的月亮上去,还是痴人说梦。不过当时的希特勒对于上月球也没多大的兴趣,他最渴望的是造出能把炮弹打到伦敦的巨炮,迫使英国这头倔犟的约翰牛投降。大英帝国陆军不敌德军,但凭借其强大海空力量使德军无法跨越英吉利海峡,炮击是个不错的主意。可是从法国北海岸到伦敦至少有100多公里,那怕是造出万吨重的巨无霸大炮,也难以胜任,何况以当时的技术条件造出万吨巨炮也很不现实。但是元首希特勒发了话,一定要造出能打到伦敦的新式武器!于是,纳粹科学家们开始绞尽脑汁,思考如何来完成这一艰巨却不大光荣的政治任务。
首先,按照铸造巨型大炮的路子肯定走不通了,因为炮弹仅能凭借出镗时的动量飞行,没有动力补充,不可能持久。得另辟蹊径,这时他们把目光投向了当时新兴的火箭技术。火箭专家瓦尔特•多恩伯格(Walter Robert Dornberger,1895-1980)被任命为这项工程的总负责人。很快一大批最有才华的德国火箭专家被召集到了柏林南郊的导弹试验场,开始了艰难的协作攻关。其中就有后来被誉为导弹之父的沃纳.冯.布劳恩博士(Wernher von Braun,1912-1977)。布劳恩出生在东普鲁士,从小就被凡尔纳的《炮弹奔月记》所诱惑,痴迷于太空火箭技术梦想着有一天能够把人送上月球。虽然1934年刚从洪堡大学获博士学位,年方22岁,但因其出色的研究天才而成为V2导弹研制组的负责人。他们不久即成功研究出一台以液体氧和乙醇为燃料的火箭发动机,解决了飞行动力问题,这人类航空史上的一个重要里程碑。
首先研制成功的V1导弹的技术相对简单一些, 1942年12月24日,V1导弹首次飞行试验基本成功,一年后将能批量生产。1943年7月,希特勒在空军元帅戈林的陪同下,接见了多恩伯格和布劳恩,并且观看了导弹发射的纪录片和模型。希特勒很高兴,亲自授予布劳恩荣誉博士学位,并拨巨款给予支持。总共投资了数亿马克的巨额经费,其中仅对V2飞弹一次就投入5000万马克。而同时期,也是极为重要的纳粹原子弹计划,仅仅得到1000多万马克。但是,这些情况也被盟国潜伏的情报人员掌握。1943年8月,盟军出动570架兰开斯特轰炸机,对导弹研究试验场进行突袭和大规模持续轰炸。共投弹2000多吨,炸死基地工人和技术人员700多人,摧毁了试验场的大部分设备。
这次轰炸严重破坏了V1和V2的研发,使研究团队被迫转入地下和深山中的工厂,浪费了一年多的宝贵时间,直到1944年2月V1才进行首次发射试验,宣布V1实用化导弹研究成功,3月开始进行大规模生产。1944年6月13日,德军首次发射了10枚V1导弹对伦敦进行了轰炸。但效果不佳,有6枚没有飞过英吉利海峡就自行坠毁,有3枚飞过海峡但是都因为严重偏离目标,坠落在敦伦郊区野外,只有1枚有了战果,造成伤亡也只有十几人。
V1导弹是一种巡航导弹,也是现代巡航导弹的鼻祖。从本质上来说,就是一架安装炸弹的无人驾驶飞机,或曰飞行的定时炮弹。V1导弹全重2吨左右,装载850公斤高爆炸药,最大射程280公里。和飞机不同的是,V1尾部的上方,装有一个圆筒状的冲压式喷气式发动机,具有300公斤的强大推力。可以让V1以644公里/小时的高速飞行。其制导系统由陀螺方位仪,空速计,高度计,计时器,油路切断器构成。发射导弹前,发射人员首先根据发射场地的地图坐标和轰炸目标的地图坐标,计算出导弹飞行方向和应该飞行时间。当到达预定的时间后,机械计时器切断油路供应,关闭动力,同时打开阻流板,让导弹急剧减速,向下俯冲,击中目标而爆炸。
V2 导弹也于1942年10月研制成功,具体的设计师就是布劳恩。与V1导弹不同,V2 导弹是世界上最早出现的弹道导弹。通常说来,巡航导弹有翼,在大气层中飞行,速度较慢(约1马赫左右,即音速),射程较短,容易拦截,精度较高,约数十米(V1约3公里),造价较低,如V1约5千马克,用作战术打击(以当时V1的精度尚不能胜任)。
而弹道导弹无翼(有定向尾翼),穿越大气层可达上千公里高度,然后自由落体,速度可达10马赫,射程远,很难拦截,精度较低,约数百米(V2约10-30公里),造价较高,如V2约12万马克,用作战略打击。
从1944年9月,德军开始用V2导弹攻击盟军。可惜当时德军败势已定,到战争结束为止,总共发射了3745枚V2飞弹,其中有1115枚攻击英国本土,2050枚攻击比利时等盟军控制的重要港口和集结点。总体来说,V2飞弹造成的损失并不太大。大约四分之一的导弹故障,四分之三落到目标30公里范围内,破坏有限。平均一枚V2大约造成2人死亡,考虑到其12万马克的造价,这个效率还是很低的。虽然实际效果一般,但是由于V2导弹无法预警,无法拦截,造成心理恐惧,所以盟军一直把V2飞弹当作最大的威胁之一。出动巨大的轰炸机群四处搜寻轰炸,耗费了巨大的人力物力,甚至出动特种部队和伞降部队偷袭V2基地。这种轰炸和袭击持续了整整一年,直到纳粹投降。
德国在二战最后一年内,共向英国发射10500枚V1导弹,除去自己坠毁,偏离目标,被拦截的,大概有2500枚飞到伦敦,造成6184人丧生,176981重伤。加上V2导弹造成的损失,两种导弹一共造成英国3万5000人的伤亡。再加上V1对欧洲大陆的发射(主要是比利时安特卫普港)造成的大约5000人死亡, 1万人重伤,总共伤亡数约5万人。跟二战中数千万的伤亡相比,可以忽略不计,所以V1和V2导弹对整个战局并未产生重大影响。
V1和V2飞弹虽然没有挽救纳粹灭亡的命运,但在当时都是极为先进的划时代产物,也是苏美等国望尘莫及的。战后,苏美两国都尽全力争夺导弹技术和人才。尤其是V2导弹,当时的生产厂在德国东部,属苏军控制区。但是美国使用特种部队抢先进入该区,用300个火车皮和13艘轮船,将100枚V2完整飞弹和一切设备抢运一空。等苏军急忙赶到时,最重要的东西已经被美国人拿走了。对于V1导弹的争夺也是美国人快了苏联人一步,获得了很多制成品和技术资料。苏联人虽然懊丧万分,但也不是毫无斩获。他们也得到一些纳粹科学家和完整导弹,只是没有美国那么多。斯大林下令把他们全部运回苏联,把这些纳粹科学家奉为上宾,让他们为社会主义的大厦加砖添瓦。
这些科学家们也不负重望,在1946年,就帮助苏联就仿造成了V2导弹。为掩人耳目,取名为R1导弹,并以此为基础,造出了后来大名鼎鼎的飞毛腿导弹和R11导弹。1957年,苏联德国技术制造的R7火箭发射了世界第一颗人造卫星;1961年,加加林飞上太空,震惊世界,后面都有纳粹科学家们的巨大贡献。 纳粹科学家帮助苏美制订了几乎相同的太空计划,连苏联的米格15和美国的F86军刀战机的造型都一模一样,因为它们都是德国最先进的喷气机ME262战机的翻版。其巡航时速比原苏美最好的战机提高了约200公里。
1945年春,苏军逼近,不愿向苏军投降,布劳恩博士,他带领着500名纳粹科学家和数百名技术工人,辗转到南方。然后全体向美军投降。后来又把他密藏在一个废矿井中的全部技术资料和图纸运往美国。两年后,多恩伯格博士也到了美国并获得美国国籍。像那些移居苏联的那批纳粹科学家一样,这些科学家也为美国的导弹和航天技术的发展做出巨大贡献。1947年,多恩伯格博士先是为美国空军开发导弹导技术,1950年又到贝尔飞机公司担任设计顾问,是X-20试验机计划的主要专家,而X-20试验机可以算是后来航天飞机的先驱。
1956年,布劳恩博士任美国陆军导弹局发展处处长。他先后研制成美国最初的一系列导弹武器,比如红石,丘比特和潘兴导弹。其中丘比特C型火箭,是美国第一颗人造卫星发射成功的关键保障。
1961年5月,肯尼迪宣布实施阿波罗载人登月计划。布劳恩成为总统空间事务科学顾问,分管阿波罗工程,并直接主持土星5号运载火箭的研制工作。
1969年7月16日凌晨4时,布劳恩在肯尼迪航天中心的发射控制室下令:倒计时开始!3天之后,7月20日晚10时56分,由土星5号发射的阿波罗11号飞船在月球上登陆成功。宇航员阿姆斯特朗的左脚在月球上踩出人类第一个脚印时说:“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。”而与阿姆斯特朗通话的控制中心官员情不自禁高呼:“你踩下的脚印也是冯•布劳恩博士的足迹!”布劳恩一时成为美国家喻户晓的英雄。
至此,布劳恩实现了他“炮弹奔月”的童年梦想。此后,土星5号又把六批宇航员送上月球,布劳恩成为世界太空探索事业的关键人物,称之为“登月之父”毫不为过。
1970年,布劳恩转任美国国家航空和航天局主管计划的副局长,并兼任马歇尔航天中心主任。任期内布劳恩完成了航天飞机的初步设计。
1973年,布劳恩体检查出肾脏肿瘤,且无法手术,但他仍然继续工作,培养了很多年轻一代的科技人才。1976年健康恶化,被迫退休。1977年因大肠癌去世,终年65岁。
布劳恩早年献身事业,直到35岁才结婚成家,育有一子二女。
布劳恩是英雄吗?
有人说不是,他是纳粹党员,党卫军少校,他发明的导弹夺去了至少5万人的性命。另外他主持生产导弹的工厂使用奴工,战俘和集中营里的“贱民”六万多人,工作条件恶劣,超强度的劳动和营养不良造成数千人死亡,所以布劳恩是战犯,是凶手,应该受到正义的审判。上述所有的指控都属实,对此美国当局保持缄默,不做任何解释,只是对这些纳粹精英们采取了更加严密的人身保护,英国和苏联也持同样的态度。
纳粹科技人才参与了希特勒的罪恶活动,作为希特勒庞大战争机器的一个部件,他们的手上也间接地沾上了血腥。但是在希特勒统治的德国,除去受迫害的犹太人,哪一个德国人手上没有血呢?包括那些在武器生产线上的妇女们,她们勤奋地生产着杀人武器,难道不是希特勒的帮凶吗?
诺贝尔发明了杀人的炸药,靠军火生意发了大财,他算不算杀人犯?我以为纳粹科学家们只是工具,政治家的工具。谁掌握了他们,他们就为谁服务,不管你是纳粹,还是苏联或英美。布劳恩是纳粹的帮凶,但也是纳粹的牺牲品。在纳粹崩溃的前夕,党卫军曾受命杀死布劳恩,因为害怕他天才的大脑为盟军所用,不利于德意志帝国。布劳恩只是以身幸免,虎口余生。纵观他的一生,虽然有污点,那是历史和环境使然,与他对人类的巨大贡献相比,瑕不掩瑜。布劳恩是伟大的,他的创造性的劳动推动了人类的进步,提高了人类对大自然的认知,他是全人类的宝贵财富,他是个令人尊敬和崇拜的大英雄!