肖庄中秋夜
每逢佳节倍思亲，亲人欢聚，合家团圆过大年是咱们中国人的老传统。外出的游子再远再难都要在除夕之夜赶回家，叫做奔年。但仅次于春节的中秋节，情况就不同了。路途遥远和囊中羞涩的游子往往只能羁旅异乡，望月兴叹。1979-1982我在京读研三年，1979年，我一个人躲在中关村幽暗的宿舍里，啃玉米面窝头老咸菜喝白开水，过了一个革命化的中秋。当时所里即将进行选拔出国人员的英语考试，非常紧张，分秒必争。1981年太太带了两岁的儿子来北京探亲，我们一家三口在颐和园里的石舫上过的中秋。而1982年的中秋节，我已经人在大洋彼岸，感慨着美国的月亮比中国圆了。只有1980年的中秋节，我是在肖庄与几个同学一起度过的，想起来还有点意思，就拉拉杂杂记述于此。
记得那天是个周日，学校放假一天，凡家在京城的同学都回家团圆去了。巧的是我们宿舍的六个同学都是外地的，上海老王，南京小龚，苏州小庞，天津老曹，成都老何，安徽小芦。三老是老牌大学生，三小是工农兵学员。其实老和小也就是这么一说，除了小龚，我们5个相差还不到5岁。由于历史的原因，当时研究生年龄偏大，如我所78级有两位都已42岁，平均年龄约35岁，基本上是老大学生。79级研究生平均年龄约30岁，工农兵学员约占一半。小龚入学时25岁，是我们那届第二年轻的。最年轻的那小子只有20岁，是科大77级的。
中秋佳节，客居异乡，同是天涯沦落人，何不聚餐喝一壶？这聚餐的主意是小庞在吃中午饭时首倡，小龚马上附议，并建议由老王作东，请咱们到老莫（斯科）餐厅嘬一顿西餐。为啥呢？因为老王翻译的一本专著出版了，他刚收到寄来的稿费1千多元，是笔巨款。咱们难道不该打打秋风，吃大户，宰他一刀？我和小庞立刻欢呼雀跃：打土豪，分田地！毛委员万岁！但老曹老成持重，说，西餐没啥好的，那里气氛也拘谨，不能胡说八道。不如请老王卖只烧鸡，咱们在食堂每人买份菜，大家一起在宿舍共产如何？老王说，行，我买两只烧鸡，两斤二锅头，晚上5点见！
于是我们立刻分头行动，傍晚的时候，我到食堂买了份红烧狮子头，又跑到林院王姐家借了个煤油炉，在小卖部买了两斤挂面，兴冲冲地赶回宿舍。老王早已回来了，买了两只烧鸡，两斤酒，还切了一包卤牛肉。老曹心细，除了炸黄花鱼块，还买回六只鸭梨，两只哈密瓜和花生瓜子。小龚从亲戚家弄来二斤月饼，把大家的东西拼凑起来，水陆杂陈，摆了满满一大桌。老王把酒倒入每人的茶杯里，吼一声：干！于是杯盘叮当，刀叉飞舞，中秋大餐正式开场。那年头，拖家带口的，大家日子过得都挺紧巴。天天黄金塔（玉米碴窝头）翡翠白菜吃得嘴里都淡出个鸟来。面对如此山珍海味，只恨爹娘少生了两张嘴。六个大老爷们，个个骁勇生猛。不到十分钟，一桌佳肴便风卷残云般地下去了大半，聚餐便进入了持久战的阶段。
酒过三巡，菜过八味，但见月出东窗之上，徘徊斗牛之间。金风吹拂，夜色如水。浴在银辉中的肖庄，树影婆娑，灯火阑珊。老王呷了一口酒说，如此佳节美景，岂可虚度。咱们何不吟诗联句，凑凑雅兴？小芦肚里虽有些酒肉，但无墨水，怕丢人现眼，大叫道：酸腐酸腐！作甚鸟诗。我建议每人讲个故事，荤素不拘，咋样？老何是成都人，赶紧附和：要得要得！介锅要得，作么子酸诗哟，摆摆龙门阵，哪锅先来唦？小龚说，依我说，不要瞎编乱造什么故事，每人讲一段自己生活中的难忘的经历。像是写高考作文，既真实，又增加相互了解。如何？都没意见？好，老何，就你先打头炮吧！
老何说，介就对头啰，反正人人有份嘛，哪锅也跑不脱，那我就来打个头炮哈。老何的故事发生在文革的武斗中，他那时是四川大学的八二六兵团的战士。为啥参加八二六呢？因为他特佩服，甚至迷恋八二六的司令根号2！这司令是个秀气的江南姑娘。芳龄20，芳体仅高1.42米，又是数学系的，就被称为根号2。别看她这么个小不点儿，却是个出色的演说家，讲起话来，短发飞扬，手舞足蹈，活脱脱是1918年的列宁再世，极富感染力。在她的忽悠下，八二六成了大气候，根号2响当当红极一时，江青都跟她拥抱并挽着手臂拍照留影，并当上了四川省革委会的副主任。文革后清算造反派，大批的头头们都被送进了监狱，而她却得到赵紫阳的保护，逃过一劫。
跟八二六对立的保皇派是大三线兵工厂的产业军， 老产依仗手中有枪，屡次挑起武斗，并在厂里关押了一些八二六战士。67年五月里的一天，在根号2的指挥下，八二六数千人拿着棍棒刀叉攻打某兵工厂，要解救被抓走的战友。老产就开枪扫射，当场45名八二六战士被打死，千余人受伤。冷兵器对机枪和双管平射炮，有如八国联军屠杀义和团。幸亏解放军赶到，老产逃走，才控制了局面。老何参加了这一战斗，万分侥幸，竟然毫发无伤地全身而退。但是却目睹了一个中学八二六的女娃子倒在他脚边，她的头骨被弹片揭开，鲜血脑浆四溅，异常恐怖，让老何终生不能忘记。
后来八二六举行了隆重的追悼会和声讨大会，大会上，根号2激昂沉痛地宣称烈士们是为捍卫毛主席的革命路线而英勇献身，高呼血债要用血来还！但45条年轻的生命已随风而去，还留下数百个伤残者挣扎在社会最底层，艰难地面对人生。而产业军也宣称他们有权开枪，因为厂里有很多军事机密和绝密图纸，他们开枪是保卫红色江山，保卫毛主席。经此一战，老何从此不再热血沸腾，他看穿了这些血腥而无聊的政治权力游戏，不再迷恋根号2和毛主席的灿烂光辉。一小差开回了郊区的金堂县老家，远离了后来更加残酷的腥风血雨，疯狂暴虐。一头钻进了封资修的精神垃圾堆，成了逍遥派。
小芦说，俺也有类似的文革遭遇，而且光荣挂彩，死里逃生，在医院住了一个星期。于是我就讲述了1967年阜阳的八二三武斗，当然规模远不能与成都相比。武器就是砖瓦棍棒，且只有四人死亡（见芦文《难忘的1967年》）。小龚接着说，文革时他还在小学，武斗轮不着他，但是他当教授的父母没少挨批斗。尤其是1968年清理阶级队伍时被关押毒打，挂牌游街，让14岁的他饱受欺凌羞辱，小小年纪甚至有了轻生的念头。一天早上，他觉得生活实在无聊之极。就一个人，穿了条裤衩，顶了个汽车内胎，从下关码头跳进了滚滚长江，往下游游去。
盛夏的长江水大浪急，到处漩涡，卷进去便是没顶之灾。江中没准还有扬子鳄，水蛇，江猪等种种险恶，不管了！生死由命，富贵在天，用南京话说，是死是活吊朝上，反正活着也没啥意思！小龚的计划是从南京游到镇江的焦山，水路约160多里，根据当时的流速，他估计要1-2天的时间。他本来想找几个哥们做伴，但谁都不敢去，只有一个响应的还在最后关头当了逃兵。虽然小龚横了心孤身涉险，但也做了精心准备。他用了塑料袋包裹了钱，衣服和鞋袜，放在最里层。外层是十几个烧饼馒头咸菜，几根黄瓜，还有5个装满了凉开水的大盐水瓶。他细心地把它们层层包严实，牢牢地绑在轮胎中心，用根长尼龙绳把轮胎拴在腰间，甚至还带了个防水电筒，用红布包裹，以便夜间警示来往的船只。万事齐备，就开始了他史无前例的长途泅渡。
从当天早晨从南京下水到第二天下午在焦山上岸，整整30多个小时，小龚的脚从未挨到过陆地。好在顺水而下，不要费多少劲。但夜间水温降低，热量散发太多，要不断进食喝水，还要不断用力游动以保持体温。怕撞上轮船，一夜不曾合眼，看见轮船的灯火就远远避开。白天困极了，在一片开阔无危险的水面上趴在轮胎边上打个盹，也就是3-5分钟。等他跌跌撞撞在焦山爬上沙滩时，人几乎虚脱，根本站不起来。他手上和身上的皮肤被江水浸泡得煞白起皱，脸被太阳灸得红黑，嘴唇开裂，额头暴皮。他倒在江边的沙滩上，一觉睡了3-4个小时才悠悠醒来。穿上衣服鞋子，蹭到街边的饭店吃了几碗锅盖汤面，然后乘火车回到南京家中。
小龚的毅力和冒险精神使我们肃然起敬，他高超的水性也赢得大家的赞赏。老曹说，我也来说个游泳的经历，但远不如小龚的精彩。老曹说，1970年他大学毕业后分配在河北某县城的化工厂工作。那年冬天奇冷，有一天，他走在一条小街上忽然听见有人喊救命，赶紧循声跑去，只见路边有个水塘，塘边上站了好几个人，有男有女，还有小孩，大叫有人跳河啦，救命呀！老曹一看，水塘中飘着黑乎乎的一团头发和棉衣。他急忙甩掉棉衣，踢掉鞋子就扑进水里，向那人游去。水面上漂着冰块，刚游几米，衬衣和棉毛裤都湿透了，冰水浸着肌肤，刺骨地凉。他快速地游近目标，一把抓住那人的棉衣就往岸边游。这时有人找来根长绳子扔给他。老曹抓住绳子，众人一齐使劲，把他俩都拖上岸，拖到塘边的一个人家里。
老曹的衣服被冷风一吹，都结成了冰壳，全身都冻麻木了，两排牙齿嘚嘚嘚地磕响。跳水的是个老太婆，牙关紧闭，满脸乌青，已经没有知觉。人们把他俩弄进厨房，捅开火炉。也顾不得男女有别，七手八脚地把他们衣服扒光，裹上毛毯，又打电话叫救护车。等救护车来时，老曹已经喝过三碗姜汤，缓过气来，但那个老太婆却无动静，看样子不行了。老曹单位的同事闻讯赶到医院，老曹换上他们带来的新棉衣衬衣，就跟他们回厂了。厂领导表扬了他舍己救人的精神，这部就是当代的罗圣教吗？厂领导要宣传科向领导写报告并向报社投稿，要求表彰他的英雄事迹。但是稿件寄出数月，如泥牛入海，毫无消息。后来听说是给县委压下来，因为他救的是个刚挨过批斗的地主婆。是个自绝于党和人民的四类份子，阶级敌人。况且地主婆死了，这不能算舍己救人，而是舍己救尸，单位口头表扬足矣，不宜上党报宣传，你说这事窝囊不窝囊！
我们却佩服老曹是条汉子，一点也不窝囊，干得好！难道在救人之前要先去查她的祖宗八代？就算是阶级敌人，也是性命，救人一命，胜造七级浮屠，老曹功德无量！老王说在文革那荒诞的年月里，这种荒诞的事不稀罕。这话题太沉重，听我讲讲我的初恋吧，接着他讲了一段他的经历。
文革时老王在上海读大学，因为学业优异，出身资本家，运动一开始就被打成修正主义的黑苗子遭受批斗。后来斗走资派，才放了他一马。为表示要求进步，跟着大家步行长征去井冈山。长征队有十几个人，其中有个女生，就叫她小李吧，山东人，也是出身不好，为人沉默寡言。可能是同病相怜或异性相吸吧，老王有时跟她说说话，上山时帮她扛背包，她也很感激，俩人就成了好朋友。在回程途中，关系更加亲密，常常俩人落在后面卿卿我我，眉来眼去，情意无限。恋爱之中的男女，智商都是最低的。老王把小李当作心上人，也是这个世界上最亲的人，什么心里话都说给她，还写给她了一些情意绵绵的情书和情诗。
回到上海之后，已爆发一月风暴，市革委和校革委也相继成立。革命形势大好，小李的阶级觉悟不断提高，智商也直线上升。开始主动靠拢组织，常常跟系革委的某大人物走在一起，接收革命熏陶。老王找她几次都遭冷拒，最后干脆不再答理他了。老王很伤心，想起长征时的甜蜜，说了她几句“既是如此，何必当初”的话，她竟向系领导揭发老王的一些“反动言论”，并上交了他的一些“很不健康”的情书，表示坚决与他划请界限。老王挨了严厉的批评，还好小李的揭发的材料中没有提及老王对红太阳的恶毒攻击，尚可作内部矛盾处理，否则可能要脑袋搬家。老王痛心之余，也感激小李口下留情，从此对小李敬而远之，再也不做癞蛤蟆想吃天鹅肉的美梦。毕业分配时，老王被发配到四川的大山窝里，几乎与世隔绝。倒让他能够潜心攻读钻研，英语和专业的造诣都非常之高。我们曾专门捡一些英汉字典中的冷僻字来考他，结果让我们个个佩服得五体投地。
大家听了都很感慨，想不通小李为何如此绝情，翻脸不认人。小庞说这女友的翻脸有的是主动的，出于自身利益的考量，比如小李。还有一种是出于家庭或社会的压力，是被动的，比如我大学时的初恋女友小张。小庞生于淮安一个教师家庭，在南京上大学期间爱上了同班同学小张。俩人好得蜜里调油，玄武湖，中山陵，秦淮河，栖霞寺到处都留下他们缠绵的身影。三载同窗，情深意长，到了海誓山盟，谈婚论嫁的程度。小张家住南京军区大院，父亲正师级，母亲副团级，原籍山东，都是南下干部。临近毕业时，他们得知女儿谈了朋友，而小庞来自淮安时，她妈妈第一个反对：苏北佬，土包子，门不当，户不对，不行！
小张的爸爸毕竟是高级干部，党性强，讲原则，马上通过组织把小庞的家庭背景社会关系调查得一清二楚。然后告诉女儿，小庞的大伯当过伪保长，姥姥爷家是破落地主，他有个舅舅逃亡台湾，这样的家庭，你一定不能嫁！我们也绝不会同意！你必须和他立刻断绝关系！小张哭啊闹啊，都没用，如同撞上了铜墙铁壁，丝毫没有回寰的余地。万般无奈最后小张说她已是小庞的人了，今生今世，非他不嫁。原以为父母能顾及女儿的脸面应了这门婚事，谁知把老爷子惹得火冒三丈：小流氓，下三赖，这样无耻下流的东西，这是阶级报复！你就是死也不能嫁给他！我明天就跟你们校领导联系，让学校开除这样的社会渣滓！必要时要对他施行无产阶级专政！
小张没想到会是这么个结果，她哭得死去活来，寻死觅活，但她父母毫不松动，当了一辈的兵，杀人无数，在死人堆里摸爬滚打那么多年，哪里会在乎小丫头的这点伎俩。闹急了，老爸最后抛下冷冰冰的一句话：要想不处分小庞，你必须立刻跟他断交！权衡利害，小张只得同意了，她不愿毁掉小庞的前途和一生。小庞得到这个消息，如同五雷轰顶，人差点崩溃，一门心思想死，没有经历过失恋的人是很难理解他当时心情的。他在南京长江大桥上来来回回徘徊了整整一夜，几次想涌身一跳，了断此生，一了百了。最后想到自己的死给父母亲人和小张带来的痛苦，他选择了活下去，不管活得如何艰难！
毕业后小庞分配到苏州，小张留南京。在她父母的压力下，她后来嫁给一个爸爸战友的儿子，不久生个儿子。据说她丈夫对她很不好，常常虐待她，因为新婚时发现她不是处女。小庞在苏州随便找了个女工小陈结婚了，生了个女儿。80年夏天，小陈带了女儿来京探亲，住了月把，我们都见过。小陈人不错，跟我们几个都混得很熟。小庞还开玩笑要把女儿嫁给我的儿子，我们以后可以成为儿女亲家。但私下里，小庞说他不爱小陈，凑合过日子吧，他的心早已给了小张。
听完小庞的故事，我们大家唏嘘感叹了一番。看窗外，蒼穹冥冥，皓月中天，银河耿耿，星汉灿烂。老王说，唉，听过咱们那首江苏民歌吧？这就是：
月儿弯弯照九洲，几家哟欢乐几家愁，几家羔羊共美酒， 几家哟流落在街头！
好啦，月也赏了，羔羊美酒也品了，明天还有课，现在该流落床头，做你们几家欢乐几家愁的春秋大梦啦，中秋宴会正式结束，Good Night!
时光飞逝，1-2年后，我们同宿舍的六个哥们都先后到了美国读博。后来，老何和老曹在两家大公司任职，我和小庞在国家实验室做研究，老王和小龚在大学当教授。我们都忙着自己的事业和家庭，偶有来往或见面。现在除了小龚都有了孙辈了。老王前年退休，专心著述并致力中美学术交流。老何90年代海归四川，在一家制药公司任总经理，很发达。小龚早已升迁为大学的系主任，一双儿女也非常优秀。老曹计划明年退休，搬到夏威夷与儿孙同住，安享晚年。
值得一提的是小庞，不对，该叫老庞了。他出国后曾应邀回母校讲学，在那里又碰见初恋情人小张，泪眼相对，旧情复燃，建立了亲密联系。经过一番折腾后，老庞在88年与妻子小陈离了婚，南京的小张也与丈夫离了婚，然后一对离散多年的苦命鸳鸯终成眷属，比翼双飞了。老庞的太太小陈当时很痛苦，在电话里向我们几个哭诉，请我们帮她劝劝老庞，她没做错什么事，求求老庞不要抛弃她。我们很同情她，但却爱莫能助，但心中常常为她难过。她不懂英语，也无一技之长，以后的日子怎么过呀？
后来听说她很振作，在一家医院做勤杂工。杀菌消毒洗被褥，虽然辛苦点，但有了一份稳定的收入。再后来听说她交了个白人男友，对她很好，我们也为她由衷地高兴。她女儿和外孙都跟她很亲，也算很有福气了。老庞和小张现在都在国家实验室工作，小张的儿子也在美国读的中学大学，也都成家自立了。
往事历历，岁月悠悠。老芦有时想起肖庄的那个中秋明月夜，就会想起东坡居士的《水调歌头》：
—不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！