你的影子剪不断

你的影子剪不断

几天前收到老友陈智的电邮：马步志于3月13日5时因肺癌去世！

自从去年7月得知步志患肺癌而且是晚期的消息，一直心有戚戚地期盼着奇迹的发生。提心吊胆了半年多，噩耗终于还是来了！这是继亚平和老歪之后，又一个童年好友离我而去。这些天新英格兰春寒料峭，阴雨连绵。我的心情也像天气一样阴沉压抑，镇日价神思恍惚，眼前总晃动着步志的面影和笑容，耳边总回响着他的声音。想上网写几行纪念他的文字，打开电脑后，只是对着银屏呆呆地坐着，脑中一片空白，半天也敲不出一个字来。当我移动鼠标，删掉步志的手机号码和电邮网址时，想到斯人已去，仙凡永隔，不禁心颤鼻酸，潸然泪下——

步志和我相识于近半个世纪前的中学时代，那时的他瘦瘦小小，留个小分头，穿条蓝色工装吊带裤，见了人怯生生的，像只怕人的小猫。他唯一让人肃然起敬的壮举是吃过骆驼肉，据说动物园的骆驼病了，他爸参加了会诊，很快就把骆驼治死了，分得二斤驼峰肉。他说骆驼肉真香哇！这我相信，那是三年困难时期，别说是骆驼肉，老鼠肉都香！

谁知一上高中，步志的身条陡然上窜，很快就窜到了令人仰望的1米8几。然后开始横向发展，赫赫然出落成一条黑凛凛的车轴大汉。有了物质基础，精神也开始拔高，一扫往日怯懦之态，龙骧虎步，盼顾生风，颇有睥睨群雄的大将风度。常语人曰，洒家祖籍西凉，祖宗乃汉代伏波大将军马援是也，陇西马家军的马步青，马步芳皆是俺同宗弟兄耳。虽然他没有能像老歪那样搬出宋太祖赵匡胤的族谱以正视听，但我相信他所言非虚，他那铁塔般的身躯就是铁证。

只是步志不像他的祖宗，金戈铁马，纵横疆场，反而爱上了文学，尤钟情于古典和外国文学。插队期间，他串遍了大街小巷的旧书摊和废品收购站，搜集所有当时能找到的资料，成为小有名气的知青藏书家。1970年他被招工到颍上化肥厂当了工人，由于他言谈爽朗，待人接物很有亲合力，交际能力强，被厂里选派为常驻淮南的材料采购员，并为他在田家庵的淮南旅社包了一个房间。1976年底到77年初，为了调动工作，我经常去淮南，女友小凤那时住淮南农科所的集体宿舍，我无处落脚，步志的包间就成了我当然的免费驿站。他的房间有两张床，每天晚上我俩躺在床上面对面聊天，天南海北，一吹就是半夜，甚至通宵达旦，第二天困得猫咪咪，吃着饭都能打盹。

步志久驻淮南，因业务的关系，交游甚为广阔，认识不少淮南的头面人物。他带着我拜访了好几个与我调动有关的大人物，对我的迅速调淮帮助甚大，至今让我心怀感激。我调淮后，我的蜗居也就成为他当然的免费饭店，时不时地来蹭饭吃，蹭酒喝，他乡故知，乐何如哉！76-79年是我和步志来往最多的三年，我79年秋去京读研不久，步志便调到颍上水利局，以后见面就稀少了。那时他已结婚，家在颍上县城。我常骑车从淮南到阜阳，他的家也是我当然的中转站，他带我去游玩过城郊有名的游家花园。我与他夫人祝英梅也很熟，他俩的浪漫史颇具喜剧色彩，我在《烟酒财色》一文中皆述备矣。

我不仅与他夫人熟，而且与他的全家人都熟。他家住在西城河边的一个独门小院里，三间正屋，两厢偏房。马叔马婶对我都很亲切，他的弟弟妹妹们也都管我叫大哥。因为我常常光顾，连在他家院里养的一头奶羊也成了朋友，看见我就咩咩地叫。说来更巧的是，1976年我从安农毕业，分配到阜阳农科所，而马叔正是农科所著名的技术权威，业务能力很强，育种，园艺，兽医都有一套，曾著有《高粱》一书在全国新华书店发行。只是成份不好，进不了领导岗位。我在农科所只待了半年多，但其间马叔给了我很多的关怀与指导，也让我铭记于心。

我90年代几次回国，都去看望了马叔。马叔已于十多年前辞世，差不多与我岳父同时，他俩都是老烟枪，都是死于肺癌，享年70岁左右。想不到步志又步了父辈们的后尘，仅得年62岁！吸烟与肺癌及心脏病密切的相关性，早已被大量的临床研究所证实。吸烟有百害而无一利，害己害人，形同毒品，不知为何不能立法禁止，而让烟草横行，贻害苍生？

77年恢复高考时，步志正在淮南忙于采购工作，无暇报考，深以为憾。但他的文才却是有口皆碑的，后来得到有关领导赏识，被调到颍上水利局秘书科写材料。再后来入了党，转了干，成为局党委办公室主任，在这个位子上一干就是三十年。在任期间，步志勤勤恳恳，踏踏实实，做了大量的文字工作，当然也免不了烟烟酒酒，吃吃喝喝的礼仪工作。两年前办了退休，可是依然退而不休，每天照常上班，终于完成了《颍上县水利志》的编纂。此书对治颍治淮都具有相当的借鉴指导意义，关系国计民生，功在当代，利在千秋。3月15日，颍上水利局为步志举行了隆重的追悼会，高度评价了步志平凡而杰出的一生，并决定搜集步志生前在各种报章杂志发表的文章，结集成书出版，也是对步志工作的总结和肯定，雪泥鸿爪，为他在人世间留个纪念。

步志的两个妹妹原来也都在阜阳农科所工作，与我同事，后来调到外贸部门工作。他还有个弟弟现在是美国国家卫生研究所（NIH ）的资深科学家，与我也常有联系。步志小妹的儿子现在也是留美博士，步志的儿子是上海交大的博士，都是事业有成前程无量的青年才俊，足以告慰马叔和步志的在天之灵。

去年5月，我在阜阳待了8天，曾多次与步志等老友聚会欢宴。发现步志已戒了烟，喝酒也很有节制。他说他的夫人因患糖尿病，已戒烟十多年了，他也戒烟一年多了。我听了甚为欣慰，感觉戒烟之后，步志红光满面，神采飞扬，老朋友们也都为他高兴。最后一次聚会是在青颍公园旁边的青藤阁，由董海作东为我践行。大家开怀畅叙，留连忘返。临别执手依依，互道珍重，相约2013年重新聚首，再叙友情。谁知与步志的这一别，竟成了永诀！后来董海说，凡多年吸烟的人，一但戒烟就会引发肺癌，如果不戒，很可能没事。我不知道此说有无道理，有点后悔以前老劝步志戒烟，唉，现在说什么都晚了！

在中国传统文化里，伦理向来为人所重。都说人有五伦，即君臣、父子、夫妻、兄弟和朋友。今天君臣已不复存（要与时俱进的话，该是爱党爱国吧），只剩四伦。与缘于血缘的前三伦相比，朋友虽敬陪末座，但在人生中却至关重要，有时比前三伦都重要。血缘是出于偶然，是上帝的配给，无法选择，摊到什么是什么。而无血缘的婚姻和交友则是可以选择的，不同之处在于婚姻的对象只有一个且相对稳定，朋友则可多可少，可老可少，可长可短，可密可疏。前三伦都带有一种责任和义务，长幼有序，道貌岸然，不得擅越雷池。

唯朋友只以感情和心灵的交流为基础，袒露的都是真性情，自由自在，不拘行迹，无需任何矫饰，不带任何附加条件，没有强制或约束，实在是上帝对人的恩惠。在人生的旅途上，如果没有朋友，就如同在荒漠里孤身跋涉，漫漫长路，身心俱疲。而有朋友的人生则一路嬉戏打闹，谈笑风生，花红柳绿，风光无限。

老芦一生朋友多多，有男友，有女友，有老友，有少友，有棋友，有球友，有笔友，有网友，五花八门，林林总总，都是一道道绚丽的风景。但总结起来，还是服膺那句老话：衣服是新的好，朋友是老的好。我的几个贯串一生的好友都是童年时的发小，大家都知根知底，太熟悉啦！生活的磨难，岁月的沧桑只是改变了容颜，却改变不了那颗童心。朋友虽多，可大多是不错的朋友，属泛泛之交。而真正能相知相契，肝胆相照的挚友却不过3-5人，步志就是其中之一。

自从1979年离开淮南后，我与步志的交往在过去数十年里并不频繁，只有我回国时大家欢聚数日，而真正热络起来则是进入互联网时代之后。与很多连电脑都没有的当年发小相比，步志领风气之先，率先用上了电脑，开始与我进行迅捷免费的电邮通讯。尤其是2008年我上了CND 网站，写了一系列回忆中学和插队的文章，引起了他的极大兴趣。他精通翻墙技术，细读了我的每一篇文章和网友们的评论。回首往事，共同的生活经历使他产生了强烈的共鸣，与我有了更多的共同语言，通讯愈加频繁。其中的细节，我曾在《老芦的粉丝》一文中有所记载。此外，步志还帮董海、陈智、清河等老友也下载了翻墙软件，一起对老芦的破文指手划脚，挑鼻子挑眼，开起了大批判会，火力最猛的还是步志。

在过去的4-5年里，我与步志几乎每周都有电邮往返，每个月都有电话联系。电邮中他发给我不少他的作品和他激赏的网文（有不少我已转发在CND 上），还有很多精美的风景图片和幽默的流行段子。在电话里我们交流文章的得失，写作的技巧，人生的感悟，对时局的看法等。虽说步志是伟光正之一员，大小也是个科级干部，但思想境界比老芦这党外人士也高不了多少。尤其对中国现行政治体制的观点，竟是惊人的一致，常有英雄所见略同之叹。今年7月，听步志说他常有咳嗽气喘的感觉，以为是感冒，没太在意。后来久不见好转才去检查，谁知竟是肺癌，而且是晚期！

得知病情后，步志虽然震惊，但很达观。在进行四期化疗痛苦不堪的日子里，仍然浏览网络，掘取新知，充实自己，并不断把好文发送给我。电邮里他写了一些打油诗，调侃自己的“无发无天”。电话里他说，人生自古谁无死，已年过花甲，死得着了。又说这辈子总算活得明白，朝闻道，夕死可也！我虽知肺癌预后不良，但总还有几成希望，鼓励他要乐观，有信心，积极治疗，战胜病魔。化疗之后，步志又看了中医，吃了几个疗程的中药，春节前后，病情有所好转，似乎看到了光明，大家都很鼓舞。谁知到二月底，步志的电邮中断了。我3月初发去两信均无回音，直到陈智来电，我才知道，今生今世我再也收不到步志的电邮了！

今天是3月20，农历的春分日，也是步志辞世一周的忌日。在中国民俗里要烧纸钱祭奠逝者的，叫做烧头七。步志，我远在北美，不能去墓前为你烧一串纸钱，酹一杯清酒。以我对你的了解，你是不在乎这些的。你爱田园，爱自然，所以归葬在颍水之畔。你要听依旧的涛声澎湃，要看灿烂的花海如潮。记得你很爱桃花，当年我们曾漫步在洞山脚下淮南疗养院的桃花丛中，看着满山的红云，你说，桃花真美，开得最早，给人们送来春的喜讯，只可惜谢的早了点。所以你选在桃花盛开的日子离去，此时的你一定正在桃花源里陶醉倘徉，等待着老芦来与你赏花联句，放心吧，我是一定不会爽约的！

步志兄，你能否告诉我，游家花园的桃花谢了吗？

《菊花台》

你的泪光　柔弱中带伤　惨白的月弯弯勾住过往
夜太漫长　凝结成了霜　是谁在阁楼上冰冷的绝望
雨轻轻弹　朱红色的窗　我一生在纸上被风吹乱
梦在远方　化成一缕香　随风飘散你的模样

菊花残满地伤　你的笑容已泛黄　花落人断肠　我心事静静躺
北风乱夜未央　你的影子剪不断　徒留我孤单　在湖面成双。。。。。。