神州行第十九回 谁言寸草心 报得三春晖
5月7日夜从三峡回到武汉，8日早晨8点即乘广州到济南的T180次列车离开武昌。车上到处站满了人，我和芦太拖着两口大箱子，满头大汗才挤上去，幸好还能找到地方把箱子塞在座席下，人就站在过道里，人挤人，人挨人，像是当年大串联。乘这班没有座位的过路车是不得已，因为其他几班武汉的始发车到阜阳时间都是深夜或凌晨，连出租车都叫不到，而我们的家人都穷，没有私家车。就算有私车，咱也不想深更半夜闹得鸡飞狗跳。站就站吧，好在不过四个小时。看着车窗外的景物和熟悉的地名，想起当年大串联曾徒步走过的这八百里山山水水，感到很亲切，竟有点“四十功名尘与土，八百里路云和月”的沧桑，跟芦太说等咱们退休后一定来重走长征路，再游大别山。T180途中只停一站麻城，两小时后麻城到了，下了不少人，我们终于找到座位坐了下来。
我邻座是个眉眼精致颇有风韵的少妇，带个两岁大的男孩，那孩子长着两只滴溜乱转的黑豆眼，虎头虎脑很可爱，可就是不安生，爬上爬下一刻不停。那几天天热，30多度，我穿着短裤，小家伙忽然看见我腿上的根根卷毛，马上产生了极浓厚的兴趣，伸了小手去摸摸抓抓，又扯起一根看来看去，仔细研究。偷眼看看芦老爷没有发毛，就开始用小手去揪去拔，他妈妈看见了就打他的手，小孩瘪着嘴泪汪汪地想哭。老实了一会儿，忘了，抵挡不了毛的诱惑，又来抓摸，看来这小子长大也准是个咸猪手。他妈又打他手，这回打重了，小孩大哭起来。我把孩子抱在腿上，拿他小手去摸那黑毛，我对他妈说，孩子这么小，打他干啥？老虎的屁股摸不得，你芦爷爷腿上的毛随便摸，随便揪。那少妇笑了，见俺挺随和，就唠起了家常，—好在芦太坐的远，听不见也管不住老芦说啥。
她说她家是山东汶上，跟丈夫孩子在广州打工。哇噻！原来是老乡啊，俺也是汶上人！老乡见老乡，两眼泪汪汪，这回可套上近乎了。她问我是哪个乡的，我说俺祖上是汶上人，家谱上写的，离梁山好汉住的那地方没多远，那个乡没有写，但是600多年前就迁到安徽去了。我说大老远的路，还带个孩子，咋不买卧铺呢？她说家中来电话公公病危，临时买不到卧铺，再说卧铺也贵，4-5百块呢。我说干嘛要带孩子呢，她说这孙子老人的心尖尖，不见一面死不瞑目，再说小孩也不要打票，就是人辛苦些，要抱着睡，昨晚她只迷糊了2-3小时。我说你丈夫咋不来呢，她说丈夫是建桥民工，赶任务请不掉假，扣工资不说，工作也要丢掉。山东人爽朗实诚，十几分钟后就把她家的祖宗八代都彻底交待了。
原来她们家都在山东乡下，她丈夫是独子，生个女儿留给公公婆婆，小两口就跑到广州打工。她在一家玩具厂流水线上做事，每月挣3千多，丈夫是建筑工，后来当了个小工头，能挣6千多。丈夫孝顺，常寄钱给他爹喝酒。老头当过几年村长，吃喝应酬多，落下个酒瘾。不当村长了，喝酒得自己掏钱，不到半年，家底被他喝干了，就靠儿子寄钱。每次回家都要给他爹带上一箱两箱的。两年前他们生了这个男孩，老头高兴坏了，留下婆婆在乡下带孙女，一个人跑到广州来帮他们带孩子，老头是真疼他孙子，成天抱着不离手，里里外外也帮不少忙。可就是酒瘾大，啤酒还不行，非要喝劲大的白酒，不管有菜没菜，菜好菜孬，每天中午喝二两，晚上至少半斤八两。喝醉是常事。但有一条好，老头喝醉了就睡觉，不发酒疯。
喝酒要花钱，下酒菜不说，光说酒一斤都要百把块，一月没有两千三千打不住，她的工就算白打了。花钱不说，伤身体呀，有回老头喝多了，昏了过去，送医院抢救，花了上万。她让丈夫劝劝老头，少喝点，丈夫说老爹都60岁了，过去日子苦，把他拉扯大不容易，就好喝两口，由他吧，咱手头紧紧还能供他喝。好，去年过年，老头一口气喝了斤把稻花香，满嘴吐沫，一头扎在地上起不来了，送医院急诊，又是洗胃又是吊水，都没用，医生说准备后事吧。谁知老头人不能动手乱动，抓住儿子的手在手心里画字。儿子给他笔和纸，老头抖着手写了：回家，死在家里。
这下他俩口作了难了，人昏昏迷迷，车都不能坐，咋回家？可这是老头最后的心愿，能忍心让老头在外乡当孤魂野鬼吗？丈夫最后咬咬牙，磕磕家底，雇了个救护车，连司机和一个护士，他陪着老头挂着吊水把他从广州送到山东，四千多里，来回一个星期，花了六万多块，从朋友那借了不少，慢慢还吧。谁知老头到家又活过来了，打那起，婆婆把老头管得铁紧，不让他沾一滴酒，他也怕死，硬是龇牙咧嘴熬了年把没沾酒。谁知今年春天到底熬不住了，背着婆婆偷着喝，开始喝的少点，怕婆婆发现闹气。但太不过瘾，几天前婆婆到孩子姑姑家去了一天，晚上回来看见老头喝昏死在地上，比上次还厉害，头脸青紫，一裤子屎尿，送到乡医院躺三天了，人事不知，就靠吊水吊一口气等着看一眼大孙子，我们还不知能不能赶得到。我说别犯急，也许他又能活过来呢，像上回。她摇摇头：这回扛不过去了，俺男人前天夜里梦见他了，赤着脚在雪地里走，你说哪能有好？唉，这酒呀，真是个坏东西，害死人！
是的，酒是个害人的东西，还有烟，想起我那最近死于烟酒的好友老歪，还有缠绵病榻数年死于肺癌的岳父，不禁深有同感。可是酒不醉人人自醉，为什么世上却有那么多人沉溺于烟酒而不能自拔，给亲人带来沉重的负担和无尽的悲伤呢？也许那老头是梁山好汉的后人，骨子里就带着大碗喝酒大块吃肉的基因。但是跟儿子的一味孝顺也大有关系，硬惯出这坏毛病来，你不给他钱他怎么喝，总不能打家劫舍吧？想想这老头也够混蛋的，儿子媳妇都是打工仔，一个汗珠摔八瓣，挣俩钱养家糊口容易吗？咋能忍心往肚里拼命灌猫尿让儿孙受罪？摊上这种浑爹真是前世作孽，愿他趁早翘蹄子爬烟囱，谢天谢地！
说话间，阜阳就到了，和俺的两个小老乡告别后就下了车，出了站，打个出租，半小时后到家了，一敲门把老爸老弟一家吓一跳，因我告诉他们要回来，但只说了个大概日期，他们原以为我到阜前会打电话让他们到车站迎接的。老爸今年89岁，虚岁90，本来这次是要给他过九十大寿的，但他不要，说是折寿。我们就不提了。老爸比两年前身体差了些，走路不像那时利索了，脊椎疼，走不太远就要歇歇，另外就是大脑缺氧，有时头晕，这是2-30年的老毛病了，严重时吊点血管扩张的药也就好了，好在不常犯，根治也是不可能的。除此之外，耳聪目行，头脑清楚，能看能写，说话中气十足，还算健康。
说起来老爸算是俺芦氏家族中最高寿的了，也是他那一辈老人中的硕果仅存者。但是他在70岁以前却是个多灾多难的老病号，91年曾因脑缺氧晕倒在雪地里被送急诊，断续住院半年多，以为他来日无多，害得我急急忙忙跑回国去看他。谁知20年过去了，老爸比20年前身体还好，真要究其原因，我以为是佛教。老爸在70岁时信了佛，而且信的很虔诚。老爸虽说是大学毕业，但远不是那种智慧型思辨型的人，忠厚，老实，甚至有些木讷，一辈子除了教个书没干过啥值得骄傲的事，但倒也没干过啥缺德的事。信了佛就老老实实地信，还起了个法号：真如。就像当年诚心信仰毛泽东学毛著一样，每天上午念佛读经，下午打遛2-3个小时，到几个居士家中串门，交流佛学心得。还点灯熬油写了好几本宣扬佛教的书，自费铅印了上千册，赠给寺庙和居士们，一片赤子之心。
老爸很遗憾我们兄弟姊妹无一人信佛，我每次回国他都要谆谆地向我“传教”，讲些因果报应六道轮回的道理。要我们对佛祖感恩报恩，就像当年教导我们对党和毛主席感恩报恩一样。还把他写的《报恩集》等书送给我，让我认真学习。我不信这些，有时少不得跟老爸理论理论，他老人家哪里是俺这大博士的对手，俺能从夸克微中子讲到巨犬星，从进化论讲到基因克隆，几个回合下来，他就理屈辞穷，只能念阿弥陀佛了。见老爸有点失落，我安慰他说，你不是到70岁才信佛的吗？也许我们现在佛缘未到，佛法无边，哪天佛缘到了，就自然会信了，兴许比你信的还真还诚呢。
老爸不是劲敌，俺虽打了胜仗，却觉得胜之不武，一个不得不承认的实事是打了败仗的老爸这些年越活越健康了。欣喜之余，我也曾科学地总结道：一，老爸信了佛，有了精神寄托，生活很充实，精神反作用于生理，对身体产生良性反应。二，老爸自从信佛就戒了荤腥，粗茶淡饭，低油低糖低胆固醇，对防治心脑血管病有益。三，我家有后母和后妹，家人难免为些柴米油盐杂事磕磕碰碰。老爸信了佛教的因果报应，认为这都是前世的业障，安然受之，泰然处之，不再为琐事烦恼。老爸的态度引起良性互动，家庭关系反而融洽和睦多了，这也有利于健康。四，每天出去与与人讲佛交流，既锻炼身体又有社交，防老年痴呆，有利于身心健康。五，淡泊名利，心静如水，天高地远，与世无争，心理健康。
老爸的淡泊名利有例可证，比如他早在1949前就在怀远县当了教师，“参加了革命工作”，理应享受离休待遇。别看退休和离休只差一个字，待遇可差远了。办退休手续时，领导让他去怀远写个证明即可享受离休待遇。老爸说光吃饭不奉献，已经心里有愧，不能再给党和人民增加负担。要那么多钱干啥，就办退休吧。你听听，不食人间烟火，比共产党员境界还高，可惜是个三青团员，国民党员，属于残渣余孽！后来做前列腺激光手术，花了万把，单位不给报，只好找儿子报销，要是办了离休，实报实销，哪有这事。老爸的淡泊出世也给我们带来一些麻烦，让他到美国逛逛，北京，上海逛逛，不去，没时间，耽误他念佛，让他到普陀山，九华山朝圣，也不去，那里都是旅游的花花世界，名利场，没有真佛，真佛在哪里？在心里。
老爸退休工资三千多，我也常给他些钱，他生活极简单，每月不过是吃饭的3-4百块，花不完就都捐到庙里做功德。姐弟们颇有微词，老爸说，我这是给你们种福田，你们兄弟姊妹大人孩子都平安健康吧，为啥？佛祖保佑的呀。又对我说，为啥你的女儿有出息，能上西点军校？是我给庙里捐了钱，把你女儿名字刻在功德碑上了，不信你去看看。我虽然不信这里的因果关系，但也不反对他捐钱。我背后跟姐弟们说，花钱消灾，没看老爸越活越精神了吗，只要他高兴，就捐吧，钱捐给庙里总比花在医院里好吧。
老爸不愿去旅游，却老想往庙里跑。两年前他突发奇想，一个人跑到庐江乡下的一个庙里，交给人家每天15元，整天喝稀粥，睡大通铺，从早到晚念佛。怕他营养不良生病，老弟去几趟请不回来，老爸说是在庙里能静心修炼，提升果位，早进莲邦。这大道咱也听不懂，大概觉得就是庙里有气场，众人捧柴火焰高的意思。但三个月后老爸被庙里退回来了，人家说他年纪太大，怕出了事麻烦。去年又心血来潮，不知从哪位居士处得了信息，一个人跑到广西南宁附近的一个庙里住了几个月，后来又被人家给退了回来，没人要了，这才老实在家里待着。
总的说来，老爸尚属健康，荤腥不沾，烟酒不沾，连茶都不喝，像个苦行僧。他生活都能自理，跟老弟生活在一起，大锅饭，青菜萝卜豆腐而已，很好伺候，没有成为子女的拖累，还能有所贡献。跟火车上俺那山东小老乡的老爸相比，我们真是很幸运。我有个好友董海，母亲风瘫十几年了，吃喝拉撒都在床上，翻身擦洗，喂饭喂水，全离不开他日夜照料，精心护理，精神和体力上的操劳让我们肃然起敬。人都会老的，到时是中风还是老痴，成为儿女或社会的负担，谁也不能预料，世事无常，摊上的就摊上了，绝非人力所能控制。想到这里我真的有点相信神佛了，但愿以后老来能有老爸这样的福气。老爸虽然智力平平，可俗话说，傻人有傻福，傻可能就是一种大智慧，而聪明人特别是像我这样自以为聪明的人才是最愚蠢的。
我到家那天，一个电话，两个姐姐也都从外地赶回来了，加上第三代第四代，每天都有20多人，成群结队真是热闹。家里也住不下，大家都住旅馆，烧饭也太麻烦，也没有那么大的锅，于是天天下餐馆。就这样吃吃喝喝过了一个星期，其间我们在一家高档饭店还是给老爸做了个生日宴会。我们全家人和饭店的服务员们都围着老爸和蛋糕蜡烛唱生日快乐。老爸激动得双手合十，连声阿弥陀佛，佛祖保佑。我给老爸即席吟打油诗一首：
七十古来稀，八十不稀奇，九十悠然过，百岁也可期，老爸勤念佛，活到一百一。
老爸说，我可不想活那么长，千年王八万年龟呀！老姐老弟起哄说，佛祖叫你活，你就得活，一百一不沾，你得活到一百五！老爸说，你咋不说二百五呢？大家轰然大笑。
我们在阜阳待了八天，我每次回国在一个地方待不长，八天足够。再待久了就烦了，也扰民。人来人往，老爸不能静养修行，也烦。我们成天吃吃喝喝，说说笑笑，遛遛哒哒，该见的人都见了，该说的话都说了，该逛的地方也都逛了，又到了说再见的时候了。分手时跟老爸说，多多保重，过1-2年再回来看你。老爸很达观，挥手而去，并无离别的伤感和不舍。20年的修行使他已看淡了尘世间的生老病死，悲欢离合，儿女情长，离六根清静四大皆空的境界已经不远了，愿老爸慧海慈航，永沐佛恩！
诗云：
浮生如梦幻，九秩高堂翁。苦海慈航渡，万般尘缘空。
梵乐传暮鼓，骊歌伴晨钟。菩提承雨露，苍劲南山松。
贝页天纶音，灵台金莲涌。悟得无上道，佛光证圆通。
回首人寰处，过客何匆匆。净土何处觅，西天灵山中。