九月真是个好月份，金风乍起，玉露生凉，天高气爽，瓜果飘香。被酷暑折磨得头昏脑胀的人们终于喘了口气，心头掠过一阵惬意的轻风。春华秋实，辛勤耕耘一年的农民们眉梢眼角里闪烁着丰收的喜悦，伴着枝头上长一声短一声的“秋－－－郎，秋－－－郎”，人们会说，秋天来了，真好！不过，也有人不爱九月，说是：秋郎叫一声，穷汉子心里猛一惊！知道赤膊，裤衩，光脚的日子过去了，可夹衣棉衣棉被还都没着落呢！但我爱九月，好像我与九月有着说不尽解不开的缘份。首先我生于九月，巧吧？而我人生中的几次重大转折也都发生在九月，且不说小学升初中，初中升高中都在九月里，就是下放插队也是在离九月不太远的十月（农历九月）。后来转队到新河，上大学，上研究生院，出国都在在九月里，连结婚，生女儿都在九月，你说，我与九月是不是有缘？
我这里想说的是１９７３年的九月，准确地说九月十三号，这日子好记，因为那是咱英明伟大的林付统帅折戟沉沙两周年的忌日。那天凌晨四点钟，我就斜背个黄挎包，右手提了个人造革大包，左手拎着个装着搪瓷脸盆牙缸等杂物的网袋走出了家门。天空还是黑沉沉的，稀稀疏疏地闪烁着点点星光。街边昏黄的路灯无精打采，像是渴睡人的眼。路旁还有人躺在门板上蒙了被单睡觉，只有一两声遥远的犬吠划破这粘滞的寂静。等我到了人民剧场一路车总站时，发现已有好几个人等在那里。一个戴眼镜的中年人打量了我两眼，答讪道：
“赶火车？”，这不是废话么？大清早，不赶火车，谁来这里！心里这么想，嘴里却说：“是，赶火车。”“去哪里？”“宿县。”“你也去宿县？宿县哪里？”“紫芦湖。”“紫芦湖在哪里？”“我也不确定，要乘车到宿县南郊凌家桥下车，不远就是紫芦湖。你去哪里？”“啊，不是我，是我外甥女到宿县符离集卫校上学，正好你们同路，有个照应，小菊，过来，过来，认识一下……”小菊和一个应该是她舅妈的中年女人走过来，小菊扎俩小羊角辫，个头不高，但很苗条，天不亮，看不太清脸。和我搭上话，刚聊了几句车就来了。她舅舅向我说，麻烦你路上照料一下小菊，她从未出过门。我这人热心肠，又一贯怜香惜玉，当然赶紧点头。感觉力度还不够，又拍了好几下胸脯。他又嘱咐小菊几句，说要常来信什么的，我们就上车走了。
火车是六点多发车，因是起点站，空荡荡的一节车厢没几个人。我和小菊就坐在对面，这时天已大亮，我才看清楚小菊的脸。那是一张年轻带着稚气的脸，小巧的鼻子很象她小巧的身材，一双大眼睛里满是好奇和兴奋，可能是初次离家的缘故。令人难忘的是她一笑起来露出两颗洁白的小虎牙，左右对称，显得调皮而俏丽，总之是个挺漂亮的姑娘。聊起来我才知道，她家住太和县城，父母都是医生。去年高中毕业插队，不到一年就被推荐到符离集卫校放射专业上学，刚才来送她的舅舅舅妈都是阜阳卫校的教师。听了这话，不禁心酸，我在农村可是结结实实熬了五年哪！不过我也知道，那年头当医生是很吃香的，要想住院，用好药，开病假条等，都得求医生。没听说过这个顺口溜吗？“听诊器，方向盘，五七干部营业员”，这听诊器是医生，方向盘是司机，指医生司机在社会上门路多，要风得风，要雨得雨。五七干部有招工招生大权，营业员则掌管紧俏物资，当然是人人都要巴结的。
虽然妒忌小菊的好运，但也明白那是酸葡萄心理在作怪，小菊还是个活泼可爱的女孩。她话挺多，说她很喜爱她的专业，将来要穿着白大褂操作Ｘ光机，为病人诊断治疗，救死扶伤，对未来充满了向往和憧憬。她听到我要去农学院，就问我喜欢不喜欢。我说你要听实话吗？她说当然啦。我说，说实话我不喜欢学农。小菊瞪大了眼睛，那你为啥要上农学院？看着她幼稚单纯的样子，我苦笑了一下说，“上学要找人开后门吧？”她点点头。“可咱后台不硬，上不了好大学，有后台的人看不上农学院，就给咱捡了呗。”话是这么说，但是只有老芦知道，就算要挤进这所破农学院，在当时是何等的艰难！小菊不懂这些，因为她的一切都是父母打点的。她说那农学院也算大学，毕业后也是国家干部，对吧？我说这话倒是不假。
随便聊着，时间就过得快，据说爱因斯坦解释什么是相对论时说过，坐在高温火炉边烤，一分钟比一小时长，坐在漂亮姑娘身边，一小时比一分钟短，说这就是相对论。我坐在小菊身边才一会儿，两个小时就过去了。我这人虽说贼眉鼠眼长的困难些，但吹起牛来天南海北，鸡毛蒜皮，倒不招人烦，讲到好笑处，乐得小菊花枝乱颤。不过咱吹牛时只捡好的说，什么地主，反标事件，７２１案件等等绝口不提，倒并非是有意隐瞒，而是怕吓着她。不久，车上开始卖盒饭，三毛钱一盒，我买了两盒，给小菊一盒，她给我钱，我一挥手，算了！以示骑士风度。不久到了青龙山，要转车，上车时，小菊买了一包砀山酥梨给我，看得出她是个不愿占别人便宜的人，我也不假客气，跟她一起吃了。
没多久，符离集到了，我帮小菊提了行李刚下车，就看见卫校迎接新站的大红横幅。我们走过去把行李放下，我向她伸出手，“再见，以后联系。”她犹豫了一下，匆匆握了一下我的手，遂各奔前程。我继续南行，过两站到宿县，再过一站即是凌家桥。所谓凌家桥就是两间站房的旷野，也有安农的迎新站。铁路北边是一条砂石公路，南边是一条一米多宽的土路。我把行李放在拖拉机上，人就沿着土路西行。这里是一望无际的平原，绿油油地长满了山芋大豆等庄稼，路两边是一人多高的黄麻，金灿灿的花朵眩人眼目。在这黄英缤纷中走了约２０多分钟，即看见路南面一栋栋红砖楼房，高音喇叭里正播放着雄壮的乐曲：“东海扬波红日升，南岭起舞飘彩云……”就到了此行的终点站：紫芦湖。
从八月份收到录取通知，我心里就在琢磨着紫芦湖。查了分省地图，找不到。就想像着千里平畴中的一泓秋水碧波澄澄，有如我家乡的四方湖，湖畔红蓼，紫芦，花絮怒放，遮天蔽日。一座高等学府白墙黑瓦座落其间，绿树红花掩映中，书声朗朗，是何等的诗意！谁知到了紫芦湖既未看见紫芦，也未看见湖，只有一条数丈宽的人工水渠，美其名曰三八河。站在“河堤”上纵目眺望，只见几排新栽的白杨青松，才１－２人高。数栋红砖的宿舍楼，唯有一幢淡黄色四层教学大楼还算像样，其余都是红砖平房。一个大礼堂与食堂连在一起，四座兰球场和一个极宽敞的长满杂草的足球场，这就是安徽农学院。
后来与老师和老生聊起来才知道，安农原址在合肥，偌大的南北校区横跨在市中心繁华的长江路上。安农在五十年代初由苏联专家设计建造，楼房精巧别致，中西合壁，院内苍松翠柏，花木扶疏，是校园很美的大学之一。但红颜命薄，不幸被当时支左的十二军军长李德生看中。正愁没借口强占，忽然天上掉馅饼，毛泽东有圣旨颁诏天下：“农业大学办在城市，不是见鬼吗？”李德生大喜，一纸通令，安农就到了紫芦湖。安农成了十二军军部，那些院长教授的小楼就成了将军楼。李将军宅心仁厚，体恤少数老院长和教授年老多病，出于人道主义的考虑，在南校区划出一片楼房供他们居住，叫作安农留守处，等条件成熟时再予取消。
为什么叫紫芦湖呢？原来当地人把低洼地都叫做“湖”，高燥的叫岗地，低洼的叫湖地，不管有没有水。后来才知道，两千多年前这里还真的是一派莽泽大湖，附近的西寺坡就是古蕲县的大泽乡。当年陈胜吴广揭竿起义，筑台盟誓时，见一梅花鹿跑过，陈胜弯弓搭箭说：“若大事能成，则射死此鹿。”一箭射去，正中鹿身，鹿负痛奔十余里，死于湖边，当时人们叫此湖为死鹿湖。因不雅而谐音为紫芦湖，巧的是当时湖边也确有紫根芦苇生长，可谓名至实归，至今西寺坡还有陈胜当年射鹿台的遗址供游人凭吊。为什么要选荒芜的紫芦湖为安农校址呢？估计这里白茫茫的盐碱地有利于臭知识份子战天斗地，改造思想。这里海阔天空，使农业科学家们英雄有用武之地，变碱滩为良田。
自从１９６８年下迁紫芦湖，院领导由团中央书记，省委副书记郭宏杰挂名，具体工作由原宿县地委书记孟亦奇负责，经历了五个年头劈荆斩棘的草创，多少有了点规模，从７０年开始已陆续招收了三届工农兵学员，但任重而道远，还要边办学，边建设。所以我们一入学就要在学十大文件的同时，挖沟开河，割豆种麦，至于文化课则属可有可无，对很多同学来说，就是打瞌睡养精神而已。我们系７３级共招收７０人，男女各半。最小的十八岁，大部份二十出头，有个老钱三十六岁，入学前是大队书记，我们都叫他大老钱。学生的组成可用三三制来概括，就政治面貌来说，三分之一党员，三分之一团员，三分之一“群众”。就经历来说，三分之一是转业军人，三分之一是插队知青，三分之一是回乡知青。就文化程度来说，虽然填表都是初高中生，但只有三分之一具高中水平，三分之一初中水平，三分之一小学水平。因程度不齐，学校决定先补半年基础课，初中数理化和英语。
补课进行的并不顺利，先说英语课吧。两个教授，一个是牛津大学的法学博士，戴帽右派，另一个是原东北大学教授，好像在日据时代当过汉奸，都被发配到紫芦湖劳改来了。三堂课之后，２６个字母认不全的老转们造反了，罢课！我们工农兵学员是来“上大学，管大学，改大学”的，怎能容忍阶级敌人霸占大学讲台！这群老转个个是党员，担任着院里系里班里的各种领导职务，于是英语课取消了。数理化也是马马虎虎走个过场，反正又不考试，个个成绩优良，皆大欢喜。
既然功课无所谓，那干啥呢？学十大报告，搞秋收拉练，搞大批判，宣传毛泽东思想就成了主要任务。系里成立了文艺宣传队，我当时因尚能吹牛被任命为团总支宣传委员，抓宣传队的工作。但并不干多少事，具体事务都由柳延平和李小凤这两位很能干的女将负责，排节目到附近的村庄，兵营和雷达站演出，倒也忙忙碌碌不得闲。一天系团委书记黄杰见到我说，“咱们宣传队水平要提高，系里决定派柳延平和李小凤到蚌埠文工团学习两周，以后要排几个大型舞蹈。你呢，到徐州采购些乐器，黑管，单双簧管，小号什么的，加强乐队，你去后勤处借支５００元钱，今天就走，中午还有一班车。”
得了令箭，借了钱，开了介绍信，我背了黄挎包就出发了。下午三点到津浦线的符离集转车，去徐州的车晚上八点才到，要等五个多小时。就出了车站到镇上转转。符离集大名远扬是因为色香味俱美的符离集烧鸡。以前大串联经过符离集，总有人大包小包的买烧鸡，我口袋瘪瘪，只有流口水的份。集镇不大，半小时就转透了，走着走着，赫然看见一座颇为威风的大门楼，门边挂一白底黑字的牌子：宿县符离集卫生学校！对了，去看看小菊，反正也没事做。跟门卫一说，门卫就在广播了喊了三遍：“放射专业李小菊，传达室有人找！”大概过了五分钟，小菊跑了过来，看见我，现出惊喜，说：“我以为听错了，我哪里会有客人呢？原来是你，走，到宿舍去！”
小菊穿件墨绿的灯芯绒外套，蓝白劳动布裤，黑鞋白袜，人显得精神而爽利。这卫校过去是个大户人家的宅院，绕过影壁花园到了她们宿舍。这是由厢房改建的，门窗是油漆雕花，里面的桌椅还是老式的，笨重结实。她给我沏上茶后就聊起来，发现她们的课程比我们正规多了，也抓得较紧，同是工农兵学员，不同学校，管理还是不同。也许是卫校，人命关天，教师和学生都多了点责任感，当然也许是她们学校没有多少党员老转的缘故。过一会，到了吃晚饭的时候了，我客气的站起来告辞。小菊生气了，说，走吧，走了就永远不要再来！我犹豫着说，那我跟你一起到饭厅里去吃？她说，不要，你就等在这里。
小菊出出进进跑了两趟，买回来一碗四喜丸子，一份红烧排骨，还有两个蔬菜：虎皮辣椒和干煸豆角。我心里很不安，那时我们每月只有几块钱的伙食费，这一顿要１－２块钱呢。不过，既来之，则吃之，咱也不会假模假式拿搪，就风卷残云，汁水淋沥地吃个痛快。小菊只吃了点蔬菜和米饭，排骨和丸子差不多全进了我的肚里，胀得我几乎站不起来。吃饭的时候，我瞅见那雕花的窗户格子外面不时有人影闪动，偶尔还传来嗤嗤的笑声，一定是小菊的同学们在外面偷看，看到我的剑眉星眸和优雅的餐桌风采，禁不住发出由衷的赞叹。不过我这人皮厚，毫不在乎。打过秋风，该拔腿了，于是背上挎包，打着饱嗝，在一群小女生的青白眼中，一摇三摆地晃出了校门。
小菊把我送到候车室，坐在那又说了会话，车来了，我们握手告别，我找个座位坐下，吃得太饱，有点犯困了，正想打个盹，忽听有人叫我，一看是小菊往窗口跑来，手里举着一个塑料袋，我赶紧接过来，见里面是只符离集烧鸡。车已徐徐动了，小菊边跟着车走边向我挥手，我也向她挥手，直到她的倩影消失在那灯火阑珊的站台上。看着手中那只温热的酱中透红的烧鸡，我忽然觉得很烫手，心里更是沉甸甸的，空手而来，连吃带拿，那里像个爷们！这吃的拿的就算五块钱吧，我总有机会可以加倍偿还的，但使我不安的是小菊那双热情如火的眼睛，那可不是任何金钱可以偿还的感情债，我能给她感情吗？只见过两面，我了解她吗？但这不是问题，她就像一张白纸般透亮纯洁，不像我这个千尺泥潭。但说心里话，我喜欢她的纯真俏丽，好像喜欢个小妹妹，却是没有任何浪漫或暧昧意味的。我开始后悔这次到卫校举动的莽撞，现在她的那些同学们不知在如何编排她取笑她呢。唉，不多想了，以后慢慢补救吧！
到了徐州住在彭城旅社，第二天一早，先去采买了乐器，然后逛了淮海战役纪念馆和云龙山等处，买了一些古碑书法拓片，即乘夜车回到紫芦湖。回来后的日子挺紧张，不知不觉寒假将至。正当我已把小菊忘记了的时候，突然收到她的一封来信和一张庆祝元旦的贺年卡。信很简单，问我何日回阜，坐哪次车，让我回信告知，到时她会和我乘同一车回阜。而我当时已决定留在紫芦湖过寒假和春节，于是回信告诉她我不回去了。寒假留校的还有我们大班长退伍军人倪家武，我们戏称他为老六，因为在淮北话里，倪家武与一加五同音。他家在太和县乡下，曾在兰州军区当骑兵，当然不是马家军，还立过三等功，党员，所以刚入学就被指定为大班长。
当时我们这届７０个人，分两班，每班有班长班副，两个班有个大班长，下面是六人班委会，下面四个小组长。每班有个团支部，有书记，宣传和组织委员和四个团小组长。两个班有个团总支部，又是一摊子。每班有个党小组，年级有个党支部，又是一摊子，总之，７０个人里，有一半当官的，好在都是戏台上的官，官们每人每月的生活费与基本群众一样，钱与权挂不上钩。虽弄不到钱，但这权也不可轻视，以党支部权利最大，发展党员，政治鉴定，毕业分配都是可以影响人一生前途的。
寒假里风雪迷漫，整个系里只有我和老六俩人，春节时食堂停伙，我们俩就在宿舍里用煤油炉煮年糕，晚上睡觉时海阔天空地瞎吹一通。老六人挺直，２４岁了，想媳妇想得睡不着觉，常在被窝里搞点什么活动，一床草绿军被上斑斑点点，像张世界地图，一到他晒被子，我都要把他取笑一番。有天瞎聊时，我突然大脑短路，想起了小菊，就跟老六把我跟小菊的交往全盘托出。我估摸了一下，老六虽然长了个李咏式的鞋拔子脸，但比我的尖嘴猴腮还强些，政治条件，我跟他更没法比了。那时工农兵学员分配去向基本上是哪来哪去，他俩都是太和人，以后没有两地分居的问题，越想越觉得有门，很般配，要是能撮合成他们，我也少了点对小菊的愧疚。我一说，老六很兴奋，天天缠着我给小菊去信。我说，看你猴急样，我又不知道她家地址，信往哪寄？等开学再说吧。
好容易等到开学，老六又催我写信，我说，“这事信里不好说吧？”老六说，“你小子善会带电作业，顶风作案，这点小事怕什么？”我说这样吧，我去信不说这事，光邀请她来玩玩，你跟我一起去车站接她，你也先看看她人，要是看不中，下面啥也别说了，咋样？老六说，对对，好主意。于是我给小菊发了一信，邀她来紫芦湖玩，不久，她回信说某星期天早上到。那天，我和老六老早就到凌家桥等，终于。小菊来了，戴顶淡紫色的风雪帽，围条红围巾，好像画了点淡妆，还是那件墨绿外套，看见我和老六，很诧异，我忙说，这是我们大班长，是你老乡，所以陪我来接你。小菊脸上掠过一层乌云，低着头走路，很少说话，老六倒像是着了魔，捏着一口京片子，说得口沫乱飞。我说你撇个啥劲，老乡嘛，说你们的太和话！老六说对对，说家乡话。小菊只是笑笑，一路再未说话。
到了宿舍，我跟小菊说，“非常不巧，是预先约好的，我今天要跟两个同学去宿县文工团学萨克斯风，坐校车去，下午两点回来，这里请家武陪着你，一定等我回来，听见了，啊？这里有封信，你先看一下，回头再见！”我把预先写好的一封信交到她手里就匆忙走了。我没有到宿县，跑到阶梯教室看书去了。过了两三个小时，老六一个人来了，我说：“小菊呢？”“走了，你前脚走，她看完信，后脚就走了。她一边走一边哭，我真担心，一直跟着追到凌家桥，看她上了火车才回来。这是你给我的三块钱菜票，还你，你自己吃去吧。”我说，“糟了，这事让我给整砸了！”我赶紧写了一封长信，又是解释，又是道歉，把自己骂得三孙子似的。信发出之后，有如石沉大海，俩仨月没有回音。我不甘心，又去了一信，同样是杳无音讯，从此小菊就消失了，消失在我的视野之外，永远地彻底地消失在茫茫的人海之中。
三十六年过去了，又一个金色的九月即将来临。这些年来不管是风雨晨昏，还是午夜梦回，我还会时不时地想起小菊，总觉得我亏欠她点什么，有一种欠了债不能偿还的压抑。我和她的人生轨迹曾有过三个交点，加在一起也不到十个小时，都源于一次偶然的路遇。敲着这些字的时候，小菊的面影就浮现眼前：一双明亮炽热的大眼睛，两颗洁白俏丽的小虎牙。似乎还看见她从站台上匆匆地跑来，手里举着一只滚烫的符离集烧鸡……