园丁之歌
1971年9月,我离开呆了近三年的江营来到新河公社杨寨大队,成了杨寨学校的一名民办教师。所谓杨寨学校,听其来不伦不类,其实就是杨寨小学,后来学生多了,办起了初中部,俗称小学戴帽,叫小学不太合适,中学又不够格,才有了这么个折衷的名称。学校里有六个师范毕业的公办教师,属城市户口,拿国家工资,吃商品粮。六个民办教师,属农村户口,拿大队补贴,从生产队分粮。我转来后户口落在离学校五里外的王庄,住在队里的一间社房里,周末和寒暑假还要在队里干活记工分的,所以民办教师也叫耕读教师。
有了在江营三年的插队的经验和反标事件的教训,我比过去成熟多了,尤其是三个月拉板车的经历教会我很多做人处世的道理,身上我行我素自命清高的腐儒之气一扫而空。我清醒地意识到自己当时已被压在社会这座金字塔的最底层,并随时有被挤进地狱的可能。我不甘心,不甘心接受命运的摆布,我要挣扎,我要改变命运,虽然我背着出身不好的原罪,但也还有机会,吴家兄弟,何氏昆仲都是我的榜样,感觉自己并不比他们笨到哪里,他们能做到的,我也应该能,关键是自己不能自暴自弃,必须学会在极端险恶的政治环境中生存发展的能力。
抱定了这个决心,就感觉有了底气。审视了一下周围的环境,还不太坏,有大队副书记杨叔这棵大树,虽不能一手遮天,也却能挡一挡烈日风雨。另外当教师是咱的强项,从小听说书听多了,也练出一张三寸不烂的油嘴,再说了,老爸当了一辈子教师,老鼠生儿会打洞,咱也就无师自通啦!第一堂课就能神吹胡侃,把一班学生侃得头晕眼花,眉飞色舞。我带的课是任何正规中学的教师都无法想象的,初三班的数理化英语,初二的英语还兼唱歌,有段时间,校长汪兴华奔父丧,连他的语文政治也包圆了,每周36堂课,连轴转!好在不用备课,教科书看几分钟足矣,只是批改作业晚上要加点班,全班只30多人,1-2小时全部搞定,如此而已。
不出俩月,我在杨寨就闯出了名头,汪校长对我青眼有加,大加重用,让我负责教务工作,俨然就是二校长。我那时光棍一条,无牵无挂,常常一放学,汪校长就拉我到他家吃饭,他老婆罗萍老师也很热情,我一去总想法弄点好菜让俺俩喝两盅,使我很温暖也很感动,很有点家的感觉,但不好意思白吃白喝,也常买点糖衣炮弹向他轰击,好在有那拉板车赚的100多块垫底,还能应付。汪校长好喝酒,酒量也大,在学校也常喝,只要公社来人检查工作,必喝,我也荣幸敬陪末座。半公室的四方桌上摆上几大盘凉拌菜,花生米和卤猪肚,几斤山芋白干酒,几包劣质大铁桥香烟,就齐活了,一桌“酒席”,十几块吧,好在上级也不挑剔,常来的教委主任陈国俊教师出身,人很随和,没架子,爱书法,看我临摹的前赤壁赋,很赞赏,后来与我关系很好,对我多有恩惠,是我人生旅途上一位难以忘怀的好人。
汪校长有时酒瘾来了,没有领导来视察,我们就自己喝,除了三位女老师,我们十条汉子都能吹个半斤四两的。蒋建国酒量最小,但最好喝,有时放了学,就撺拨着校长:“兴华,咱弄二两吹吹,烟算我的,咋样?”禁不住王子良等再敲敲边鼓,校长就发话了:“罗萍,桂云,你俩去弄十几根黄瓜,国友,你去杨瘸子那弄三斤猪头肉五斤白干,先赊帐,月底还,就说我说的。”领导指挥若定,喽罗跑前跑后,一会功夫就正式开筵。两盏明灯高照,屋里烟雾缭绕,三杯过后就袒胸捋袖,大呼小叫,划上了老拳:“哥俩好哇!三星高照!四季来财!巧占你妻!一点不错!”这酒虽喝得粗鄙,但却尽兴,豪放,可以无拘无束地开怀大笑,很有点梁山好汉的味道。
每月上面拨来的办公费有限,照不住这么吃喝,很快连买粉笔的钱都没有了,老欠人家杨瘸子钱也不是长法,校长左思右想,把眼睛瞄上了校园里的三棵泡桐树,后来果断拍板,砍倒一棵,卖了230元,还帐之外又够吹十几回的。等到我离开杨寨时,就还剩下一棵了。虽说酒菜档次极低,可也是公款吃喝,不是贪污,也算腐败。吃得快活,心下不安。但扪心自问,还算对的起乡亲们,不曾误人子弟。我喜欢这工作,称得上是竟竟业业,冬天冻烂了脚后根,雪里雨里,一瘸一拐,5-6里路,每天三趟,从未缺过一节课。我和兴华送走两个初三班,全公社20多所初中统考新河高中,升学率一直名列前茅,令陈国俊刮目相看。乡亲们对我也很尊敬,见面就喊我芦老师,还常有人送点疏菜瓜果等糖衣炮弹,让我心里暖暖的,颇有成就感,虽然不过是个破民办教师。
可我的命运并不因我的努力工作有多少改变,不久,又一场新的政治灾难像是当年的反标事件一样从天而降。1972年1月1号,是元旦,学校放假,没计划回家过年,天天忙,新河离城又远了不少路,就很少回城了。谁知那天中午,杨叔突然犯病,肚子疼的利害,他儿子跃进跑来找我,我二话没说借辆板车,在上面垫床被子就拉着杨叔直奔阜阳市医院去看病,天黑才赶到到医院,挂急疹,一查,急性腹膜炎,要住院打针吊水,一直折腾到半夜才安顿好,跃进守着,我回家去睡觉。谁知在回家的路上被两个拿红白棍戴红袖章的专政队抓住,带到指挥部审讯,问了半天,做了笔录,最后押送我回家,告诉我不要乱跑,以后随时会传讯,看着我进了家门,他们才走。
第二天才知道,昨晚阜阳发生了特大反革命案件,反动传单撒遍了大街小巷,并沿铁路撒到徐州,济南,而且所有的中央常委都收到了邮寄的传单,反革命气焰极其嚣张,周总理大怒,亲自命名为“721案件”,下了死命令,必须在三个月内破案!因源头在阜阳,公安部的专案组立即来到阜阳,各单位都成立“721专案组”,大张旗鼓地展开群众运动,打一场侦破“721大案”的人民战争,像过筛子一样搞人人过关。传单我从未看过,据说是非常恶毒地攻击红太阳,吹捧林副统帅,因林彪刚摔死仨月,说是文笔优美,逻辑性强,水平高,执笔者至少是高中生。
虽说“心中没悬事,不怕鬼敲门”,但上次女厕所的反标事件,不就是“人在家中坐,祸从天上来”吗?是福不是祸,是祸躲不过,不过这次不像上次的反标事件,并未给我带来巨大的压抑和痛苦,我的心态已与以前大不一样了,照常忙我的,几次来人调查我,我都很配合,要口供有口供,要笔迹给笔迹,并且点烟泡茶,谈笑风生,甚至邀请他们与我共进午餐。虽然没有拉拢腐蚀成功,但那办案的老刘对我印象很好,竟违反组织纪律对我说:“小芦,大队学校领导对你反映都很好,我也相信你是清白的。但有几点对你不利:1.你出现在案发现场;2.你出身不好,没能招工,又是高一中毕业,是这次排查的重中之重;3.你父亲单位说你曾有教唆妹妹写反标的嫌疑,对你很不利。所以你是重点嫌疑对象,望你不要背思想包袱,要经得起党和组织的考验。”虽有官话套话,但在我听来句句是贴心话。
父亲单位里,徐凤山又成了“721专案组”组长,上次的女厕所反标事件(见拙文:《风雨人生路》)从头到尾是他一手策划,未能把我送进监狱,他一直耿耿于怀,现在机会又来了,他哪里会放过?好在有杨叔兴华的鼎力相助,他能量有限,一时不能奈何我。这个徐凤山是颍河中学有名的左王,一来运动,搞阶级斗争,马上像吃了伟哥,干巴的瘦脸涨得通红,两只三角眼乱转,两条小短腿抖擞,清理阶级队伍时就惨害两个教师死于非命。只要出身不好的,他就斜眼看你,有机会就往死里整。但他是军代表的大红人,大家对他都敢怒而不敢言,但有一天,他碰到了对头倪叔,吃了个闷亏。
颍中教英语的李秀群老师是个美丽漂亮,气质超群的大家闺秀,50年代初在黑龙江大学俄语系读书,中苏飞行员在牡丹江航校联欢时,她被调去当翻译,认识了飞行员倪叔。倪叔高大帅气,风度翩翩,两人一见钟情,坠入爱河。但领导审查发现李姨出身不好,要倪叔与她断绝来往,倪叔不同意,领导说:两条路,不断就开除军籍,转业地方,倪叔毫不犹豫地脱下飞行衣,来到阜阳当了机修工,夫妻恩爱,还有三个可爱的女儿。李姨书教得好,人缘也好,人人羡慕,但却是徐凤山的眼中钉,动不动就当众骂她地主小姐狗崽子,有天中午又被骂了,回家躺在床上哭,正好倪叔回家,问了情况,一声不响,大步赶到徐凤山家。徐凤山一家人正围着桌子吃饭,倪叔上前两手抓住饭桌,一拉一掀,来了个底朝天,徐凤山被汤汤水水淋了一头一脸:“老倪,老倪,你这是干啥!”
倪叔铁青着脸,不说话,转身一脚,那炉子上的一铝锅米饭就凌空向徐凤山飞去,徐疾躲,饭锅擦耳而过,铛地一声掼在墙上,又砸到条几上,唏哩哗啦一片响,徐凤山大叫:
“老倪,我去告你!------”
“告去!”咣地一声,倪叔又一脚把脸盆踢上天,然后指着徐凤山,咬牙切齿地说:
“徐凤山,你听着,你再敢欺负李秀群,老子活剥了你个狗日的!”说罢,大步而去,只剩下目瞪口呆的徐凤山和我们这些看热闹的。
后来徐凤山告没告咱不知道,但倪叔是共产党员,战斗英雄,八辈贫农,会怕你告?打架更没门了,三根筋挑着一个头的徐凤山,连我都能甩他几跟头,但我可没倪叔那胆量,出身不好,阶级报复这一条就可以定你死罪!咱只能咬着牙忍受,不敢拿鸡蛋去碰石头。
1972年3月,校长告诉我个好消息,教育局有15个民办教师转正的名额,要下面推荐优秀民师统考,择优选拔,他和陈国俊都推荐了我,让我去阜阳参加统考。组织考试的具办人贾叔我认识,原来是颍中团委书记,住我们家隔壁,后调到教育局政工组当办事员。有一百多人参加考试,考的基本上高中的数理化,外加作文政治,不难,感觉良好,不到时间就交卷了。回到杨寨,开始做梦,自认进前10名没问题,转正为国家干部,吃皇粮,当个光荣的人民教师,这辈子也够了,可等了月把没有消息,就在星期天回城跑到贾叔家里打听,贾叔一见我就一迭声地叫着我的小名说:
“大战,大战,你可惜了!你考了第一,五门课就丢了十几分,比第二名高出100多分,但是你是‘721案件’的重大嫌疑犯,给刷掉了,可惜呀,可惜!”
看我的脸色变了,他安慰我说:“别难过,以后还有机会,回去好好干,啊?”
谢了贾叔,走在街上,想到这些年受的委屈,泪水就往外涌,插队四年了,多少机会都过去了,以后的机会在哪里?只有天知道,难道这就是我的命?
后来还真的有过几次少量的招工机会,但只因我嫌疑犯的身份都黄掉了。那时候我只盼着这“721案件”早日侦破,还我一个清白。三个月限期过去了,半年过去了,尽管抓了很多嫌犯,但无任何可定罪的确凿证据。那年头,百业凋敝,物资匮乏,只有公安鹰犬们还爪牙锋利地捍卫着红太阳的光辉。
其实类似的案件,71年5月也发生过一次,大批的反动传单散发在阜阳,合肥,蚌埠,徐州。但那一次很快就破案了,公安人员从印传单的纸上发现了线索,通过化验发现,那纸是郑州造纸厂生产的,安徽只有太和县百货公司进过一批货,查太和百货公司的发票,发现3月份有人买去了一大批,顺着买主抓获十几个罪犯,在阜阳开的宣判大会,枪毙了三个,其余判刑,是当时人人皆知的,破案有功人员大受嘉奖,并都成为这次办案的骨干。但这一次不灵了,作案人吸取了上一案件的经验,纸张用的是到处都有的大路货,一切环节都周密计划,天衣无缝,尽管周总理不断催促,破案还是遥遥无期,我洗清嫌疑的日子也就遥遥无期了。
不久大学开始招收工农兵学员,我当然是连想都不能想的,老老实实呆在杨寨。暑假时公社在新河高中举办民师训练班,分三个组,文科,数学和理化,文科和数学都由新河高中的老师主讲,但理化组由我主讲,我知道这是陈国俊的安排,他与贾叔通过气,所以重用我,使我大有知遇之感,干得也很卖力,生怕给他们脸上抹黑。集训期间住在新河,认识了不少人,有公社干部也有一些知青。公社知青办主任是个南京来的下放干部,女的,对我很不友好,后来我知道是杨寨大队几个出身不好的知青老到她那说我的坏话,说我是开后门到杨寨的,刚来就当民师等等。他们说的没错,我也不想去和他们解释拉近乎,我们同病相怜,但我们有根本的利害冲突,矛盾是不可调和的,当只有一个招工名额的时候,我们这些阶级兄弟就要血拼,那是一根香烟可以换一颗人头的年代,是我们共同的悲哀。
转眼到杨寨有一年了,虽然嫌疑犯的帽子压着,前途无望,但生活还是忙碌而充实的,白天上课,晚上还能拉拉二胡和小提琴,忘了说了,我从拉板车挣的钱中拿出40元,买了一把红星牌小提琴,水漆耀眼,美仑美奂。又从在文工团的朋友处借来开塞,霍曼,马扎斯等练习曲,手画五线谱抄了几大本,每晚都练一段,因无老师指教,就把二胡指法移植过来,虽然曲调婉转可听,但只能哄哄外行而已。在学校里13个老师关系都不错,没啥勾心斗角的阴谋,叉三隔五,还能吹吹老酒,心情挺舒畅。学生们天真无邪,充满活力,在他们中间,感觉好像要年轻好几岁。我常与班里的孩子们在一起跳绳,踢毽子,打篮球,有时还搬着一条腿“斗鸡”,玩得很开心,完全没有师道尊严。有几个男孩后来当兵去了,以后的好几年里还与我有通信联系,至今还记得他们的名字和他们的音容笑貌。
有意思的是班里有个15-6岁的小女生芳,大眼睛长辫子,挺活泼的,进了新河高中后还不断来杨寨看我,我也没在意,直到有一天兴华跟我喝酒,问我对芳印象如何,我说不错,挺可爱的,兴华说,我看也很好,细眉大眼的,挺俊。小芦啊,你也20出头了,这“721”不知何时是个头,我跟你说,这丫头说她喜欢你,让我把这个笔记本转给你,她爸爸是木匠,成份也好,在农村算富裕的,盖几间房子不成问题,你就在咱这扎下根吧,咱哥俩也能常凑在一起喝喝酒聊聊天。
我翻开那绿塑料皮的笔记本,扉页上是芳写的一首诗,半文半白的,不禁笑了起来说:“她一个孩子,懂什么呀?”
兴华说,她现在是小,你们先谈着,她家开始盖房子,过两年芳高中毕业,你们不就能成家了?去跟她谈谈吧。见兴华很慎重,我严肃地说,我不会去找她,你把这笔记本还她,就说我已有对象了,怎么说都行,千万别让她存想头,耽误了自个,你看我这又是地主又是嫌疑犯,今后能有个安生的日子吗?年龄也差太多,不合适!兴华见我很坚决,也就罢了。
说实话,自从胡敏离我而去,我对爱情早就灰透了心,加上一连串的反革命嫌疑案,总有朝不保夕随时入狱的感觉,一丁点儿浪漫的情绪都没有,犯不上自寻烦恼,害人害己。
那年我好像走了桃花运,兴华这出刚完,又来一出,是我所在队王庄的队长姜万银给我说媳妇来了,说得是谁?是教委主任陈国俊的女儿陈巧梅!那女孩我认识,去年高中毕业后在新河小学当民师,暑假集训时,我辅导过她,小巧玲珑,很文静,眨巴着水灵灵的眼睛看人,很少说话,叫她回答问题,脸能红到耳朵根。这姜万银是她亲舅舅,因事涉陈国俊,我不敢造次,推脱说,我如果不招工是不会成家的,现在不考虑。队长说,这不是问题,巧梅她爸就是管你们的,早晚会把你俩都转正的,那不就是招工了?见他不依不饶,推不掉,我开始耍赖,先掏根烟给他点上,然后左右看看,凑到他耳边,小声说,老姜,咱不外道我才敢跟你说,我的,我的那个---那个地方有病,不能干那事---,咱不能缺德,糟蹋人家姑娘---,你说是不?看我结结巴巴急红了脸,姜万银半信半疑地说,那是那是,有病要早点治,别耽误了。我说,这几年我都在服牛筋壮阳散,可效果不大。你可千万别跟人说啊,你要是跟人说了,我还有脸活吗?
不会不会,这你放心,这你放心!
我说谢谢你为我操心,哪天请你喝酒!
姜万银走了,后来他怎么去跟陈国俊说,我就不知道了,反正我的杨寨浪漫史已彻底结束了。
刊登在 2009 华夏快递 kd090525.