——写在张纯如逝世十周年
楼兰
张纯如（Iris Shun-Ru Chang，1968年3月28日－2004年11月9日），已故美國华裔女作家，生前出版英文历史著作《南京暴行：被遗忘的大屠 杀》而闻名。张纯如于2004年11月9日自杀。以张纯如为主题的传记《发现张纯如》2007年出版发行，2007年还上映了纪录片《张纯如：南京大屠 杀》。
2014年11月9日，张纯如自杀十周年了。十年前的这天，也是我当初毅然辞职的日子。哦，转眼十载了！人们敬佩和纪念张纯如，是因为她写出包括揭露南京大屠杀的一系列历史题材专著，这毋庸多言。而她因抑郁症而结束了自己年轻的生命，亦曾引发美国社会尤其华人社区对抑郁症的讨论与重视。这后一点，对我个人命运的影响更大。
十年前，我在纽约有一份很好的工作，办公室位于曼哈顿第五大道的高楼之上，做的事情是我喜爱而擅长的。按说应该顺心如意。然而，做这份工作数年之后，我却感 觉深深的惆怅，自觉有点不对劲。进行年度体检时，医生要求我回答一份有关抑郁的问卷，我有约一半都符合，表示已经具备了抑郁倾向。医生了解我的工作生活情况之后，分析说，首要的影响因素是我与家人两地分居。
当初我是离开麻州的家人到纽约应聘的。我到纽约上班后租了房子独居，丈夫孩子仍然住在麻州。开始觉得相距约四小时车程不算太远，每个周末你来我往两边都能玩玩也不错。但数年下来，发现这种日子很不规律，我自己独居时与回家后 的生活作息完全不同。频繁在两种环境和时间表中转换，造成生物钟混乱。时间长了，对纽约城市与职业的新鲜感减淡，日渐感到独孤与疲乏。尤其2004年秋女儿离家进入大学，一家三口三地分居，内心对家人的牵挂越来越甚。
其次，2001年我刚到纽约任职，就遇上了911。在我们的高层办公室窗口，我亲眼看到世贸大厦的两栋高楼被飞机撞击后燃烧倒塌。这不知不觉在我心中埋下了缺乏安全感的心理阴影。虽然，这些年在纽约的工作经历，令我宽阔眼界，为我充电，助我成长，但每当漫步在纽约街头，脑子里仍然会时不时浮现911那天的情景。
再者，纽约的治安确实有些问题。那几年间，我曾遇到过若干灾祸。手机在逛店时被偷，住所的屋门被撬手提电脑被盗，住所周围也发生过一些案件。这不能不让一人独居的我及家人担忧。
另外，本来与我合租公寓的有几个室友是大陆来的打工妹，时常跟她们聊聊天倒也不闷。她们都与国内亲人分居，思念与郁闷比我更厉害。我常开导她们，倒淡忘了自己的心结。但她们先后离开了，当最后一个打工妹室友在我建议下回国与家人团聚后，公寓房间又分租给陌生的打工仔。我心中的不安全感与日俱增。
这些潜意识里的因素影响到生活与工作，夜晚休息不好，白天精力难以集中，有时忘了按时完成任务，被老板教训。职业挫折又加剧了情绪的低落，造成心理生理恶性循环。我的医生说：“你这种生活方式太有害了，如果不改变环境，你会越来越抑郁。不解决这心理基本问题，其他病症都会接踵而来。”我当时的顶头上司是个黑白混血西语裔，性格豪爽，酷爱亚洲文化和饮食，多元化的背景很符合我们工作的特点。她对我说：“作为领导，我不得不检查你的工作业绩；但作为朋友，我觉得你跟家庭团聚是首要的。”
我考虑了多时是否该离职回家，跟丈夫也透露此类想法。老公和其他人觉得放弃这么好的工作太可惜，加上自己也瞻前顾后，迟迟拿不准主意该怎么办。秋日来临，心情在秋风落叶中愈加沮丧。
记得那是2004年11月9日，上班时从网上得知张纯如自杀的消息。她在凌晨独自开车出门，在车中饮弹自尽。之前没有留下任何遗言。原因，是抑郁症。据说已经治疗多时有所好转，因此家人也没察觉她会走极端，留下了很多谜团。
我曾经近距离接触过这位年轻的知名华裔女作家，因此她的自杀令我倍受震撼。但此刻我却觉得非常理解她的作为，似乎心也与她非常接近。这令我有点战兢，知道自己面临选择：要么，走近张纯如；要么，做出人生决断告别抑郁！
我做出了决定，当天，向领导递交了辞职书。做出最终决定之后才告诉丈夫，他很惊诧。我说：“要不这样决断，后果可能会像张纯如。如果听说纽约地铁道内发现亚裔女尸，你就得赶紧打听了。”因为曾有很多次，当我在地铁站等车时，看到列车驶来的灯光从黑暗的隧道内逐渐逼近，心里会想：“向前跨一步，会是什么感觉？”如果没有能力控制自己的一闪念，很可能就向前跨出去了。因此，我理解张纯如和那些抑郁者，走向绝路根本无需理由，无需筹划，无需考虑他人和自己，只是一念之间而已！
趁着自己还能控制，我果断做出了决定，这回我的心情倒放松了。那年剩下的日子，完成了手边的工作，参加了预定的会议，打理完公私事宜。2005年新年伊始，我告别纽约回归家庭，也与抑郁擦肩而过。随后的日子，尽管也有寻找新工作等压力，但与家人在一起，驱散了孤独与不安全。自此，临近天命之年的我开始了人生另一个新篇章。
这番与抑郁擦肩的经历，令我加深了对张纯如的理解敬重与感谢，也更加深了对抑郁症的认知。首先，人们要正视和了解抑郁症。不要以为坚强者就不会抑郁，相反，性格过于坚毅者经受的压力更大，属于抑郁高危人群。张纯如无疑是个坚强勇敢的女子，但如果说张纯如当初写南京大屠杀是出于华裔的正义感，后来她再接受撰写其他内容沉重残酷的历史题材，就勉为其难压力过重了，终于心理崩溃。因此，不要给自己和别人太大压力，要学会说“不”，善于用合适的方式发泄和减压。
记得张纯如辞世的日子，就想到我辞职开始新职业生涯的起点！再次感谢你——纯如，用生命指导人们正视抑郁。