自从母亲离去，我就在她来美国住过的卧室中为她设立了灵位，及时献上鲜花，每逢七日祭都点起长明蜡烛。每逢自己心中郁闷，就会在此与母亲对话。
母亲的这张照片是在美国拍摄的，那是父亲走后的2000年，母亲来美国与我们共同生活了半年。我离开祖国20多年来，那是与母亲朝夕相处最长的一次。在她 快要回国之前，正好在一家店里见到这幅“送别”（Farewell）的横幅，作为母亲离开美国的告别留影。如今，我选这幅照片意味深长，送别母亲去天堂。
今年端午节次日的六月三日，是母亲的七七祭日，也是外婆的118冥寿。按照中国风俗，逢七要悼念亡故的亲人。我为母亲供上自己亲手包的五色粽子。
傍晚，我们在后院为母亲举行祭奠。也为母亲准备一杯红酒。
后院的牡丹花正好在这天开放了，国色天香，也安抚母亲在天之灵。
这天，远在故乡北京的弟弟和弟妹，去了安放母亲骨灰的墓园，把骨灰盒周围擦拭干净。绿树青山环绕中，还为母亲播放莫扎特的小夜曲。宁静地陪伴母亲。我们远在异国他乡，无法回到母亲身边。只能在这七七祭日遥远地烧纸断七，送母亲的灵魂归天。
美国的晚间八点多，是中国的上午八点多，母亲就是在这个时间离去的。弯月当空，松竹婆娑，我坐在院中面对母亲的照片，母女之间，心有灵犀，静静地，共同欣赏心中的小夜曲。
