“写作”、“阅读”及“人物系列”
·楼 兰·
＊关于“写作”
近期在网上登了几篇拙文，不是为出名，也不是闲得没事忽然想起写作。其实我这些文章都不是专为网坛创作的新稿，而是来美国多年的写作积累，而且大多是在其他书报刊中发表过的。
“写作”曾经是我谋生的职业，但既然那时是为了应付差事，就不能随心所欲由着自己的兴趣爱好写，还得遵循一些职业规则。直到后来厌烦了，跳了槽，改了 行。着实为不用再靠写作混饭而舒服了一阵，好久懒得动一下笔（电脑键盘）。不过后来还是不得不把自己的写作技能用到当前的职业上。眼下连应允写的英文中文 稿都交不过来，实在没有闲心和时间编写无关本职的文章。但往年存下的现成文章却有几箩筐。
虽然我在此华夏网坛诞生之初也来浏览过，但一来那时很不习惯对着电脑读长篇大论，会使我头晕眼花。再者我当时还是传统印刷媒体的忠实职业人士，对网络 媒体这来势汹汹的新挑战者心怀戒备，生怕其抢了咱饭碗，也就竭力而贬之、避之。因而多年不来光顾，更不会稀罕在网上撰文。
然而时代与科技都在发展，咱也不能总墨守陈规。后来自己因工作需要而习惯了到网上寻找信息资源，也难免忙里偷闲造访一下中文网。但仍没想上网发表文 章，因为网上文章无版权保护，没稿费可拿，质量良莠不齐。我写作的动机其实特实际（或称俗气），应付本职工作为首，挣点闲钱为次。因此但凡能在别处胡乱骗 取几个稿费的，就舍不得拿到网上发表。
然而，观网略久，我也悟出网络媒体的一大优势是流传甚广。印在纸上的文章，读到的人毕竟有限，报刊过期之后也再难找原文。有远方朋友想读我的旧作，我 无法逐一复印邮寄。而万能网络则能解决这些难题。因而挑了几篇陈年旧文，投上网去试验一下，传播效果还行，下载打印转传他人都很容易。网上文章最有意思的 一点，是可以获得读者的直接反馈，无论观点正反，都有意义。
知道了我的老底，就会理解我有成堆的现成文章并非吹牛。但很多原来发表过的旧稿内容和时效性并不适合今日网坛。所以我还是费心挑选了一番，找些比较通 行的话题，并加以重新包装，新坛装旧酒，仍能使其符合如今网络读者的口味。只有极少文章属于首发原创，要么是别处不给登没混上稿费的，或是个人手记原不想 发表的（像“初来美国”那篇，显而易见，我的记性不可能好到十多年后还记得旅途中那些芝麻绿豆的小事。只不过前些时偶然翻出一篇当年手稿，也使自己回忆起 已经遗忘的情景，顺便就敲入电脑送上网）。我不是专拿以往的旧文来呼弄大伙，只是想借先进网络载体之便，将往年旧作废物利用，与更多的人分享一下还有点价 值的经验教训。希望读者们莫怪我怠慢。
既然文章都非新作，我如今的观念很可能与写文之时已有所不同。为保持原作结构特色，通常我不大改动文章主体，但会加补一些现今的感受。希望大家在阅读时也能体会出作者心境的变化。
＊关于“阅读”
由于自己投了些稿，近来浏览此网的机会也多了些。但因时间有限，只能拣感兴趣对口味或能提供有价值信息的来读。可见我的“阅读欲”和我的“写作欲”同样实惠。
对有些文章，即便我没兴趣和时间去读，粗粗一瞥，也使我感到此网上真有些颇具才情的作者。若论个人看法，我不见得喜欢一些作者的写作风格和内容。但网坛如同社会，允许多元化存在才能丰富多采。本人不爱读的，别人或许喜欢；被你奉为上品的，没准遭他谩骂；这都不奇怪。
我通常连读文章都得争分夺秒，更无暇在论坛上鏖战，但也会抽时间关注一下大家的讨论。我的感觉是，网上的作者，发表作品还应慎重些，因为此网恐怕没有 “儿童不宜”之类的禁区，得关照一下是否题材适合所有人。很难说是否会有中文很棒的小朋友来此光顾。同样，网上的读者，发表议论也别太匆忙。而且在海外阅 读应戴与中国不同的“眼镜”。
以前中国的学校里老师教作文，要讲究“立论、论点、论据、结论”等等结构部分，少了一项都可能被扣分。中国的媒体，更被列为“党的宣传工具”，导向性、正确性更为重要，稍一走样就会犯“政治错误”。
然而，西方民主国家的媒体则不是如此。尤其在美国这样言论自由的国家，新闻媒体的责任是“提出问题”，而非“给出结论”。美国的新闻媒体，经常对从个 人到国家大肆评论，横加鞭打，出言犀利，似乎竭尽“妖魔化”之能事，要将人至于死地。其实都是“新闻炒作”而已，只求一时效应，不计深远影响。因媒体不是 法庭，做不出任何具有法律效果的判决。新闻界叫嚷的再欢，像“邪恶轴心”这类定义，也只有从总统及其高参嘴里出来才起作用。
美国敢放任媒体而不怕引发乱子，是因为美国人民阅读和理解的素养较高，不会轻信新闻舆论，也不把媒体的攻击或吹捧当真。或许恰恰相反，是因为美国人的 阅读和理解水平太差，又缺乏各类基本知识，对媒体的好心恶意或错误百出都分辨不出来，也就由其胡说。但美国人也因而活得潇洒，克林顿尤其是个典型。
而中国则有文人善辩之传统，从一些个人到政府都爱计较一言一词，有时对那些只不过信口雌黄的老外反攻抨击时，人家还傻乎乎的不知哪点惹了您呐！真是“说者无心，听者有意”。其实，中美间的许多矛盾，不见得是因政治分歧，倒是因文化差异。
海外的读者多少受民主文化熏陶，阅读时不必去追究作者们的目的立意。对许多作者而言，抒发自我或记录经历大概就是写作目的，并没想去教育指导别人，更不打算给出什么结论。
我读一些作者的文章而不甚明白时，只能怪自己水平不够，或是没对上路子，而不会去责怪作者。最多今后自己不去浪费时间读那些看不懂或不爱看的就是了。阅读应是一种消遣，犯不着读后还着急上火打仗。而作者们不得不撰文解释，或在论坛上反戈一击，也有点太累人。
允许和鼓励大家畅所欲言地写作，才是这网坛的重任，也是所有读者应该尽的义务。
我本来是个对政治和严肃话题并不感兴趣的人，却曾一不小心误入了一个得假装深刻写文开导别人的专业，因此也曾经感到很累。虽然终于脱离苦海，却也落下 后遗症。例如身为女性，却不会写也不爱看小女人的轻松文章。而产生自个人经历的作品，又无法避免有点复杂的大背景小环境、及渺小人事所处的重大时局。写作 之时也曾心虚，因为我确实对许多事都只一知半解。我遵循的写作原则来自在美国所受的专业培训，除了编故事外，就只是揭露问题，和提点启示或建议，绝对没有 指教他人的意思。不过不同的读者或许有不同的感觉，如果读者们觉得我的文中有故作深沉高明的倾向，完全可以置若罔闻，像美国人看新闻那样，别信这些瞎编胡 说。
＊关于“伊朗工头”
“伊朗工头”一文数年前就曾在一很有水平和影响的中文刊物上发表过，编辑与读者都未找出破绽。而这华夏网上高人甚多，所指点的使我受益匪浅。
记得我刚来美国时，看中东人都长得差不多，也分不出阿拉伯语和波斯语的差别，但我还是知道伊朗与伊拉克等阿拉伯国家是对头。但有趣的正是，那个伊朗人 哈桑常自称是“阿拉伯人”，与其他阿拉伯留学生称兄道弟。他也确实会讲阿拉伯语信奉伊斯兰教。我没调查过他的确切种族，但伊朗确有阿拉伯少数民族是不争的 实事，他或许是其中一员，这大概就是他在祖国曾受迫害的原因。也没准是因为那时节伊朗人比其他阿拉伯人更遭美国人恨，他才有意这样表白。但他不曾忌讳自己 在伊朗生长的背景，也容不得外国人谩骂他的祖国。读者应能看出，我对他的这种骨气还是挺敬重的。
我在美国先后遇到的许多中东人，不管彼此的国家是友好还是对立，都能和睦相处视为同族。这或许像海峡两岸政治对立至今，炎黄同胞们在海外相逢不是血浓 于水了吗？还有中国人仇视日本鬼子，越棉寮国家曾互相打仗，到了美国却都得团结在“亚裔”的大旗下，非亚裔常分不清我们之间国籍语言文化的差别。
需说明的是，哈桑确有其人，但他的事迹还混合了其他阿拉伯同学的故事，因此这个人物应算是在我笔下抽象化的族裔混血典型，正确的称呼该是：“哈桑 们”。例如秉公执法让我失业的并非哈桑，而是另一位真正的阿拉伯工头，他与哈桑很“哥们儿”，但为人比哈桑和气，长相又比哈桑面善，因此远不如哈桑遭人 恨。我也就记不清他的姓名了，只好将其“罪行”记在可怜的哈桑头上，因为哈桑也确实对其他打工学生有过类似举动。这不是名人传记得考证求实，编故事的目的 也并非秋后算帐，这点冤假错案该不至于让如今平安过日子的哈桑先生蒙难吧？
当初与我同校的中东留学生不算少，个性人品多种多样，但我记事不记人，忘了大多数人的名字模样。而哈桑大概因混合了阿拉伯与伊朗人的双重特点，性格是 比较极端，大家就对他记忆特深。写故事都得抓典型突出主要人物，我也就把从所有中东同学身上得来的感慨融合在一块儿，转嫁到唯一记得住名字的哈桑身上了。
引我当时写此文的感慨是：一，从小在中国受的教育，似乎共产主义和资本主义是世界上最大的两个敌对阵营，中国和美国分别为两方之首（尽管前苏联其实威 力更大）。到了海外开阔了眼界才发现，自以为是美帝国主义的头号敌人，是中国的自作多情。起码冷战结束后，资本主义们就没再把共产主义放在眼里，倒是中东 很了不得（至今还被美国人揪为“邪恶轴心”）。二，当年中国的国际主义和阶级斗争教育，让人们只按国籍或贫富划分敌友，是种误导，那种教育才是或者“妖魔 化”或者“神圣化”的以偏概全。在美国多元化的社会中与各族裔相处后，才体会到任何个人和民族都有可爱和可憎的双重方面。三，过份利用和煽动偏激的民族情 绪确实是很危险的，此说并非只针对阿拉伯或中东裔，这是中文文章，不是给中东人或美国人看的，那么何人应该从中接受点前车之鉴？
有心的读者会理解，我无论对哈桑个人还是所有中东裔，其实都不怀真正的仇视，９１１之后更是如此。何况推广多元化，反对族裔歧视，是我如今的职责。文章最后一段，是我新补充的肺腑之言。
此文只是我写的人物系列之中的一篇。这一系列文章，记叙了我在美国接触过的许许多多具有不同国家、族裔、文化背景的男女老少的故事，像是美国这个多族 裔移民国家的缩影。综合起来阅读，像是个多元化的万花筒，但只取其一篇，可能有些偏颇。希望读者能耐心多读几篇后，再琢磨其中涵义。
世上无完人，我取材的所有这些人物都是多层面的，我之所以选这些人与事来写，是因为他们曾给我留下深刻印象，以不同的方式教育了我，是我人生中遇到的 难得老师。虽然文章素材都取材自真人实事，但并非新闻采访如实报道，对于已忘却的细节和无法调查的真相，我便采取“戏说”。为了给文章增加点调料，也采用 了移花接木、张冠李戴、比喻夸张、调侃讽刺、正话反说等写作手法，因此人名、时间、地点、细节、背景资料等不见得完全属实，或许可归类为“纪实小说”吧！