我家两棵昙花养了六七年，记得头一次开花是2008年8月北京奥运会期间。当初花株还不大，只开了一朵花，晚间开放时搬进 屋内放在电视机旁，边看奥运马拉松比赛转播边赏花。其后每年每株都会开若干朵花，整株也长得快一人高了，加上支架，搬动一次不易。每逢冬季搬入室内，暖天就放在园内露天。
转眼到了2012年，又是一届奥运会在英国伦敦举行了，7月初发现一株昙 花冒出了十多朵骨朵，另一棵也有一个花苞。进入8月花苞越来越大，本以为老公生日时能开花，当天请了两对夫妻来庆生也顺便赏花，但是那天昙花骨朵们并没开 放。到了几天后的8月18日周五傍晚，昙花苞们终于有要开放的征兆啦。傍晚六点——娇羞初露。
周五傍晚我们两口子都要外出购买一周吃食，采购晚了就顺便去超市旁的中餐馆吃了一顿，因为今年龙虾丰收价格便宜，赶紧多吃几顿。购物吃饭回来，昙花们已经含苞待放了。数一数，一共十二朵同时开放哇。晚八点——媚态略施。
昙花只在夜间开放，而且每朵花只开一晚，因此有“昙花一现”之说。两大盆昙花放在后院，我们也不能守着它们等花开。在屋内看看电视，并跟远在地球另一边的 闺女视频通话。待到再出来看花时，十二钗已经尽显美艳了。看见十二成熟美女阵中还有一个青涩花蕾为开吧？晚十点——娇美风情。
我们在后院用几只LED手电做照明，为了要向远方的女儿显摆一下自家满树昙花的盛况，老爸端着电脑通过视频秀给闺女看。
还好逢上周末，我们为观赏昙花而守夜。到了午夜时分，十二朵昙花盛开到极致，真好似十二位美女，姿态各有婀娜，肌肤洁白如玉，香气飘逸满园。半夜十二点——金钗群舞。
可惜这夜间美景奇观无法邀请别人来共享，为留下这昙花一现的灿烂辉煌，我们熬夜观花拍照，举着相机拍了无数照片，闪光灯亮来闪去，邻居们肯定奇怪咱家半夜三更闹什么呢。夜半佳丽——风华正茂。
后半夜，人去空留椅，花芳独自香。
次日清晨不到六点起来就去后院看昙花。果真是昙花一现，夜里神气美艳的花朵在晨光里显得柔弱娇怜，仿佛美人睡去，但依旧——风韵依存。
经过一夜辉煌灿烂之后——慵懒倦怠。
昙花一现之后还有收获，昙花花朵大肉质肥厚，可做佳肴，还是很好的补品，有清热功效。想象这幅图画，夏日清晨，细雨迷蒙，提篮采花，轻摘细捧，硕大花穗，鲜嫩丰盈，美艳留魂，玉脂凝香。
接着的8月18周六晚，剩下的两个花苞又要开放了，这两朵分别出自不同株的两棵昙花植株。昨天依然青涩的花蕾，近日也要跟姐姐们一样绽放。
夜半时分，不如前一晚十二金钗群舞的辉煌热闹，但也清丽动人，别具风情——双株媲美。
来个近景仔细观察，好像大昙花中还有小花，那些是花蕊。昙花雌雄同花，一根白色菊花状的是雌蕊，很多浅黄顶尖细丝丝是雄蕊。玲珑晶莹。
