金色池塘畅想曲——祖孙三代女性心灵的对话

金色池塘畅想曲——祖孙三代女性心灵的对话

·楼 兰·

◆母亲:

有一年的夏天,老同学全家从加州来访美国东岸,非要到新罕布舍州的温泥泊洒汲湖(Lake Winnipesaukee)去露营游玩,说那里曾是拍摄著名电影《金色池塘》(Golden  Pond)的地方,到了新英格兰非去看看不可。

对我们久住新英格兰的人来说,这些景地并不新鲜,但提起《金色池塘》却引起我许多联想,不仅由于该片由亨利与简方达父女、凯瑟琳贺本等老牌影星主演并曾赢得若干奥斯卡大奖,更使我忆起当年。

记得那还是中国大陆改革开放初期,我正上大学。中国举办了次“美国电影节”,在封闭了数十年之后,首次经官方允许将典型的“西方资本主义文化”介 绍给中国人民。被精选出来在全中国各主要城市公演的美国影片有伦理片《猜一猜谁来赴晚餐》、音乐片《雨中曲》、西部片《原野奇侠》、科幻片《星球大战》 等,代表了美国电影艺术的多元层面。我们那时是群年轻的大学生,对新鲜事物充满好奇,甚至考试前放弃复习时间结队跑出去看这些美国电影。

后来有评论说,这批美国片中最值得看的是《金色池塘》,我当年却恰恰没看着这个片子。而这部看似内容平静的影片对中国的文化冲击确实比其他几部电 影都大,表现在其将“代沟”这一概念引入中国。一时间,在具有尊老爱幼家庭亲情传统的中国,从美国进口的“代沟”成了个时髦名词,老年、中年、青年、少年 的人们好像突然发现,隔代人之间确实有条无形的沟壑。也可能正从那时起,中国青少年开始效仿西方,敢于把其实早就暗藏的不服从长辈之心情公开显露出来。

自己也属于从那时起赶“代沟”时髦的一代人。然而,我直到多年以后在美国才从电视中看了《金色池塘》这个老电影,也才知道那个故事是如何表现隔代 人矛盾的。电影《金色池塘》讲述的是一对父女久有隔膜,在金色池塘大湖畔度假的老父亲却与女儿未婚夫带来的小儿子交了朋友,使女儿不无嫉妒。是否两代人之 间的障碍真能在多隔一代的祖孙间化解呢?

后来,我再次重温这部二十多年前的老片子,好像才有了更多的感受。这或许是因为,我自己也到了与孩子之间面临“代沟”挑战的年龄了!

仟禧年暑假,送女儿去参加女童军的住宿夏令营,我那刚从中国来探亲的老母亲也一起前往。这个女童军营地恰巧就在那拍摄《金色池塘》的温泥泊洒汲湖边上。一次平常的夏令营,却成为使小女儿经受锻炼、使老母亲开扩眼界、使我自己反省内心的难忘过程。

我来美国十余年,其间只回国一次和父母短暂相聚了几周,与远在中国的家人已分隔久远。但时间和距离隔不断思念,尤其是老父去世之后,我格外想念孤身一人的母亲,她为了照顾病重的父亲辛苦多年,我希望她能来到我们身边与子孙同享天伦,也休息一下疲劳的身心。

然而,亲情与思念填补不了“代沟”和“国沟”,本来家中有个TEENAGER女儿就够对付的,老母亲来了之后,家庭生活中矛盾更多。我既要在中国式的老外婆和美国化的小女儿之间当调和者,又时不时对她们双方都有看不惯合不来之处。看来每代之间的沟壑都难避免!

据说从祖国来美国探望小辈的一些老人会有种“探亲综合症”,生活习俗的不适应、社会与家庭地位的失落、交通不便造成的封闭、缺少社交产生的寂寞孤独等,冲淡了对子女孙辈的思念,使许多老人家不愿久留。本来好心请老妈来享福的,她是否却会感染心理失衡的毛病呢?

正在我对家庭成员变化还不知如何适应时,金色池塘之行送走了女儿,给我和母亲留出些空间,也使我家三代母女有了次有趣的心灵感应历程!

◆女儿:

我妈妈总是按她的意愿来安排我的事,有时候我挺感谢她,也有时候我特烦她!就说女童军的事吧,我上小学时,我最要好的美国同学都是女童军,她们参 加小队会、卖女童军饼乾,还办很多好玩的活动。我那时很想跟朋友一起去玩,但我妈根本不关心,因为她那时来美国没几年,光知道让我努力学习,却不懂什么是 女童军,以为课外儿童组织就是玩闹学不到正经东西,所以我就没参加成。

后来我妈在美国见识多了,总算明白女童军等课外组织是好事了,她自己也积极去作义工,就督促我去参加。可我已经快上高中了,自己有主见,加上学习 忙了,也不再对那些小女孩子的活动有兴趣了,所以我起先并不想参加!我妈这时却不达目的不罢休,对我软硬兼施,我爸也帮腔。我不得已又听从了我妈一回。不 过我妈妈说了,如果觉得没意思,明年不会勉强我非参加不可。

在我妈督促下,我还是参加了许多女童军活动,有些挺有趣,也有些虽有意义却有点枯燥。不过我了解到女童军并不光是为小女孩子办的,也有很多适合中 学生的教育性很强的活动。例如社区服务,女童军不仅有组织地安排许多有趣的服务机会,还提供培训和指导,使我们在服务中学习领导技能。我本来不善于与人交 往,也不会管理辅导小孩子。但在女童军活动中,我却要当大人们的助手,有时甚至得独当一面,领导那些年幼的女孩子。开始我真束手无策,但那些小姑娘都主动 为我出主意,加上成人职工义工的指导,逐渐增强了我的自信心,也喜欢上了与小孩子打交道。这些活动让我学了不少有用的技能,同时取得了当义工服务社会的信 誉,据说将来申报大学时还用得着呢!

我也发现,女童军的很多活动确实挺有趣,是在学校里体验不到的。听说美国女童军成立早期,活动主要围绕三个“C”,即饼乾COOKIES、美劳 CRAFTS、和露营CAMPING。如今为适应时代需要,当然增加了许多时髦高科技项目,但我觉得那“老三C”仍然招我们现代女孩喜欢,因此仍然是女童 军活动不可少的传统。

记得我小时候看见朋友们卖女童军饼乾,既有点羡慕,又有点庆幸自己没去参与,因为我没胆量去推销。如今成了女童军,我也参加了通过电脑网络和电话 邮购卖女童军饼乾的项目。虽然其中有些具体工作有点繁琐,但我觉得是很好的机会,实习了我以前完全不懂的生意销售、财务计划、顾客服务、乃至打包邮寄等商 业技能。卖饼乾我还挣了钱呢!难怪女童军要保持销售饼乾的传统,不光是要以收入来资助组织开展活动,更是让女孩们自身受到锻炼,从小学习长大后用得着的本 事。掌握推销技能在美国可太重要了!我以前虽然也为学校募捐卖过东西,但不像那些从小就当女童军的同学那么能干,原来她们都是经过培训的,特有自信心。

无论什么年代,工艺美劳都是适合女孩和妇女的活动,因为女子比较文静、手巧。我从小就擅长作手工艺,在女童军中,我还把自己会的中国工艺制作教给其他女孩,同时也向别人学到很多新鲜手艺。

露营更是我喜欢的室外活动之一。在中国和美国,我家一直住在大城市或近郊,但我喜欢大自然和动植物。来到美国后,每年夏天我们全家都要去露营,风 餐露宿,融汇于自然,别有一番情趣。女童军早年提倡露营,是为了引导女孩走出家门,做以往只有男子才能做的事。如今则为我们这些在现代社会尤其是都会区生 活的人提供了回归大自然的机会。有机会跟同龄的朋友们去露营更加有趣,女童军的夏令营尤其是非常“酷”!对此我确实得感谢妈妈介绍给我这机会!在营地度过 的这两星期是我今年夏天最难忘的时光。

女童军夏令营有许多不同的项目,我报名参加的“乘风破浪”是个驾驶帆船的项目,因为我仍然记得以前我驾驶帆船时的乐趣。

这个女童军的营地位于新罕布舍州的大湖边,是一大片树林中的一群群木头房子和帐篷。我们帆船项目的二十名十三、四岁的女孩和四、五个比我们大几岁 的年轻女辅导员,同住在一个名叫“巨跞避风港”的林间部落,它离营地中心出奇的遥远。部落里有若干帐篷让营员们住,还有洗漱处、厕所等。

我的爸妈和外婆送我到营地,帮我支蚊帐。我们遇到了我的朋友来来和她的父母,我们选了一个靠湖岸的帐篷安家,帐篷里已有个美国女孩凯琳,比我小一 岁,但个子比我还高。她可是个久经锻炼的女童军,参加夏令营更是老资格,以前她去住过其它营地,所以她安排床铺支蚊帐等很内行,都用不着父母帮忙。怪不得 我妈老说我缺少锻炼,和人家一比,我是有点惭愧。

家长们离开后,我们小组的营员们互相认识自我介绍,然后去吃晚餐和举行开营篝火晚会。夏令营的第一天,所有的注意事项都需从头解释,因此那个夜晚过得特别慢。到我们回帐篷时,我和来来已经与凯琳成了好朋友,我们的帐篷里还有第四个女孩。大家都累得很快睡着了。

能来夏令营我很高兴,不然放暑假在家闷极了,除了在电脑网络上聊天和看电视,没别的事可干。我也不喜欢在暑假去上课,该放假时还让我们学习也太残 酷了。而且现在我还有个外婆在家。其实我外婆对我很好,在中国给我买过许多好东西。我本来挺盼望她能来美国,可是她来后我却不知道该跟她说什么好。放暑假 时,白天就我们俩在家,她让我教她电脑,可她就是记不住学不会,多没劲!

能够离开家两星期,没有家长管,过住帐篷的野营生活,酷!真叫酷!

◆外婆:

到美国来没几个月,孩子们已带我玩了些地方。小外孙女要去夏令营,我也跟着去看看。我多少有点担心,外孙女才十四岁,我十四岁的时候从没离开父母 独自到外面住这么久过。来美国之前,许多人都说美国不安全,告诫我一个人不要出门。对此女儿女婿都笑话我,可他们也真放心让小女孩一个人出门那么多天!

参加这个女童军夏令营的女孩子还真多,这一期大概就有近二百。有些是乘班车来的,也有好多是家长开车送来的。穿著黄色体恤衫的男女辅导员们都很年轻,可能都是大学生。

从营地报到处到外孙女所住的林中小区,要走过一段很长的上坡路,这段路走得我好累!真是年龄不饶人啊!想当年,我也曾下放农村送医送药,奔波在乡 间小路上从不知累,如今腿脚不好身体不佳,走不动啦!女儿女婿说我缺少运动锻炼,硬拖著我到处走,等他们到了我这岁数才能理解老年人的苦呢!

美国是有好多新鲜东西,例如这女童军的营地。中国夏令营的孩子们都是住旅馆或学校宿舍,如今的中国家长们恐怕不放心让娇生惯养的独生子女到树林子 里住帐篷。而美国生活富裕,家庭条件普遍较好,家长们却不惯孩子养尊处优,反而有意鼓励子女从小体验比较艰苦有刺激的生活。美国人也真想得出到树林里住帐 篷的主意。据说女儿全家以前旅游时也常露营,放著自家宽敞的房子不住,花钱到野地里睡帐篷,是不是吃饱了撑的?不过让孩子参加夏令营过过集体生活倒是应 该。据说这女童军的营地很安全,辅导员们都训练有素。现在的孩子在蜜罐中长大,让他们锻炼锻炼也好。

看见这女童军营地,也使我记起,小时候在上海读中小学时,我也参加过女童子军。有时和男童子军一起,也有时光是女孩子,组织我们外出活动、练习打 绳结、郊游爬山等,但没有露宿过。日寇八一三入侵上海后,童子军还曾组织救助难民支援抗日呢!就像外孙女如今也常作义工,服务社会大概是全世界童子军的优 良传统吧!我奇怪的是,如今的中国忙着争取加入各类国际组织,为何不回归国际童子军大家庭?这不是让新一代失去很多国际交流的机会吗?像这美国夏令营就从 外国招聘辅导员,但都必须是来自世界童子军协会的成员国。童子军们进行国际旅行也都选成员国家,据说是出于协约安全条例等考虑。很多时候,在国际组织大家 庭中是会有很多便利条件。像当年抗日时,只有童子军有可能获得许可穿越上海的外国租界,因为童子军运动由英国人发起,租界的那些英国法国人自己或子女都参 加过,对中国的童子军也觉得像一家人能够信任。现在的中国领导恐怕不会不明白这些,只是都把目光盯在政治经济利益上,还顾不上孩子们的事业。我觉得这可是 失算之举。因为培养新一代才是千秋大计,关系到中国长远的利益呀!

听女儿说,早年在这营地旁边的大湖上拍过个很有名气的电影《金色池塘》,是反映老年人生活和“代沟”的,可惜我没看过。但代沟我是有体会,前年女 儿带外孙女回国,我就发现小外孙女不如国内的孩子懂礼貌,不愿称呼长辈,常躲到自己屋里还把房门“嘭”的一关,与祖父母也没多少话,也可能是中文不太流利 的关系。我来美国之后更发现,别说在美国长大的外孙女了,就是自己的女儿我也快不认识了!

我记得女儿以前性格挺温和的,现在怎么变得高喉咙大嗓门。开车出去找不到路,她就与老公一路吵,我听得头都痛,不得不出来打圆场。女婿却不在乎,说两口子开车吵架是常事,好像倒是我少见多怪。也难怪外孙女对人没礼貌,上行下效嘛!

小外孙女从夏令营来了信,短短一小页纸,说是那里伙食好,还交了朋友。她把家里养的狗猫乌龟都点名问候了一遍,就是连外婆也没称呼一声,只写了句“其他人怎么样?”闹了半天,我这外祖母只能归到“其他人”的一堆里。你瞧,这美国长大的孩子哪里懂得尊重长辈?

外孙女本是聪明乖巧的孩子,在学校的功课从来用不着家长操心。但她性格太文静内向,与很多华人女孩一样,不太善于社交和体育,因此她父母希望她多 参加其他社会活动和室外运动,而不是当书呆子。对此我很赞成。如今中国国内的孩子们被学业负担压迫得那么辛苦,却不如美国的孩子机会广阔发展全面。但美国 的问题是孩子们太自由了,缺乏规矩和管教。

女儿女婿说美国人不太习惯尊称长辈,孩子见了大人能说声“哈罗”就不错了,不可能像国内的小孩那样叔叔阿姨爷爷奶奶的嘴那么甜。可咱们究竟是中国 人,总得教孩子一些中国传统的价值观和礼貌吧!子不教,父之过。孩子没礼貌,还不是家长惯的!所以我不光对美国化的外孙女,对女儿女婿的做派也有保留意 见。隔代间的意见不一致,或许就是“代沟”吧!

◆母亲:

三十年河东,四十年河西。每代人的生活环境都有很大不同,彼此之间观念不一致也不足为奇,加上跨越国家的距离隔阂及文化差异,意见分歧难免。与老 妈远隔大洋分别多年,在东西方两种截然不同的文化环境和社会制度下,从思想形态到生活习惯都有巨大差异。在老母亲来美国之前,我已作了两辈人之间会合不来 的思想准备,她也表示要适应我们的生活以入乡随俗。但真正生活在一起时,才发现彼此间的适应比想象的还难些。

就说最简单的日常起居吧!开始母亲对我们三餐常各自为战很有意见,要求每天全家在一起起码吃一顿团圆饭。美国的生活像打仗一样紧张,平时我们夫妇 和孩子上班上学时间不同,早饭中饭不可能凑一起,只剩下晚餐了,我们还时常不是这个要开会就是那个要加班而回家很晚,总不能为了吃饭而扔下工作吧?也不能 总让老的小的饿等到太晚吧?老妈为此唠叨了快一个月,才算明白每天一顿团圆饭并不现实,这合家团聚的理想能在周末或逢年过节时实现就不错了。

还有母亲原先说外孙女没礼貌,现在连我都嫌了,说我嗓门高、爱吵架、脾气大,以前的含蓄温柔都没了。认为我是提前进入“更年期”。其实我自己明白 还不如说是“更国期”!和许多离开祖国到美国谋生的华人一样,早在十多年前到美国之后,环境就迫使我们不得不改变性格。起先我仍习惯按中国式的尊重长者、 服从上司、温良待人来处理工作场所的人际关系,后来发现许多美国人反而不欣赏这套。如果有看法不说,有意见不提,人家并不觉得你的顺从是尊敬他人,而认为 你没主意不动脑子,或者想靠别人干工作。我是花了好几年的代价,才搞清楚美国人喜欢直言不讳,也才敢于坚持自己的主张或与同事对着喊。有时似乎嗓门越大表 示信心越足气势越盛,越容易受到上司和同事的赏识与尊重。如今好不容易适应了美国的工作方式而淡忘了中国的传统,却被中国老妈看不惯。但对我们来说,在美 国谋生立足和讨父母长辈欢心,哪个更至关重要呢?

自己有此番经历与体会,所以也不愿用中国式的礼貌观去束缚下一代,反而希望孩子能成长得更加泼辣些,将来才能适应美国社会的激烈竞争。以前我们对 女儿的生活学习操心较多,却忽视了她的心理建设。近年发现她越大越内向,小时候还与美国同学玩得多,上了中学反而结交的尽是亚裔了。当然人都愿意同类相 聚,但在美国长大的新一代,不像我们这辈移民有语言文化障碍,不该只局限在本族裔小圈子中。这说明女儿有畏惧与其他人交往的心理障碍,因此我担忧孩子的性 格弱点比担心她的学业更甚。

作为家长,我不得不反省,是否我们自己的传统观念和行为影响了孩子的全面发展?使不少亚裔孩子虽然学习成绩好,却缺乏自信心、竞争性和社交技能, 而这些能力对人生的影响其实比名校文凭更重要。美国很注重从小培养人的全面素质,许多课外儿童组织及夏令营等,就是以育教育于娱乐之中的方式培养孩子的个 性和综合能力。但很多华人家长来美国之初不懂这些,我如今就很后悔没有早些鼓励女儿多参加主流少儿活动,令她错过了许多年享受快乐又学本事的机会。现在亡 羊补牢也还为时不晚。这也是我为何鼓励女儿和其他亚裔孩子参加童子军等主流少儿团体的原因。不过女儿已到了青春发育情绪逆反的年龄,要说服她参加活动可不 很容易,何况她还怪我当年拖后腿现在又往前推她,出尔反尔丧失信用。女儿的批评也确实让我这当妈的惭愧!可能很多华人家长也和我们一样,在教育培养子女时 还按中国“学而优则仕”等老套,重学习而轻其他,这无疑会让孩子走偏路,并加深“代沟”的隔阂。

送女儿去女童军夏令营时,我才听老母亲说她小时候也曾有过童子军经历。我真有点嫉妒她们这老一代和小一辈。母亲当年在中国上过洋人办的教会学校, 参与过各种西方化的活动,受了从小学到大学的完整教育,还懂英文。而女儿这一辈人更是幸福,有那么多有益活动和良好教育机会等著她们。就我这一代比较倒 霉!

我是所谓“生在新中国,长在红旗下”的一代人。在自己成长的时代,男女童子军等从洋人那里传来的玩意在中国都已不复存在,在少年时期还赶上了文化 大革命,连上学的机会都几乎失去。其实青少年都需要有种“在组织”的归属感,当年的中国却利用青少年的这种心态,怂恿他们成为搞打砸抢的红卫兵,或者入团 入党成为驯服工具。因此我们这辈来自中国大陆看破政治红尘的人,就是到了海外也对“组织”、“党派”等有种回避心态,或许成为了阻碍自己甚至后代融入主流 的障碍。我们这代人,已经失去许多在童年、少年、青年时期应该得到的东西,并为当年的荒唐付出了毕生的代价。就不能再让老一辈的心理阴影笼罩后代的人生旅 程,应该鼓励孩子们尽可能去尝试社会提供的各类机会。

在我的成长期,既没有像母亲那样上教会学校的机会,更没有像女儿如今有这么多选择。我像女儿这么大时,早已离开家在外住宿过,但并非参加娱乐性的夏令营,而是由学校组织去农村劳动,支援夏收秋收,连带改造思想接受再教育。

那年头可没有睡袋帐篷,我们这些中学生得把被子扎成四方豆腐块似的背包,自己背著步行下乡,然后住在农民家的土炕上。中学毕业后数年的上山下乡农村插队生活,更是往事不堪回首,但却使我们对社会与人生坎坷有了更深刻的体验。

老母亲现在担心外孙女是否习惯野营生活,可她当年是否曾为上山下乡的女儿担过忧?当然那时中国人民是身不由己,父母更无法安排子女的命运,何况那 时连家长都挨批下放自顾不暇,对子女的事力不从心。因此我从小就懂得人生要靠自己奋斗的道理。困境与磨难也给了我们这代人另一类的机会,使我们能够吃苦耐 劳,忍辱负重!现在回忆起来,当年的艰苦留给我们的并非都是痛苦与悲伤,也有苦中作乐的欢快和许多受益匪浅的锻炼。

前年带女儿回国时,她无法习惯中国那些公共厕所。我感到孩子们缺少艰苦环境的锻炼,将来会阻碍他们在更广的领域发展。女童军夏令营给了孩子一个锻炼机会。我倒要看看养尊处优惯了的小丫头,能否在林子里住帐篷经受蚊虫叮咬,上没有抽水马桶的厕所忍耐臭味熏陶。

在金色池塘畔夏令营的两星期中,女儿只来过一封信。外婆惦记她,生怕不写信是有何意外。我却觉得,孩子不来信说明她不想家,开心得乐不思蜀了!

◆女儿:

我们在夏令营住的帐篷就在大湖边。每天清晨,掀起帐篷就看见湖水,尤其日出日落的时候,湖面上金光闪烁,美丽极了!怪不得我妈妈管这湖叫“金色池 塘”,可它何止是“池塘”,是一片巨大的湖泊!更美的是在湖上乘风破浪的滋味。在湖边时还不觉得,乘船到了湖中心才感觉到它的壮观。

入营的第一天过后,日子逐渐变短了也不觉疲倦。我们天天在湖里游泳,不管水有多冷。我们每天都得在主营区和“巨跞避风港”之间的林间小径往返起码 三次。下雨的时候,夏令营也有许多室内活动:制作工艺品、学唱歌演戏等。还举行过才艺表演,由营员和辅导员们各显其能。我们还轮流值日和帮厨房洗碗,学着 自己做野餐和冰淇淋。营地的伙食非常好,我吃得可多了。我的朋友来来平时在家多吃中餐,所以她有时会怀念家里的饭。

但随着日子过去,大家逐渐沉不住气了,因为到营地几天了还没登过帆船呢!当我们终于登上帆船时,只是了解船上的零部件和船帆安装方法。最终,在营 地过了五天并上了一堂用椅子和扫帚模拟练习驾驶帆船的课之后,我们总算登上了我们自己安装好风帆的帆船。实际上,那天我们只能算是乘坐帆船,由来自营地其 他帆船项目的年长女孩为我们驾驶。而且那天没有足够的风推动帆船前进,所以我们基本上是坐在不动的帆船上漂浮。

不过帆船并非我们在营地能够乘坐的唯一的船。我们还在湖上划独木舟。每当我和凯琳、来来同划一船时,我们都故意把桨划得很野,还假装想冲撞附近的其他船只。但别人都不拿我们当真,因为我们总是如此冒傻气。

然而,在夏令营最兴奋的时光还不只是划独木舟,却要数一次不成功的帆船旅行。那天我们本来计划将帆船驾驶到很远处的岛上去吃我们自己做的午餐,我 是船上六名船员(五名营员和一名辅导员)之一,还有大约五艘和我们一样的帆船参加这次航行。但是此次航行不是一帆风顺。开到湖中心时,风大得令帆船难以控 制。为安全起见,辅导员们终于决定我们应该返航。但在返回营地码头的途中,我们遇到乱风使帆船失控,费了九牛二虎之力才没让帆船撞到人家房前的码头。在转 危为安之后,我们的帆船还是灌进了好多水。当我们这艘帆船终于靠岸时,我们发现其他早靠岸的人都在码头上享受着丰盛野餐。尽管我们在这次湖上历险的航行中 曾感到挺害怕,但女孩们都公认,这是我们从未体验的最棒的帆船旅行!

妈妈来信了,还寄来我的同学蓓蒂的生日请柬,可惜我无法去参加,我就在工艺活动时作了个丝线手镯寄给她当礼物。我还分别给朋友莉莉和然然写了信, 她们一暑假都呆在家,多无聊啊!但我只给家里写了一封信,因为没空儿。虽然在营地有不少自由活动时间,我除了给其他老朋友写信外,还要给夏令营的新朋友们 画画。她们发现我会画卡通,都来找我索画,连辅导员都要。我的空余时间都作画了,那一封家信还是半夜在手电光下写的呢!直到我带的白纸用光了,我的“画 家”职业才告一段落。营地里的女孩和辅导员都认识我,但大家还是会把我和来来的名字搞错,其实我们俩长相完全不一样,可能因为我们是这期营地中仅有的两个 亚裔女孩吧!

我们的辅导员来自美国各地,还有俄国、波兰、澳大利亚、加拿大的。我们小组就有两名波兰来的辅导员,她们的帆船和游泳技术都特棒!我本来不太善于 很快交朋友的,但没几天我的通讯本上已记了好多地址电话还有E-MAIL。这或许就是我妈所希望的,她说女童军会教给女孩们社会交往和团队协作的本领。要 我看,女童军活动最好的一点是没有男生在场,女孩们可以无所顾虑尽量发挥。夜晚在没灯的帐篷中睡觉,或者在黑暗的林间小路上行走,我们都是一群女孩在一起 嘻嘻哈哈,觉得特别有趣。我这时才懂得“友谊”的力量。

在这片有一百多英亩的营地中,唯一有电和淋浴的地方是主营区的餐厅和浴室。我们小部落的洗漱处半露天,有水没电。茅房更没有抽水马桶,但最起码是 独自封闭的;不像中国那些公共厕所,脏臭不说,连保护隐私的隔间都没有。我妈警告过我营地生活会艰苦些,但我觉得只要周围有朋友,什么都不用怕。

自从我十年前来美国,爸爸妈妈就每年夏天带我去露营,我觉得那比外出旅游住旅馆好玩得多。这回参加女童军夏令营的露营又比跟家长出去更有趣,而且在野外一住半个月,真来劲!

从湖上那次历险之后,夏令营的日子似乎过得更快了。在最后一晚的闭营篝火之后,营员们带著既想家又舍不得新朋友的心情互相告别。

回家后,我还和夏令营的朋友们通E-MAIL,也向其他老朋友讲夏令营的事情。就像女童军的一首歌中唱的:“结交新朋友,保持老朋友!”我也理解 了妈妈和外婆说的,小时候要有些特殊经历才会终生难忘,同甘共苦的朋友是人生的无价之宝!外婆老说我没礼貌,我不服气。因为在学校和女童军的集体生活中, 我们都在培养礼貌和规矩。但所谓“礼貌”并不只是嘴甜或顺从,而是要尊敬他人和自己,善于与人分享助人为乐,同时还要永远充满自信!

◆外婆:

小外孙女从夏令营回来了。晒黑了点,身上咬了许多包,好像还胖了点,显得健康了!精神状态也有变化,勤快了也胆大了些。最难以置信的是,她以前丢 三落四,这次居然把带去的物品都带了回来还收拾得挺有条理。看来小孩子是应该受些集体生活锻炼,而美国人还真有一套训练孩子的方法。家长们花了多少年没教 会孩子的本领和纠正过来的毛病,才住了两星期夏令营,就使她在某些方面重新作人了。

暑假过后学校开学,外孙女进入了高中。要是国内的孩子第一天去新学校报到,准得由家长陪著。可这孩子则自己闹钟起床、准备早饭,自己走路去学校,她爸妈根本没管。我也多余担心她早上起不来上学迟到。看来美国人确实从小就培养独立。

女儿女婿陪我到外州探望了一些亲戚和老同学,他们都是来美国数十年或者是生长在美国的,因此虽然年龄与我相仿甚至更年长,观念却是美国式的,好像与女儿女婿甚至外孙女倒更有共同语言,反而对我的一些观点不以为然。

我的老同学们退休后都独立居住,却仍然每天奔波,不仅家务全靠自己,还当顾问、作义工、学电脑、练跳舞、搞雕刻、游泳健身、开十多个小时车去探望 子孙,我劝她们该享享福了,可她们都认为,整天无所事事养尊处优不叫享福,只有保持忙碌,才能生活充实,感觉健康和年轻,才是心灵的享受。

按咱中国传统,养儿防老,父母上了年纪,理所当然应该由子女照料。美国人却不信这套,老年人以能独立为自豪,当然也是美国的福利制度使他们有这条件。看来美国不光对小孩子的教育观念,就连老年人的生活享受观念也与中国人大相径庭!

初来美国,我确实对这里的许多人与事(从自家到社会)看不习惯,当然要说出来啦!这却引起与女儿及外孙女的矛盾。不过住得稍久看得多些,尤其是多 听亲友介绍,我也觉得,是不应该用中国的标准来衡量美国的现实,每个国家和社会都有特殊国情嘛!从大局讲,中美两国在政治上总有分歧,其实就是因为各国都 戴著有色眼镜用自己的尺度去衡量对方,却没有考虑人家的实际情况。往小处说,自己家里也是如此,得设身处地为小辈著想,尤其如今是我这样在中国住了一辈子 的人来美国过日子,在人家屋檐下,也该顺应人家。如果让外孙女真按我或她父母的主意去行事,恐怕会与她同辈朋友们格格不入;如果女儿完全按中国方式为人处 事,恐怕在美国会永远进入不了主流社会。每代人在不同社会环境中都有其生存方式,只好顾了朋友和同事舍了长辈吧!

我此次来探亲正赶上参加女儿的入籍宣誓。既然当了“美国人”,是应该按美国方式行事,这点我是明白也赞同的。作为长辈,我当然还是希望孩子们能够 融入美国的社会,这样他们才能在美国生活得舒心,事业上做出成绩,因此也得理解他们的美国化做派。但如此一来,“代沟”更不可能填平,却可能越来越宽。自 己实在不习惯,只好早点回国吧!此行来美,见到孩子们生活得很好,在异国找到了自己的位置,我就放心了!

◆母亲:

我不可能一朝一夕改变女儿,更无法一时半会就改变老妈。何况许多时候我的观念也不见得对头,更不该按自己的期望去塑造他人,不管他们是子女、父母 还是亲友或其他人。人的变化只能听其自然或靠社会的影响,只有自己能决定自己的命运。就像童子军等美国少儿组织教育孩子们的那样:每个人都是独特的,成为 你自己,为你自己感到骄傲!

从夏令营回来的女儿,外表变化并不算大,但作为过来人,我这当妈的可以感受到她的内在成长。她把给朋友写信和画画看得重于写家信,是懂得了珍惜友 谊。她参与社会服务更主动和具有责任感,并且能以不带强制又让人易于接受的方式来影响朋友。这是为人处事的技能之一,也是她从小姑娘向少女逐渐成熟的表 现。感谢女童军以趣味又健康的教育方式使女儿成长!

这也启发我,对于老母亲,也不能操之过急。回想自己初来美国时,也是从生活到观念都有种种不习惯,经过了好几年才逐渐适应。怎么能要求适应性较慢的老人家在短短数月中就改变七十多年的人生观和习惯呢?

在老妈来美国之前,就有父母曾来探过亲的朋友告诫说:最难对付的就是在国内有点身份或知识份子老人家,人家在中国对外依然或曾经有成就地位,对内 多有保姆作家务。到了美国却得帮子女做饭看孩子;社会和经济地位更一落千丈,心里好不平衡。加上语言不通生活不惯,连电视都看不懂。因此不是呆不长久就是 尽爱挑毛病发评论。还有爱写几笔的老人家在中文报上撰文,讽刺丢了国内专业在美国打工的老年人或批评美国的事物。

我的老妈并不写文章。其实我倒不怕她发表看法,甚至有时还希望她有话直说而别拐弯抹角。但却最怕她(和其他来美国不久的人)没对美国社会了解全面 就枉下结论,或从自己的观点出发瞎作评说。在中国的传统教育制度中,人们从小在表扬和批评中成长,孩子们都像小大人般的有心眼会说话,善于察言观色,以讨 好别人多受表扬少挨批评;长大后也是既会甜言蜜语吹捧得使人肉麻,又会火药味十足批判得让人无地自容。

而美国的教育方式却大相径庭,虽然美国人喜欢坦率直言,但言词要讲究或幽默、客观、公正。比如女童军就训练女孩们学会用“既不褒,也不贬”的词语 来评论别人与事物,这对孩子们是非常有益的行为培养。我们这些半路来美国的成年人,缺少这种自幼培训,就应该和孩子们一起努力去学习以改良自己的习惯。我 们还应反省自己,无论对孩子、对长辈还是对其他人,是否用诚恳公正,而非挑剔贬低或者拍马恭维的态度去评说?因为只有这样才能达到正面影响别人,对整个社 会有利的目的。想起来,我对母亲的态度就多有不恭,光想让她早点了解美国风俗习惯,却忽视了具有中国传统观念的老人家的自尊心和承受力。尤其是我与母亲讲 话也带着过分自信不容质疑的语调,用给美国人上培训课的方式对付中国老娘,难怪母亲会接受不了,认为我总给她上课。若采用的方式态度不对,欲速则不达,别 说孩子会逆反不听话,连老人都会抵触。

陪老母亲去外州探访亲友,不仅对她,就是对我自己也是次学习机会。虽然我已经认识接触过许许多多在美国的华人,我仍有兴趣了解更多人的经历与生 活。年长者们的言论也使老母亲更容易接受和信服,她的习惯观念已经在逐渐转变。许多新移民,尤其是上了些岁数的人,抛弃国内的专业与地位,在美国重头开 始,是需要多么坚韧的毅力。能够自食其力者才是值得尊重的!

每个人都应了解到:在美国,从儿童、中青年到老年人,都需要非常独立和具有不断求知的精神,才可以生活得充实。不仅孩子们一旦翅膀长硬就想离家远 走高飞,女性更追求自主不依靠男人,甚至老年人也都不愿依赖子女而宁可独立生活。“在家靠父母,出门靠朋友”,呵护幼犊,赡养长辈等中华民族传统或者说是 “美德”,到了大洋彼岸也得加以修正以入乡随俗。

从《金色池塘》在中国上演时起,中国人民就认为美国人晚年生活孤独凄凉,哪里享受得到中国的子孙绕膝天伦之乐。而许多中国人却忽视了美国老年人生 活中的独立尊严与平静自由。能够不依靠别人而按自己的方式安度晚年,才是人生最美好的享受。就如同影片中那金色池塘的平湖静水、丛林秋色、火红夕阳……恬 淡、深邃、回味无穷!

祖孙三代,站在互相独立的代沟之岸来诠译各自的人生,其间的差距虽难铲平,彼此却可以有心灵的感应与理解!

此条目发表在 人生旅途 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>