十三，美国偶像
趁着我的暑假还没完，继续玩转。8月21日星期三，老公休假不上班，我们可以跑得远点去玩。我在“免费星期五”的博物馆名单上发现女作家伊迪丝-华顿 (Edith Wharton)位于麻州西部的故居将于下周五免费参观，但那天老公要上班不能出行，因此就决定今天去拜访。以往老公对什么文学家艺术家之类的场合不大感 冒，自从前些时参观过马克-吐温和斯托夫人故居后，倒引发了他的兴趣。而我除了想了解名人轶事，还想看看那些房子和花园。咱们出游从来不打无准备之仗，事 先网上查阅了信息，了解到这附近有若干地方可看，还可以购买“美国偶像”（American Idols) 通票，分别参观二到四处名人故居。这些“偶像”可不是如今那选秀节目，而是指美国历史上几位名噪一时影响巨大的著名人物。计算一下时间，当天来回大概只能 看两处。
早上9点开车出发，沿90号高速公路一直往西，需约两小时车程。下了高速往北，先穿过“李镇”(Lee)，路边灯柱上都挂着花盆，很美观，典型的新英格兰小镇风貌。
1. 女作家伊迪丝-华顿（偶像之一）
进入女作家故居所在地Lenox镇，驶过林间土路来到停车场。伊迪丝-华顿的这所故居豪宅起名叫“山峰”(The Mount)，因为坐落在山丘顶上。在售票处买了两处偶像故居的通票，通向房宅的林荫小径挺优美，路旁林间还掩映着很多现代雕塑，边走边看，散步近半里路 也是享受。
故居附近也有不少现代雕塑，这座雕塑人们可以取出或放入石块。豪宅门口有位姑娘问我们是否要参加中午12点的豪宅导游参观，自然报了名。还有四十多分钟时间，就先到宅园周围转转。
据说这“山峰”故居的房宅和花园都是伊迪丝-华顿亲自参与设计的，因此在建筑装潢和园艺界也小有名气，因为屋主伊迪丝本人就是位当年出色的室内装潢设计师，也精通园艺设计，这宅院浸透了她的心血和设计灵感，反映出她的喜好和品味。这正是我想通过参观了解的她多方面的才艺。我们没赶上11点开始的花园导游，只能自己观看庭院了。房子左后方是一处法国式花园，鲜花盛开，喷水涌动，一派浪漫情调。
房屋正后方是一条英国式的绿荫通道，树木修剪得非常整齐，显露出贵族式的规整严谨特色。沿着此路前行到右后方的另一花园。
房屋右后侧的花园是意大利式，虽然也有对称图案的绿地布局，但多藤草少花卉，配上石砌的廊柱、木质的座椅，显得更加古朴传统。伊迪丝-华顿的童年在欧洲度 过，尤其法、英、意三国的文艺复兴风格对她影响很深，就都移植到她为自己设计的家宅中来。我原以为欧洲园艺庭院都是差不多的风格，在这里对比一下才算看出 三个国家花园风格的差异所在，醍醐灌顶啊！这也是为何我喜欢看房子和花园，能学很多知识呢。
先了解一下女主人吧。伊迪丝-华顿(Edith Wharton，1862年1月24日－1937年8月11日)，原名伊迪丝·纽伯·琼斯（Edith Newbold Jones），出身纽约上层家庭。是19到20世纪美国著名女作家，出版过四十余部作品，包括《高尚的嗜好》、《纯真年代》 、《战地英雄》等。她的代表作《纯真年代》（The Age of Innocence）（1920年），主要情節發生在19世紀70年代末至80年代初的紐約上流社會，她將那一時代的紐約上流社會比作一個小小的金字塔， 很難在上面取得立足之地。该书于1921年获得普利策文学奖，使她成为第一个获得该奖的女性。从未上过正式学校的伊迪丝，也是第一个获得耶鲁大学荣誉博士 学位的女性。她自学成才，能纯熟应用法语等多种语言，她的许多作品以英文及法文两种语言出版。
导游参观开始于房宅的正门外，导游请大家注意，从这里看这栋房子，好像很朴实无华，窗户都不大。这也是主人的目的，她虽然建造豪宅，却不想高调炫耀，不希 望外人从大门就看出主人的富有。她还专门修了不大的前院，用院墙挡住视线，看不到周围的花园美景。只有她邀请的朋友才能从那小门进入宅内，屋内的一层也很 简单，只有门厅、楼梯、厨房等，因此来送货的服务人员及临时来客也只能见到简朴景象。
被邀请进入宅邸的客人才能来到后花园，从后园回望房宅，果然显得气派豪华很多。这种设计才体现真正上流阶层的作派，对外低调，圈内才配享受精致高雅。她家 在纽约和罗德岛新港也有豪宅，但1902年建造的这栋“山峰”宅邸，是她亲自设计的真正自己的家，因此令她情有独钟，那些年多数时间居住在此写作。新港有 很多炫富式的“大白象”豪宅，而这栋“山峰”则被称为“瘦白象”，因为简洁实用了不少。
登上二层楼，有廊厅、书房、客厅、餐厅等。导游介绍说，伊迪丝设计的房子不像当年其他那些豪宅有宽敞的舞厅、高天花板、豪华的装修等。一来是她的性格使 然，并不喜欢大排场大宴宾客，只请几位至亲好友小规模聚会，不需要太大空间。二来是她的品味高雅，其实她很懂得室内外设计，她出版的第一本书就是《住宅装 潢》，此书至今还在再版。
伊迪丝常在作品中把人物尤其女性比作房屋，有很多精辟语句。这展板上是她写的“房屋的本性”：“我有时想，一个女人的本性就像一栋充满了房间的屋宅，有门 厅人们通过其进入，有客厅接待来访者，有起居室家人来来往往……但此外还有其他房间，那里的门把手从来没被转动过，没人知道从何通道进入；……”多形象的 比喻，女人的内心，就像一栋有很多房间的大宅子，迷宫一般深不可测！
从走廊末端进入的房间不很大，是伊迪丝丈夫的办公室。1885年，伊迪丝与长她12岁的爱德华·华顿结婚。爱德华出身于波士顿上流社会，热爱体育，是与伊 迪丝门当户对的绅士。夫妻二人的共同兴趣为旅行和养狗，但伊迪丝从未在精神层次上与丈夫交流，他们也未曾生育子女。导游提醒大家在参观时注意感觉一下，这 栋房子真正是“伊迪丝”的房子，到处都是以她为中心，而爱德华只是住在里面而已。
与丈夫办公室形成对照的是隔壁伊迪丝的书房图书馆，宽大肃穆，装潢讲究却不张扬。最特别的是，这房间很男性化，完全看不出是个女作家的书屋。伊迪丝幼年曾 跟着父母旅居欧洲多年，10岁左右回到纽约后，把父亲的书房当成了她的天堂，孜孜不倦地阅读那里的藏书，从而养成热爱阅读和写作的习惯。父亲当年的图书馆 给她留下深刻烙印，或许在这里得到体现。
图书馆隔壁的客厅是宅邸最大的房间，但女主人没把它当作舞厅等娱乐场所，而分割布置成若干起坐区，可让宾客们分别交谈。再隔壁是餐厅，墙上的装饰都保留当年的设计，浮雕图案全是蔬菜瓜果等食物。桌上每个座椅前立着名牌，都是她结交的经常来做客的文人政客等社会名流。据导游说，如今室内的家具陈设都已不是当年的了，而是此宅成为博物馆之后重新置办的，尽量符合当初的年代。
这栋房子从外面看挺大的，确是豪宅级别，但内中的房间并不算多。第三层上都是卧房。不太喜爱交际的伊迪丝，也很少邀请客人留宿，宅内只有两间客房，一间单 人房，一间双人房。现在都成为展室，陈列与伊迪丝及其时代的历史文学妇女运动等相关的展览。只有伊迪丝的卧室套间依然保持内中陈设。她的卧室不仅一间，而 是一套呢，有两间大房间和一间浴室。她在这间屋里休息、更衣、阅读、写作。此屋的墙壁上保留了此博物馆收藏的15幅原作绘画中的8幅，连壁炉上的照片都是 根据多年老照片而摆放的。
从休息间经过浴室，就是伊迪丝的卧室。她的卧床上放置着她的手稿复制品。因为她习惯在床上写作，写完一页就随手一扔。等她起床后，仆人拾起地下的手稿排好 次序，再交给她的助理整理。床上的绒毛狗代表着当年跟她同床的不是丈夫，而是家里的宠物狗。她家养着若干只狗。坐在床上，就可透过卧室两侧的窗户看到屋后 那法、英、意国风情的花园。她床头的墙壁上挂了三幅男人画像，分别是她的父亲和两个兄长。伊迪丝与父亲较为亲密，但与两个大她十多岁的哥哥并不很亲近。
伊迪丝与她母亲关系疏远，据说她母亲年近四十岁生她是个意外，因此不太喜欢这个小女儿，尤其是个从事写书的女儿。隔壁房间的展牌上有她出嫁时的全家福，还 有当初登报的她的婚礼告示。她的婚姻是父母之命，连告示上都写的是“某某的女儿昨日成亲”，而没有新婚夫妇的名字。可见她在娘家受到压抑，与母亲关系不 好。这间展示原本是她丈夫的卧室，比起伊迪丝那一套卧房的讲究豪华，这间房间简单很多。如今内中留下的唯一家具是一个狗笼，丈夫爱德华爱狗，这是夫妇俩唯 一相同的爱好。二人不仅分房而居，更早已貌合神离。据说丈夫后来花钱养年轻女人，而伊迪丝也有年轻的相好，他们的精神状态都出了问题。当年他们建造这栋房 屋是打算在此养老的，但仅仅11年后，他们的婚姻到了破裂边缘。当伊迪丝出游欧洲刚离家，丈夫就卖掉了这栋房产。二人于1913年离婚，结束了28年婚 姻。伊迪丝此后在法国定居、去世、并安葬。丈夫后来居住在附近直至逝世。
伊迪丝自学成才，多才多艺，她一生在四十多年中出版过四十多部书籍，包括小说、故事集、诗歌、游记，及关于建筑、园艺、室内设计的著作。这些是她作品第一 版的封面。建造这座“山峰”豪宅，是她将建筑园艺室内设计的才能付诸实践之举。她是美国最伟大的作家之一，也被尊为该时代著名的设计师以建筑装潢家。如今 的“山峰”豪宅不仅是历史古迹，也是伊迪丝-华顿建筑才华的代表作。看了故居，了解到伊迪丝-华顿的人生和成就，就明白她为何成为“美国偶像”。来参观的 观众多是中老年人，多半是读着她的书长大的吧。
2. 雕塑家丹尼尔-切斯特-法兰奇（偶像之二）
离开“山峰”，开车前往不远的斯托克布里奇（Stockbridge），这镇名直译应该是“股票桥”，瞻仰另一位“美国偶像”故居。人们可能不熟悉丹尼尔 -切斯特-法兰奇（Daniel Chester French）这个名字，但说起美国首都华盛顿林肯纪念堂内那座雄伟的汉白玉雕塑，大概无人不晓。丹尼尔·切斯特·法兰奇（Daniel Chester French）就是创作了那座林肯塑像的美国著名雕塑家！
一栋简单的木屋式售票处兼展厅，其中最显眼的就是巨大的林肯雕塑照片，下面陈列的是当年雕塑家法兰奇设计该塑像前制作的若干模型小样。没等细看展厅，工作人员告诉我们一点半钟有个导游之旅，刚出了此门，我们赶紧去追导游和那群观众。
导游是位中年女性，介绍了法兰奇（1850年4月20日–1931年10月7 日)的生平和如何开始艺术之路。他1850年出生于东北新罕布什尔州的埃克塞特，先后在麻州的康科德(Concord)和波士顿(Boston)学习。 23岁时他设计了矗立于康科德的《小人物》（The Minute Man，民兵)雕像，便初露头角。在意大利师从名家托马斯·包尔归来后，法兰奇在华盛顿特区开设了一个工作室。他也曾去巴黎深造，于1888年定居纽约。 麻州股票桥这处称为“切斯特木”(Chesterwood)的宅院是他的夏季工作室，如今是展示他一些作品的模型模版的博物馆。陈列室里也有其成名作《小 人物》的模型小样，康科德是美国独立革命时的历史重镇，这座矗立于该镇中心的铜像表现的是当年一名普通的民兵。正是这样一群民兵百姓抵抗英军的行为，拉开 独立战争序幕，从而推动了一个崭新国家——美国的诞生。（中国把这座The Minute Man塑像译作“小人物”，其实Minute Man的本意就是“民兵”啊，这在美国独立史上是无人不晓的。）
导游带领参观者漫步园中。既然这里曾是著名雕塑家故居，如今依然被用来为艺术家们提供创作场所，每年6至10月间邀请雕塑家们来此实地创作并展出作品。 2013年正在展出的是现代雕塑，散布在园林各处，都有说明牌以及评奖名次。导游特地介绍了横卧草坪的这个现代雕塑，说原本就是园里一棵枯死的大树，本想 移走腾出地方的，但有一对艺术家夫妇却让将其留下，他们就用这棵枯树当材料，创作了这样一个现代雕塑品。在艺术家眼中，一棵枯树就是一件有灵性的艺术品， 化腐朽为神奇，这创造性真是不得了，难怪能得第一名呢。
当年，已经成名的雕塑家法兰奇于1897年购买下这片产业，当时是个农场，主要农舍房屋成了他家的住宅。1900年请建筑师朋友设计重建了这栋住宅，看起来不豪华但实用而精致，尤其与周围环境相融合，给艺术家提供了一片美丽恬静的场地可以潜心创作。
进入主宅邸，室内的一层有客厅、餐厅、图书馆等。前后门之间是直通的走廊，房屋位于小丘上，望出屋前视野宽阔，山林层叠，秋季一定更美。餐厅是法兰奇夫妇 待客的场所，内中陈设符合19世纪末20世纪初的时代特征，窗玻璃上的词句都是法拉奇的箴言和笔记。屋内有很多油画原作，多是他家亲友的画像。
法兰奇喜欢以艺会友，结交很多社会名流尤其是艺术家。Chesterwood不仅是法兰奇的私人住所和工作室，园地上还建有若干屋宅可租借给其他艺术家使用。这幅法兰奇夫妇的肖像油画是他的画家朋友所绘，温馨的场景、柔和的色调、安详的神态，反映他们夫妇在此宅晚餐后读书看报共度幸福时光。法兰奇虽然在首都华盛顿和大都市纽约都有工作室和住宅，每年却起码有半年住在麻州此地，他说这里是“天堂”，而纽约只是纽约而已。可见他对此宅此地很有感情，他及夫人于20世纪30年代先后在此宅内过世。
法兰奇夫妇去世后，他的一个女儿住在此宅直至60年代，并将这片70余英亩的土地及其上房屋捐给法兰奇基金会，由历史信托机构管理，成为向公众开放得博物馆。二层楼上有三间卧房，一间布置成法兰奇夫妇的卧室，另外两间是他女儿童年和成年的卧室。这是女儿卧室之一。因他女儿在此住得较久，二层楼的装饰多是按照女儿的风格，而一层的房间较多保持了父亲的品味。
这栋屋宅四面都有通向外面的门以及门廊或露台，厨房外还有食材花园和外廊。这一侧是朝向工作室的外廊，坐在廊内可眼观三方，近处的林木花草、远处的山丘湖泊，大自然的鸟语花香，大概是艺术家灵感的源泉。怪不得这位著名雕塑家把此地称为“天堂”呢。
主房宅右边不远处曾有个谷仓，1898年前后被迁移，原址上由法兰奇设计而建造了这座雕塑工作室。眼下雕 塑工作室正在重新装修，不得入内。但导游介绍了其建筑特点是采光讲究，宽大的窗户和天窗都是朝北的，因此无论什么季节，阳光都不会直接射入室内，因此不会 造成阴影而影响观察雕塑的细节。雕塑是三维立体艺术，与平面绘画相比，对光线射入的要求更严格。法兰奇的很多传世作品都是在此创作的样板。
虽然没能进入原始工作室，却随着导游到了一间小陈列室，据说其格局与那大工作室类似。导游展示了若干法兰奇的工作照片，还解释了如何制作巨型汉白玉林肯塑像的过程。这间陈列室如今是雕塑艺术教育馆。
内中陈列的雕塑模板小样多是法拉奇当年是原创，也是珍贵文物呢。可以看到，每一件作品，需要设计制作若干样板。他的著名作品遍布美国和世界各国，还有哈佛大学校园内的约翰-哈佛铜像、芝加哥的“共和”雕塑、法国的华盛顿骑马像等等。
跟着导游回到售票处的展厅，她介绍了门口的一座汉白玉人物像。这是法兰奇创作的唯一一件真人尺寸塑像，而他的其他作品都是巨型雕塑。据说他对这件早期作品 并不满意，认为人体部件比例有些不当，几乎想毁掉。但这座雕刻极为精致的作品还是留下来隐藏人间了，直到这座博物馆成立后，康科德的某居民打电话来说自家 后院有座人体雕塑，大概是法拉奇的作品。这座被青苔覆盖的优美塑像才来到这里。
参观完法兰奇故居与展厅、听完他的经历后，我们到园林中散步。这篇数十英亩的山林有数条林间步行小径，沿途隐现着很多现代雕塑，该是邀请来的艺术家们所做 的展品。与法兰奇那样的传统写实雕塑风格相比，这些现代艺术真实大相径庭，看得莫名其妙。但所谓艺术，就是视觉愉悦而已，不需要看明白。
林间的树干上还长着灵芝呢。我说是真的天然生物，老公却说这也是雕塑艺术，二人没达成统一。大家说说到底是啥？在林间小径走走很是自在，也体会到雕塑家法兰奇慧眼识风水，真的找到一块天堂宝地。
在停车场上车离开之前，从另一个角度看看就位于旁边的法拉奇故居。这一侧该是厨房外廊。房屋周围树木真多啊，所以这产业跟了丹尼尔-切斯特-法兰奇的中间名被叫作“切斯特木”(Chesterwood)吧。
3. 肖像画家诺曼-洛克威尔（偶像之三）
19世纪末到20世纪前期，曾有若干位“美国偶像”在 麻州西部这片宝地定居从事创作，他们都是文化艺术界一代宗师。除了女作家伊迪丝-华顿，雕塑家丹尼尔-切斯特-法兰奇，还有肖像画家诺曼-洛克威尔 (Norman Rockwell）。后者一直是我崇拜的偶像，他的晚年故居和画室也在附近，我们过去曾去过几次了。这次因时间关系路过其故居而没入。
造访了两位以前未曾参拜的美国偶像故居之后，还有点时间，去了附近的一个植物园(Berkshire Botanic Garden)，视察感悟且听下回分解。