致小作者
·楼 兰·
有个中国小女孩,在欧州生长却酷爱中文写作。有了无远弗届的网络,她的作文可以传遍世界,吸引许多大朋友读者浏览品评。她讲自己和朋友们的故事,谈自己对事物的看法,甚至敢对千古流传的中国传统说法品头论足,或拿似乎为时尚早的年龄危机危言耸听。
在大朋友读者中,有个住在大西洋彼岸早已长大成人了的大女孩,一直兴致勃勃地关注着这小作者的文章。她在中国度过了小女孩时期,也曾对不少祖传文化和 说法反感抵触;待她来到了自由开放的西方社会,似乎如鱼得水,却又怀念起祖国那博大精深的文化来,时常以此为傲并传播给周围的洋大人和娃娃们。然而她知 道,任何文化传统中,都会良莠并存,要继承与传扬,首先得去粗取精,才能保持文化本身的生命力,也使现代弟子们仍能从传统礼教中获得正面收益。这大女孩有 时也会按自己的想法篡改中国或西方的传统说法,以使其符合眼下社会需要,见那小作者发表异议便甚觉有趣。虽然小孩子的分析难免肤浅,却是童言无欺,自有真 情实理。如果能有更多孩子甚至洋人来发表对中华传统的看法,岂不也是一栏很有意思的话题?
这大女孩在童年时代,也曾有过年龄危机感,记得她那时读过一本描写二十一世纪的科幻书,书里的未来是那么精彩,唯一令她发愁的就是,到了那时,自己该 年过不惑——好老了呀!等到世界真的进入二十一世纪,当年书中的许多幻想已经成为现实,而她也并没变的好老好老,只不过从幼稚的小女孩变为成熟的大女孩而 已。
大女孩家里也有个尚未长大成人的小女孩,曾按照学校作业要求向至少十位不同年龄的大人小孩进行调查:“如果可能,你是否愿意停留在现在的年龄而不再变 老?理由是什么?”小女孩问了家长、朋友、同学、老师、邻居等。得出的调查结果,除了爹妈等少数中年老中,其他人都愿意继续变老。尤其是包括小女孩自己在 内的孩子们,迫不及待地盼望长大,向往体验人生的全过程。令当妈的大女孩吃惊的是,美国老师甚至邻居老太太,也都乐意遵循生老病死的自然规律。可能因为美 国人既信教又尊重科学与自然,对待年龄、生命与死亡的态度倒比在中国长大的无神论者更为坦然。自从经历了自家小女孩的调查,大女孩就不再惧怕变老,不再忧 虑年龄。也领悟到,所谓“完美”,就是说完整与美丽不可分离。任何物体和生命,没有了完整,就没有美丽。人来到世上,就要走完一生,无论寿命长短,都是个 完整的过程。假如过程停顿了,生命便僵化了,人生的乐趣与美丽也随之丧失。人生的每一阶段——过去、现在、未来;童年、成年、老年;都充满独特的美丽,都 将值得珍惜。
大女孩在不惑之年仍然觉得充满朝气与活力,此时的年轻不再是体现在外表体能,而是深入到心理境界。她仍然好奇而好学,仍愿和孩子相处交流并有灵犀与他 们相通。可能是因为在二十一世纪的开端,大女孩已经在从事与孩子们打交道的职业,这使她返老还童永葆青春,她和同行们也都仍自称为“女孩”。正因如此,大 女孩喜欢阅读五湖四海所有小作者的作品,无论是中文的还是英文的(其他文字她就不认得啦!),并从中享受与下一代交流沟通的乐趣。她平时读的多是美国孩子 们写的英文稿,通过小朋友们在网络或来信中发表的诗文随感提问,可了解他们面对的问题:疑虑与担忧、喜好与厌烦、梦想与志向等等。她也曾在课余中文学校教 书,偏爱让学生们写作文,就是想读读孩子们的中文文章。在远离中国的地方过活,挺不容易见到孩子们自觉写中文的。她自家那个小女孩,也是个还算不错的小作 者(指英文,中文就薄弱多了)。大女孩想了解自家小女孩的真实想法,有时不是通过直接交谈,而得解读小女孩写画的东西,而这小女孩还常把自己的作品加密上 锁不给家长看。作为少儿工作者的大女孩,熟知青春期孩子的特点,对自家小女孩和其他孩子的逆反表象不以为奇:孩子们不爱和大人对话,是因为受不了大人的唠 叨,但他们仍需要抒发自心的感受,那就用文字、绘画、音乐、行动……大人们得曲线探寻,从孩子们的作品行为中去揣摩他们的内心世界。
当这大女孩发现有个爱写中文的小女孩能够开诚布公地向大读者们展现自己的思想时,当然如获至宝。虽然那小作者生活在不同的国家,但成长期孩子们的想法 却有跨国际的共同性。大女孩佩服小作者对中文写作的热爱,更欣赏她敢于公开自己的想法并在成人网坛上我行我素坚持写作和发表。
有一天,大女孩陪着自家小女孩来到著名的卫斯理女子学院的慰冰湖畔。此情此景使她想起,整整八十年前,有位也是来自中国的女作家冰心,在这湖畔写下了 《寄小读者》,献给远在祖国的崇拜她的小朋友们。如今这大女孩,则想以大朋友大读者的身份,写给她所崇拜的小作者们:包括未曾谋面的住在德国的中文小作 者、包括自己家里的小作者、包括所有她读过其文字的美国和世界各国的各族裔小作者们。因为在这些小作者的文字中,她发现了大人们的作品中所缺少的纯真、快 乐、善良、与坦诚。她并不挑剔小作者们的文字水准,只在意他们的真情流露。作为擅长“以鼓励自信心为首要”的美国式教育法则的专职少儿工作者,她懂得:对 孩子来说,“随积随发”是抒发内心压力、增强自信自尊的有效方式。成长期的孩子们需要的是鼓励、指导,而不是吹捧、管教或横加指责。她希望其他长大成人 的、当了家长老师的大朋友大读者们,能从此角度理解和激励小作者们,而不是扼杀他们的写作热情。她更期待更多小作者及其作品涌现!