新英格兰四季（上）
·楼 兰·
“假如你不喜欢新英格兰的天气，那就等上十分钟”——这是一句在美国东北部新英格兰地区流行的俗语，意在说明此地气候变化之快，几分钟内就可由阴雨变晴朗，或由炎热转凉爽；无论你喜欢晴风雨雪何种天气，总会在一天里找出你感觉舒适的时段来。
此说当然有些夸张，但新英格兰的气候确实变化多端，最明显的特征是四季分明，而且同一季节内也是干湿凉暖常有调剂。气候多变也使此地人民的生活颇为多彩，不同季节有不同的娱乐。
只要一听“新英格兰”这个称呼，就该知道是早年来自英格兰的移民从祖国带来的“盗版”。投奔北美新大陆的首批移民就是追求信仰自由的英国教徒，１６２０年乘坐一艘叫做“五月花”的木帆船在麻州湾登陆，从而拉开了美国的移民史序幕，也命名了这个地区。
“新英格兰”有人文和地理的双重意义。从地理上讲，通常指的是美国东北角的六个州，从北往南数分别是：缅因（Ｍａｉｎｅ）、新罕布什 尔（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）、佛蒙特（Ｖｅｒｍｏｎｔ）、麻萨诸塞（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）、罗得岛（ＲｈｏｄｅＩｓｌａｎｄ）、和康涅狄格 （Ｃｏｎｎｅｃｔｉｃｕｔ）（有时也包括纽约州的一部分，因其气候与其他六州极为相似）。
从人文历史角度来讲，新英格兰以美国发祥地和历史文化摇篮自居。美国建国时最初的十三个州，新英格兰就占四个（除缅因和佛蒙特以外）。此地的文化风俗乃至建筑景观，都带有较浓的欧洲特色和殖民时代遗风，至今新英格兰仍被其他地方的美国人认为是传统保守的代表。
新英格兰地区的特点是每州的领土面积比较小，人口却高度密集，与中西部那些地广人稀的州形成鲜明反差。这是因为在美国建国之初，其立 州原则是：一个地区如果居民人口达到六千，可以申请成为“领地”，其体制仍类似于早期的部落式民主管理；而如果人口达到五万，就可以申请成立“州”了，也 就是可以建立正式的州政府，选举州长和议员，并制定本州的法规。新英格兰各州都因为是早年移民聚居地，很早就达到立州的人口标准，因此在小小地盘上就成立 了各自独立的州。像罗得岛是美国地理面积最小的一个州，而新英格兰六州面积加在一块儿，还比不上中西南方的一个州大。
新英格兰地理位置的紧凑，也使该地区的气候环境比较一致，加上当地文化历史传统的统一特征，所以美国人常把整个新英格兰看作一个整体。到这里旅游也往往不存在州的界限，而且此地也是美国人文景观历史古迹最丰富的地区之一。
许多美国人喜欢各处流动，不爱总住在一个地方，除非那里的环境和事业特别吸引他们。不少美国朋友告诉我，他们曾在美国各地生活过，发 现南部夏季高温，中北部冬冷夏热。西海岸地区虽然四季如春，但常年一个劲却使生活像温吞水般不冷不热缺乏刺激，因此那里的人也常慢吞吞懒散散。他们在全美 国转了一圈，最后还是回到新英格兰，除了这美国文明最早发源地的文化气息外，此地抽疯般多变的气候也是吸引他们之处。他们无不自豪地说：“新英格兰的天气 很‘疯狂’（ＣＲＡＺＹ），因此这里的人也‘疯狂’——这才是典型美国人的个性！”
对多数乐于安稳定居和遵循“春捂秋冻”祖传换季更衣原则的中国人来说，初到新英格兰时可能很不习惯这种疯狂多变的气候，但住得略久就 会体会内中确实其乐无穷，也理解了美国人所说的典型疯狂个性与他们热爱各种室外运动和旅游娱乐有关，如果一年四季没有不同的消遣，他们就会认为生活过于沉 闷枯燥。也许是多元化的气候激发了人的创造力，丰厚的文化基础又培育人的精神品格，新英格兰地区自有美国历史至今，一直是名人倍出之地。
◆ 春花似锦遍城乡
春季是欣欣向荣的季节。新英格兰的春天没有风沙没有连阴雨，自四月初开始天气转暖，草木发青鲜花盛开。虽然有的年头三、四月还会飞雪 迎春，五、六月间冷空气光顾、风雨突袭、气温骤降也是常见，这非但挡不住春的脚步，反而将融融春意留得长久。按此地算法，四至六月是春季，多变的气候使温 度升高不致太快，人们可以较长地享受不冷不热的艳阳春光。
美国人喜爱植物花草，注重绿化和环保，这种努力当然也受到大自然无私的回馈。春季最引人的活动当然是郊游，果园繁花满树，草原野花遍 地，森林公园内万物复苏，这时节去郊区踏青，在绒毯般铺盖大地的嫩草坪上躺下晒太阳，或在湖边烧烤在树下野餐，都将是令人心旷神怡的消遣。东北部的春季气 温多有升降，完全没有“春捂”习惯的美国人可能昨天还穿着棉衣，今日气温突升便马上换了短裤背心，到室外骑车跑步溜旱冰，或躺在河畔草坪享受艳阳。
新英格兰的大小城镇本来就古朴盎然，别有风情，在这些城镇中也照样能强烈感觉春的气息。城里许多街道旁都种植有开花的树木，在春天为 街巷张起五彩缤纷的帏幕，公共花埔中越冬的根茎也早已顽强地将新芽冲破残雪送出地面，在阳光春雨下铺开了锦绣地毯。各家各户的花园，更如花展竞赛般，把一 片片姹紫胭红送予路人观赏评价。
记得当年在北京，春天颐和园的两棵名贵玉兰开了满树白花，会吸引多少人在短促的花季前去观看。而在新英格兰最大的城市、麻州首府波士 顿，人行道旁栽满玉兰和其他花树的街道就有许多条。春花季节，街道边白色粉色紫色的玉兰汇成条条花溪，在这样的街道上驾车或漫步，如同在花的溪流中行舟或 嬉水。物以稀才贵，一些在中国被视为名贵的花木， 在此却到处可见不足为奇，而且绝没有路人随便采摘公有花木，虽然在美国几乎见不到“请勿采花”之类的警 告牌。
其实美国人很喜欢用插花来装饰居室，但他们都是在花店买花（尽管价格不菲）或从自家的花园里采摘，这种自觉来自于文明习惯和环保意 识，而非硬性管制。家庭插花显示的是一种高雅的生活情趣，如果客人们在赞赏你家插花美丽之时，却发现它们是免费来自公园或街上的公有花树，试想主人的脸面 上还能存住些许高雅否？
若想观赏稀有花木，位于波士顿城南的植物园是个好去处，那里的许多植物上都挂有木牌，写的是此植物的名称种类特点，而非勿攀勿摘等警语。春季的植物园之美丽是无法用语言形容的，登上园内的小山还可以透过树叶尚未长密的树梢远眺波士顿市容。
不过，别以为美国的春光明媚带给人们的都是欢愉，也可能是由于花木多的缘故，“花粉热”过敏症在美国普遍流行。美国人患此病者之多难 以统计，尤其每到春花季节，常见整个办公室中有近一半人两眼通红清鼻长淌，以致工作效率都受影响。许多中国人在国内从未听说过这种病，来美国后却成为其受 害者。
是否得花粉热与男女老幼体壮体弱无关，一般来说，刚来美国者常有较强的“第三世界免疫力”，前两年什么病都不爱得，如果你平安抗过第 三年春季而没因花粉过敏受罪，那么算你此生有幸多半与此病无缘。然而那些从第三年起有此症状者可就倒霉了，据说最少要连犯七年，也有不少人终生不愈。其实 花粉热并非什么大病，死不了人也没什么特效药可治，看医生也没用。这病起初症状像感冒，但无炎症无病毒感染，只不过是鼻塞眼痒控制不住五官冒水，这是空气 中漂浮的花粉引起的过敏，随着春天花粉季节的过去，不少人的毛病会不治自愈。但每年五黄六月的这一两个月花粉受罪期，已使多少人痛苦难耐，对花木多处避之 不及，更无兴趣去观赏大好春光了。
如果是刚来美国的人，或是短期访问正赶上新英格兰美丽的春天，在尚有花粉豁免期之时，不要忘了抓紧时机尽情享受一下那明媚春光啦！
◆ 夏日避暑好地方
一提起夏天，人们就会连想起骄阳、海滩、游船、泳装和冷饮。这几样在新英格兰一样也不缺。位于美国东北部大西洋畔，新英格兰的六个州除佛蒙特之外五个州都有海岸线，这不仅为这一带提供了海上交通的方便，也为此地造就了许多避暑旅游胜地。
波士顿就是个沿海城市，市区的一部分还是近二三百年内填海造出来的。这使城区和近郊居民既可体验大都市的繁华，又可在夏季享用近在咫 尺的海滨资源。记得当年在中国为夏季避暑得专程远赴北戴河，而那黄金海滩人多得赛过沙滩上的贝壳，吃住之处也拥挤。来波士顿之后，才对住在海滨城市的好处 有更深体会。波士顿南岸区的多切斯特、昆西、赫尔及北岸区的文斯若普、瑞沃尔、南汉特等市镇都有许多平坦的海滨沙滩，这些海滩通常乘公共汽车或地铁就可到 达，而自己开车从波士顿市内算起只需十分钟左右。因而人们在夏季结束一天工作之后，都可顺便在海滨逗留一会儿，让海风清除一下整日紧张工作的疲劳。
新英格兰的夏天很令人向往，艳阳如火又凉风阵阵，气温热得足以让人利用海滨资源－－在海滩游泳、到海上驾舟、去海滨避暑；却又很少有 连续闷热的天气，气温华氏九十五度（摄氏约三十五度）以上的高温天气通常不会持续一周以上，不用空调电扇也可安然逾夏。因此这一带是美国著名的夏季避暑 地，许多有钱人在此购置夏季度假屋，并不富裕者也能享受许多乐趣。除了公共海滩可不花钱享用外，波士顿查尔斯河畔的草地也是夏日周末休闲之处，河边的半壳 形露天音乐厅，夏季每周都有一两次免费音乐会，爱音乐者可带上被单饮食在那里席地而坐，连听音乐又吃喝；稍花上点钱也可在河上驾帆船、到海上开汽艇，尝试 一下冲锋破浪的刺激，或是乘船去深海钓鱼，往往满载而归，过一把当渔民的瘾。
夏季另一项有趣活动是去露营。准备一套营帐，全家一起或与朋友结伙，周末到露营地去住上两天。露营地遍布新英格兰各州，尤其北部的缅 因州、佛蒙特州和新罕布什尔州的许多山区营地，或沿湖畔海滨或藏森林之间，宁静优美凉爽怡人，在此露营野炊，既可消夏避暑又享受回归大自然的情趣。
值得一提的新英格兰著名旅游避暑胜地，首选要数麻州东南的蝎尾形半岛鳕鱼角了。这里的夏季，海滩迷人气候凉爽，又有许多供出租的消夏别墅和娱乐设施，美国总统及许多要人暑期也常来此度假。
罗得岛州的新港、康州的神秘海滨等地区，既有人文史迹又具自然风情，也都是夏季的热门旅游地。
缅因州著名的阿卡迪亚国家公园是沿海半岛，其上有森林有海滩还有东海岸最高峰，其白山黑水风光颇具北欧风情。如果去有“龙虾州”之称的缅因玩，可别忘了品尝既新鲜又便宜的大龙虾。
新罕布什尔州和麻州有很多自然风景区，也有人工建造的游乐设施，例如大型水上娱乐场，十几座各有千秋的大型水滑梯和冲浪泳池漂流水道等，是人们炎夏找凉快寻刺激之好去处。
到有“青山州”之称的佛蒙特州则享受的是一片广阔宁静的原野风光，绿色的山丘、无垠的草原、农牧场的小屋与畜群，将“风吹草低见牛羊”的纯朴蛮荒，交融于现代化的文明之中，有如一幅美丽的风景油画。
新英格兰的夏季是人人喜爱的季节，艳阳高照，日晴夜雨，又常有海风送来凉意。只是有的年头少雨干旱，以至当局规定禁止居民用自来水浇私家草坪，但这不会影响此地江河湖海的美丽风光，人们照常有夏泳消暑之处。
〖未完待续〗