刘路新
人生的一大遗憾，就是，有些与你同行的人，走着走着就没了，这其中，可能就有你的发小。
随着年岁渐长，我会常常想起故乡，想起我的发小。年关将至，写篇短文，送给他们，送给我们的童年，和渐渐远去的故乡。
路宝小我两个月。从他家，到我家，不过百步。我们两个，从蹒跚学步，到高中毕业，几乎是每天都在一起。
后来，我考上了大学，路宝没有，差了三分。
去城里读书前，我特意去到路宝家，与叔和婶子商量，希望能让路宝复习一年。以他的成绩，如果能复习一年，考个大学，或者中专，应该是没有问题的。可是，路宝是长子，家里又困难，终未如愿，他就在村里种地了。
以后的许多年里，我每次回到老家，路宝都会过来打个招呼。一般是在傍晚时分，收工以后，路宝带着满身的泥土，和地里庄稼的味道。进到院子里，腼腆地招呼一声，“三哥来啦”，便静静地坐在一旁，听别人聊天，很少插话。
几乎每次见到路宝，我都会想起鲁迅笔下的闰土。从他的身上，我能看到闰土的影子。
路宝的身体不好，具体是什么毛病，一直不清楚。我曾建议他去大医院检查一下，好像也没有结果。后来，路宝就走了，而且，走的很突然。在加油站，给摩托车加油的时候，一头倒在地上，再没起来。
听家里人说，送别路宝的那天，村子里上千口子，妇孺老幼，从村里到村外，哭声一片。
等我回到老家的时候，路宝已是村口的一座新坟了。苍茫的暮色里，我在他的坟前烧了一些纸钱，纸钱随风飞起，又随风飘逝，带走了我的发小，和我们快乐的童年。
长友比我晚一年离开故乡那个贫瘠的村庄，考取了一个商业学校。
两年后，长友毕业、参加工作的时候，我还在读大四。他分到我读书的那个小城市，在一家纺织厂做会计，每月的工资只有30多块钱。虽然是那么一点点工资，却让我每个周末都去看他，很大方地请我吃烧饼，夹肉，有时，还让我在他那儿过周末，我们一起买菜、做饭。长友知道，我读师范大学，有助学金，却常常是捉襟见肘。
长友很聪明，也很勤奋，那年月，高考恢复不久，各种人才奇缺，不几年，他就成了一个副厂长。为此，我很是高兴了一阵子。后来，有好几年，我们各自忙于工作，忙于家庭，便疏于联系，再后来，就传来了他的噩耗。
长友结束了自己的生命！
我知道他的性格有些内向。可是，直到现在，几十年过去，我一直无法想象，也无法相信，他为何要这样对待自己，为何会做出这样的选择，这需要多大的勇气，又要对生活有多么的绝望！
我考上大学的那年，则义没有。复习了一年，第二年，考取了北京大学。一时间，他就成了我们全县的风云人物。
则义在北大读书时，我去看过他。他借了相机，买了胶卷，我们两个，到处转。我还有一张他在未名湖畔的留影。那是一张小小的黑白照片，则义望着未名湖，望着远方，眼睛里，是满满的憧憬和希望。那时的他，一定认为，世界是平的，人生的路，是没有尽头的，只需尽情地涂抹，尽情地挥洒，生命就会绚烂而多彩。
北大毕业后，则义去了苏南的一个城市，进了宣传部。以我对他的了解，我常常疑惑，以他的性格，是如何做好宣传工作的？
很多年里，我们都是天各一方，忙于工作和生活，联系不多。有一回，我从安徽开车去上海，途中，拐过去他在的那个城市，去看望他。我们两个，在一家小小的饭店里，吃了顿很简单的午餐，有过一次很简短的交谈。他告诉我，他的家，就在附近，他的工作，也还好。
后来，听说他病了，在南京的一家医院里，要动手术。
手术前，我们又短暂地聊过一回，通过手机的视频。瘦骨嶙峋的则义，特地从床上下来，在病房里，挣扎着，走了几步。他是要给我显示一下自己的坚强，想告诉我，他还行。可是，我看得出，麻杆一样、又高又瘦的他，脸上，是装出来的笑容，眼睛里，是对生命的不舍与渴求！聊了几句，我便匆匆挂断了电话，因为我不想让他看到，我止不住的泪水。
那是我们两个最后一次聊天。不久，他就离开了这个世界。
我和我的发小，都在同一年出生，那是大饥荒刚刚过去的1962年。
记忆所及，我们几个，从未吵过架，更没打过架。现在想想，真是有点不可思议。
小时候，我们一起做过很多“伟大的”事情，其中之一，便是到处找吃的。
春天有槐花和榆钱儿，夏天有各种各样的水果，秋天是收获的季节，好吃的更多，即使是在冰天雪地的寒冬腊月，我们也能找到吃的。每次找到，我们都会围坐一起，共享成果。
找吃的，是个技术活。比如，初夏时节，生产队在麦田里点种的花生，一般要等到第二天，去挖出来，花生的干湿程度正好，最好吃。可是，不能挨着挖，要隔几行，挖一行，隔几个，挖一个，不然，等过些日子，花生出苗时，就会有光秃秃的一片，生产队长就会发现。
找吃的，还要分工合作。比如，生产队的西瓜田，一般都在玉米地的隔壁。我们几个，要有人爬进瓜田，用匍匐前进的方式，滚出西瓜。有人在玉米地里接应，还有人在玉米地的另一边，负责运输。
我们同一天入学，走进村子里那间黄土掺和着麦秸垒成的教室，课桌也是用黄土掺和着麦秸堆成的，凳子是我们从家里带来的。低矮的土墙教室，有两个门，和两扇小小的窗户。
从小学到中学，从大队到公社，一直到高中毕业，我们才分开，各奔东西。
也是在这个时候，我们才发现，俗话说，条条大路通罗马，有的人，一出生就在罗马，还有的人，一辈子就未能出发。
对生活，我们没有选择的权利。
路宝考大学，只差3分，如果能复习，应该说，第二年，会很有希望，可是，因为家贫，就一辈子留在了村里。
同一年，我超过录取分数线很多分。结果，未能去自己梦想的大学，因为付不起5块钱的车票，而选了一所离家最近的师范学校，只需6毛钱的路费，而且，师范学校管吃管住。
我们唯一的目标，是要离开农村，离开故乡那个贫瘠的村庄。低微的出身，让我们不敢奢求生活，也让我们常常自卑。
我们想有个工作，却不敢要事业。想有个家庭，却不敢要爱情。想要有意义的人生，却又不敢奢望它绚烂。我们小心翼翼地驾驶着生活的小船，因为它随时可能倾覆。
即使如此，我的发小们，还是早早地离开了这个世界。
这些年，每次回到故乡，回到那个日渐寥落的村庄，我都会想起我的发小。
少年时，我们约好了，长大后，要一起出去看世界，可是，当世界在我们面前一点一点展开的时候，他们却离场了。我们约好了，要让自己的人生多姿多彩，可是，当人生开始上色的时候，他们的人生却合上了。
故乡的意义，在于有故人，在于有发小。
没有了发小的故乡，不再清晰。像一幅褪了色的山水画，很多时候，用力去看，也读不出什么。又像一幅远去的帆，即使出现在梦里，也是随波逐流，不知驶去何方。