（六）下乡，下乡
六月一日
今天早上，指挥部临时决定兵分两路，我和药剂师C加上一位从上海来的护士，组成医疗小分队，随一个搭帐篷的小分队去安县农村，其他的医生继续在大山里巡回医疗。这回我们将会在当地住几天，不象前三天那样每天驱车回成都住。我们做好了准备，住帐篷，与村民三同（同吃，同住，同劳动）。
安县位于北川和绵阳之间，是地震重灾区。著名的黄土灾民营就在安县，该县还有多个灾民安置区，专门安置那些因担心唐家山堰塞湖溃坝而转移的灾民。
不过我们去的不是这些安置点，我们的目的地是位于安县北面的山村。那里的灾民没有或几乎没有政府的援助，许多人是地震后自己从废墟里爬出来的。一路上满目疮痍，多处是歪歪倒倒满布裂纹的小楼和碎成一堆碎渣的泥房。农村的贫富差别在这个时候是那么显而易见－－穷人的房子都倒了。农村的高楼不多，人员也相对分散，所以死伤的人不多，但房子倒了以后，村民失去了一切，生活更加悲惨。
与房屋倒塌的悲惨情景相比，田野上却是一片春色，山里到处都是果树林，桃子，李子已经挂上了枝头。成群的山羊在山坡上吃草，圆滚滚的水牛在树荫下打瞌睡。成群的白鹅，横行乡村小路，我们的车不得不慢下来，给它们让路。
安县的土地看上去相对肥沃，农作物长势良好，应该是富裕之地才是，不知为什么农民生活却仍然这般艰难。
我们扎营在一个养老院旁边。搭帐篷小分队已有人先行来到这里，扎起了我们自己用的帐篷。帐篷队的工作是给村民搭帐篷。地震发生后，全中国全世界向灾区捐赠了无数的帐篷。捐赠者大概以为写张支票，made个order，帐篷就会送到灾区，灾民就能住上帐篷，其实不然。人手不到，帐篷照例不会自己站立。那些帐篷可不是我们在美国去郊外野营用的那种简易帐篷，它的钢架，防水布就有几百斤。每顶帐篷的设立都要经过志愿者艰苦的劳动，需要平地，铺砖，架设，搬家具等等，没几个小时是做不来的。六月的成都，天气已经开始闷热，白天正午温度高达摄氏三十九度，根本不适合户外工作，搭蓬队只能一早一晚开工。所以，如果你捐献了一百顶帐篷，请别忘了那背后还有志愿者几百小时的辛劳和血汗。
说到帐篷，我所参加的这个救灾组织一开始从美国订了许多帐篷，结果却因为要办进口文件而迟迟拿不到帐篷。他们立刻改变策略，跟国内的厂家订购，但又遇到资金周转的问题，因为收集到的大部分捐款都在美国，而中国政府对每一笔进入NGO的外来捐款都查得很严。我刚去的时候，看见他们用在救灾的资金如流水一样，每天要花近二万人民币来购买救灾物资，而在美国的捐款又不能一次大笔进去。我都为他们着急了，一个劲打电话催美国方面赶快想办法把钱弄进去。
这是一家专门收留五保户老人的养老院，有三十多位老人住在这里。院长是一位和蔼可亲的老人。正如当地的报纸说他的，“一个快乐的老人为了老人的快乐办了一个快乐的老人院。”他原来在绵阳当了十多年的银行行长，帮助过包括长虹等公司初建时的资金筹划。退休后，他用自己的钱建了这个养老院，完全不盈利。他多次上过当地报纸，电视台，是当地有名的善人。
我们的医疗工作先从这家敬老院开始。由于地处山区，没有合格的医生愿意来这里提供医疗服务。虽然养老院有半个小小的卫生室，有一些简单的药品，却没有医生。老人们有了病，要送到山下的县城医院去。
我们就在这卫生室开始了工作。小小的卫生室只有一张桌子，一把椅子，一个柜子。哈，还真象赤脚医生办公室！我们把带来的药分门别类，每类一个袋子，以便寻找。老人们听说有医生来了，一个接一个地来到卫生室。地震时，养老院的大部分房子都没有倒，老人们也一个都没有受伤（后面有个神奇的故事），只是受了惊吓，加上开始几天停水停电，上呼吸道感染还是比较多。这里的大多数老人有两种常见病，一是高血压，二是关节炎。我们在美国对降压药的使用非常谨慎，因为药物种类繁多，我们一般要找出高血压的种类，才对症下药地使用不同的降压药，并且要不断观察血压，不断调节剂量，以达最佳效果。而在这里，这些做法都不现实。老人们可没那么讲究，只要是降压药，他们都要。相对之下，抗关节炎药的使用就特别简单。不管是口服的，还是外贴的，几乎人人都适用。我从美国带来的一大瓶Ibuprofen最得人气，给得一粒不剩。然而，这些病都是慢性病。我走后，谁来照顾他们呢？后来，我发现有些老人来看了一次又一次，有些症状是编出来的。细问之下，原来老人们担心以后没医生来，先想法拿些药再说。我一时无语。
过了一会，老院长来告诉我，乡政府和国安部的人发现这里来了生人，问我们是从哪儿来的，有没有医师执照。我告诉他们我是美国来的，有红十字会的授权来救灾，有美国医师执照。他们又问：“医师执照有中文吗？”我回答说：“废话！当然是英文的。”鉴于我在过去几天遇到的情况，我估计国安部又来找麻烦了。老院长出去跟他们商量了一会，回来跟我说，他们想知道我是硕士级医生还是博士级医生。这真是中国国情！我告诉他说：“我带过的住院医都是博士后水平的。”“啊，您是博士后导师！”老院长说，我苦笑了一下，不置可否，美国可没这些劳什子头衔。不知是这“博士后导师”的头衔管用，还是老院长的面子管用，反正国安部的人不再来找麻烦了，并且大家从此都叫我老师。
养老院里有一位阿婆，原来是在街上流浪的孤苦老人，受尽凌辱，后来被老院长收养。住进养老院后跟另一位孤苦伶仃的老汉相处不错，老院长就撮合他们结婚，为的是互相有个照顾。当地民政局，乡政府知道了，也送来贺礼，婚礼定在五月十二日下午二时，在养老院的院子里举行，让所有老人都高兴高兴。五月十二日上午11时，发现男方的户口登记上还写着已婚，原来他从未办过正式的失婚手续。婚礼只好改期，按规定登报寻人三个月。下午二点二十八分，地震发生，院子里的几根柱子轰然倒下，三十多位老人却因婚礼取消捡回了一条命，老院长给吓了一身冷汗。
我们的原则是三同，下乡时同农民一起吃，回养老院时和老人们一起吃。受老院长厚待，我们医疗队和搭蓬队都有饱饭吃。地震发生后，全国往灾区运送了大量的食品和水，养老院分配到不少方便面，饼干，牛奶和水。我们在那里也是吃这些东西。因为有些人已经吃了十几天这些东西了，养老院的伙房给我们做了米饭。这米饭是用打碎了的玉米混着大米煮的，管够，吃不完下一餐就做成粥，只是菜就不多了。两个小碗装荤菜，又辣，又多油，说不清是猪肉还是鸭肉，一小盆当地的包心菜，二十多双筷子往里伸。我体会到那些搭蓬志愿者的辛劳，自己也吃不了辣，菜就省给他们了。我从美国带来了energy bar，晚上就偷偷地啃一条。
我原来也被分配到帐篷里，和另外五条大汉挤在一起。他们是从山西，广东，江浙一带来的志愿者，加入这个搭蓬队前互不认识。帐篷搭在养老院外的空地上，老院长从养老院搬了一些床来，还好，我们不用睡在地上。养老院原来有水塔和太阳能热水器，但在地震中给震坏了。自来水有一阵没一阵，洗澡只能用冷水。
大概是我的“博士后导师”头衔太吓人，老院长和同伴们都要安排我到养老院的房间里睡。他们在养老院司机的房间里腾出一张床，让我使用。我本不好意思搞特权，但拗不过他们的热情，也考虑到我带来的一大批东西不好放在帐篷里，只好答应了。就这样，我未老先衰，住进了养老院。
（七）巡回医疗
六月二日
早晨起来洗漱完毕，就到养老院的会议室等吃早饭。
离开成都一天了，上不了网，看不到e－mail，一下子觉得消息闭塞，远离人烟。在网络世界呆惯了，突然到了一个不能上网的地方，就跟进了监狱一样难受。会议室里有一报纸架，拿起报纸一看，讲的是春节联欢会的消息。嗨！过时新闻。会议室里还有一台电视机，打开一看，有几个台，播的是当地节目。嘿，这下有新闻来源了。今天是六月二号，可电视里仍在重播昨天的节目。昨天是六一儿童节，县里的领导，各救灾部队的首长，远道而来的影视歌星们，都到灾民营里给孩子们贺节。不管孩子们最需要的是什么，反正给每个孩子都发了新书包，到处一片喜乐的气氛。不过，笑的都是来贺节的领导，孩子们的脸上却没有多少笑容。
地震后二十天，尽管外面已经歌舞升平，但灾区人民都知道，危险还没有结束，余震天天有，大水还没下来，瘟疫也不知会不会来。人们依然忧心忡忡。五月三十一日就传闻唐家山堰塞湖要炸坝放水了，坝上的军人撤走了，下游的20万居民也疏散了，但昨天没有炸，今天会不会炸呢？安县县城离洪水下来必经的涪江直线距离少于两公里。万一洪水下来，灾上加灾。传说堰塞湖里泡着的都是尸体，洪水下来时会把北川埋着的尸体也冲出来，一时人心惶惶。
吃过早饭，老院长亲自带我们下乡，我们把药物放在背包里，背着出去。附近有很多自然村，大部分房子都倒了，没有倒的也因裂缝太多不能住了，村民们都住在自己搭的帐篷里。因为他们住得很分散，我们就逐家逐户找他们。
老院长有辆小车，毕竟是当过银行行长的，一辆小车还是养得起。他用车将我们送到村头，省了我们很多走路的时间。当地的村民跟老院长都很熟，可见老院长在当地相当亲民。幸亏有老院长在，要不我们跟村民无法沟通。我们听不懂村民们的土话，他们也听不懂我们的普通话，老院长只好兼做翻译。
我们首先到了一户人家，家里就一老汉。泥砖房倒了，老汉自己搭了个小小的帐篷住，四面通风，没有蚊帐。老汉患得也是帐篷综合症，满脚被蚊子叮得伤痕累累。我们不但给了抗感冒的药，还给了风油精，并答应送他一床蚊帐。
不远处有一简陋帐篷，里面住着一位老人家。地震时，她的头被砸了，头皮裂开了一道大口子。救援队把她送到县里的急救中心，把头皮缝了。因为她没有其他外伤，就被送回家来了。老人家整天头痛，嗜睡，站立不稳，嘴角歪斜，我估计是有脑挫伤。在正常情况下，她应该做CT或MRI检查，并应该住院做详细检查，但在目前情况下，她什么治疗都得不到。作为神经科医生，我真的感到很无助和无奈。乡下人，真的是听天由命。
我们又到了另一个帐篷，一位中年妇女的脚在地震中给砸了，估计是脚踝骨折，皮肉有创伤，但骨折没开放。早期来的救援队帮她用绷带固定了，但二十天都没有换过，绷带已经脏兮兮的了。我把她的绷带拆开，将伤口重新清理了一遍，换上新的无菌纱垫，然后重新用绷带固定好。当我做完时，一抬头，看到她已经泪流满面。
山岗上有户人家，房子倒了，但从房子残骸和拉出的家具看，主人家原来应是小康之家。细问之下，主人果然是在绵阳做小生意的，积了点钱就在老家盖房子。现在房子倒了，一切又得重来。房子的墙和地基是倒了水泥的，现在要把它拆掉不容易，必须请有重机械的专业拆房队来行。听说政府给每户受灾人家一千元人民币补贴，这点钱连把旧房子推倒清理的费用都不够。重建家园，谈何容易。
我们在这家的废墟坐下，开了个医疗点，周围几户人家都来了。大多数来看病的，也是帐篷综合症。我们的护士负责发药，由于病人的主诉基本相同，所以病人一开口，她就把药准备好了。我过去奇怪为什么国内的同行坐门诊能一天看上百人，现在大概明白了。看完病，主人热情地请我们吃西瓜，没有水洗手，用带来的抗菌液擦一下手，就捧起西瓜照吃。
走完了几条村，已从山岗上看到安县县城花荄镇。老院长建议我们去花荄镇看看。花荄镇分旧街区和新街区。新街区都是近年来盖的房子，地震时大多数房子没倒，但却严重损坏，二楼以上的窗户和墙壁很多都掉下来了，没掉的也危若累卵。令人惊奇的是，在这条伤痕累累，房子随时都会倒塌的街上，两天一次的集市照样举行。四乡的农民在危房下摆开摊子，叫卖声和讨价还价之声不绝。没有安全线把危房和人群隔开，没有人带安全帽。我不由感叹中国人的适应能力和顽强生命力。
老街代表了花荄镇的传统，黑压压的低矮的瓦房把人带回过去的年代。很多房子破坏惨重，一片狼藉，但人们已经在废墟上恢复了他们的日常生活。茶馆里挤满了人，剃头店生意兴旺，补鞋的，焊锅的，卖小吃的，都在街边的废瓦砾堆旁摆开了摊子，好像灾难并没有发生过一样。
安县整个县城，大都要推倒重来。像灾区的许多城镇一样，灾后重建将是一个巨大商机。那些财力雄厚的房地产商们，早已看好了这块大饼，说得好听是帮助灾区人民灾后重建，说得不好听是新的圈地运动。
谁去帮助山上的村民重建家园呢？
（八）仍在乡村
六月三日
一早起来，天气就显得闷热，皮肤有点粘腻的感觉。听说今天的气温会高达摄氏40度，且有大雨。住简易帐篷的老乡，今天大概又不好过了。川西的空气湿度较高，不象在北美，热起来皮肤还是干爽的。都说川妹子皮肤好，大概跟空气中的湿度高有关。吃早饭前，在养老院的会议室里意外地发现了一本大开本的四川地图。这是一本由四川省地质勘探局编绘的地图，1981年出版。图中除了有四川各城乡的居民点，道路分布，矿产，农作物，温度线，地型，经济分布的情况外，还有四川地震的分布图。上面清楚地记载了历史上四川发生过的地震及其位置和震级，还有未来可能发生地震的地区。不幸的是，这次汶川地震的震中地区确实不在频繁地震带，也不在预测的地震高发区。地震真的有点象股市，“过去的业绩不能保证将来的成果。”
对着这本地图一阵猛攻，我在一小时内成了四川通。
今天我们还是去乡村巡回医疗。附近有一片山村，但没用通车的道路，我们今天正好没有车，所以徒步往那里去。一个当地的小伙子做我们的向导。这小伙子对我特别照顾，一路上帮我背背囊，所以我走得很轻松。
我们翻过几个小小的山岗，山沟里是一小块一小块的水田。现在是插秧季节，可以看到一些妇女在插秧。有些秧苗明显长得太长了。在南方的人都知道，谷种是先密密麻麻地洒在秧田里，等长成一尺长的秧苗后，拔出来再插到大田去的。秧苗在秧田里长得过高，是因为农民受了灾或忙于救灾，误了农活。过长的秧苗不但难拔难插，成活率也不高。许多来救灾的军人和志愿者的工作之一就是帮农民插秧。
走在狭窄的田埂上，闻着飘在空气中的农家肥的香气，很有一番久违了的感觉。许多年前在国内读中学时，曾在农忙时下乡帮农民插秧和收割。尽管那时是赤脚，现在穿了鞋，但那种在不到一尺宽的田埂上走路的感觉，一下子把我又带回少年时代。田埂两边都是水田，一不小心就会掉到田里。我想现在城里长大的孩子大概不会有这样的体验。
这一带的民房也是基本都倒了，灾民们都住在帐篷里。天气很热，能呆在帐篷里的人不多，村民们都躲在树荫下避太阳。我们在一家人的房子废墟旁停下，开了个医疗点，村民们便慢慢地围上来了。
一个孩子诉说喉咙痛得厉害，我想给他检查一下咽部，但不巧今天没带压舌板，只好请一位大叔找根筷子洗一下给我当压舌板用。很快，筷子拿来了，看样子是洗过，还湿淋淋的，我拿纸巾一擦，竟然是黄色。我问大叔：“筷子洗了吗？”“洗了。”大叔回答说，并顺手指了指一个水桶，我一看那水桶，心里一怔，只见那水都是黄的。
一位孤寡老人，大概有老年人痴呆症，地震时房子倒塌，被压在瓦砾下两天才被人扒出来。老人家身上没有大伤，但是因为适应能力差，饮食既没着落，又没有栖身之地，晚上就睡在露天。老人颤颤抖抖地走来，就是要一些膏药敷那被砸肿了的脚踝。看着他，我的心里有一种凄惨的感觉。
来诉说全身无力的乡民越来越多，很多是因为天热，出汗过多，从汗中丢失的钠太多而补钠不足引起的电解质平衡失调。地震后，全国向灾区运送了大量的瓶装饮用水，有的地方甚至大量过剩，以致有用矿泉水洗脚的报道。农民们在高温天气下出汗过多，失去大量电解质，被补充的只是水份，导致钠和氯缺乏。我没有补液和化验设备，只好让他们多喝汤，汤里多放点盐。
说到某些地方的瓶装水过剩，想起刚听到的消息，某机场因为捐赠而来的牛奶过剩，积压在机场暴晒，以至全部坏掉。乡村的孩子却一点也喝不到。这次救灾，全国向灾区运送了大量的救灾物品，但是救灾物品的分配却不尽人意。有的地方救灾品大量过剩，有的地方却十分缺乏。救灾物品的品种也过于单调，一些常用物品，如内衣鞋子卫生巾，却不在救灾物品的清单内。
一位老人来看脚痛。当我提起他的裤腿时，不禁倒抽了一口冷气。他的胫骨清清楚楚地曝露在外面，表面已经发黄，像根象牙，周围的软组织已经萎缩，有一小孔通到骨头，不断地流着黄水。这是极少见的胫骨外露加慢性骨髓炎。这种情况不但在美国见不到，在中国也少见。老人对自己的骨髓炎好像视而不见，只要求一点膏药贴贴脚背的疼痛。老人需要置换人工胫骨以及组织移植去覆盖胫骨部位。谁会为他支付这笔费用呢？
和村民们一起吃了午餐，想起那桶黄色的水，心里暗暗祈求不要拉肚子。
在一个小山岗上遇到几个男人。他们坐在一个帐篷前，一个个喝得醉醺醺的。我感到有点奇怪，为什么这里下田劳动的都是妇女，几个大男人却大白天不干活坐着喝酒？给他们量一下血压，发现个个都有高血压，吃降压药的却一个都没有。我过去一直纳闷为什么中国人中风时脑出血的比例比西方国家多，现在我想大概是因为高血压加上酗酒的缘故吧。可是，几个大老爷们为什么不下地干活呢？
晚上收到手机短信，反映了群众对救灾物资分配不公的不满。这些话在我来到灾区后已经听到太多了。中国政府正在加大救灾力度，但是注意力只是放在一些政府感兴趣的市镇。手机短信转录如下：
大方啊！德阳－－
绵竹人民感谢德阳！
感谢德阳！
特大地震如噩梦一场，
房屋倒塌生灵死亡，
万名死者憧憬生的希望，
而救援的目光都聚焦德阳，
绵竹一万一千个亡灵齐呼，
感谢德阳！
感谢德阳！
你把救灾的责任勇挑肩上，
你负责起接受捐赠太多繁忙，
绵竹承担德阳70%死亡，
却仅获得30%的救灾皇晌。
绵竹的死者应该感到欣慰啊！
那几亿的现金用到了没有死亡的地方。
感谢德阳，
灾后我们还在悲痛忧伤，
搬迁的喜讯四处飞扬，
搬迁东汽去德阳，
也许50万绵竹人也会移民大德阳，
也许绵竹将作为“地震公园”，
成为德阳旅游的一处钱庄，
感谢德阳。
注：绵竹是德阳市辖下的一个县级市，地震中伤亡惨重，其中汉旺镇举世瞩目。东汽是东方汽轮机厂的简称，为绵竹三大龙头产业之一。人云：“如果抹掉十里东汽，汉旺就是一块鸟不拉屎的地方。”