大疫年小城随笔 4/29/2020

4/29/2020

今天美国的消息忧喜参半:一日新增的病患为20,940人,病逝1,914人,比前几天增幅更大了。好消息是,瑞德希韦(remdesivir),即俗称“人民的希望”那种药,通过临床试验,表明有相当好的疗效。美国抗疫医学顾问安东尼·福祺兴奋地宣布:通过多个国家对1000多名住院病人的双盲试验,我们得知瑞德希韦有两大效果, 1) 病人可在11天内治好出院,比以前的15天缩短4天;2) 用药组的死亡率从11%降低到8%,其趋势令人鼓舞。因此应用此药将成为针对新冠病毒的标准治疗,他相信在此基础上能够发展出疗效更佳的良药。

今天是林昭(1932-1968)被残暴杀害的日子。很多年轻人都不知道林昭是北京大学新闻系的才女,担任过校刊《未名湖》和《北大诗刊》及《红楼》的编辑,有“红楼里的林姑娘”之美称。林昭在反右运动中被打成右派,但没有屈服,又参与筹办了针砭时弊的《星火》杂志,并在第一期上发表长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》。不久,所有涉及《星火》的人员都被抓捕。林昭于1960年10月入狱。在狱中,由于没有笔纸,她便用血在白色的被单上写作。由于不服从改造,她受到虐待。由于她的文字罪,1965年5月31日,林昭被判有期徒刑20年。她随即血书《判决后的申明》,表示她的蔑视和自信:

这是一个可耻的判决,但我骄傲地听取了它!这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价,我为之由衷地感到战斗者的自豪!……我应该作得更多,以符合你们的估价!除此以外,这所谓的判决与我可谓毫无意义!我蔑视它!看着吧!历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世!你们这些极权统治者和诈伪的奸佞歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人!公义必胜!自由万岁!

文革期间,林昭于1968年4月29日在狱中被宣判死刑,并于同日被上海市公检法军事管制委员会在上海龙华机场枪决。文革结束后,上海市高级人民法院复审其案,宣布林昭无罪。中国官方唯一一次公开提到林昭是刊登在《人民日报》1981年1月27日第3版的长篇通讯《历史的审判》,作者是新华社著名记者穆青、郭超人、陆拂为。文章主要是论述对四人帮的审判,在谈到文革中受迫害的烈士张志新和遇罗锦之后,有这样一段话:

在我们熟悉的朋友中就有这样一位同志。这是一个勇敢纯真的南国女性,名叫林昭。由于她不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服,被关进了上海的监牢。但是,她坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着“顽固不化”的枷锁,过早地结束了自己年轻的生命。她就义的详细经过至今无从查考,我们只知道这样一个消息:196851日清晨,几个“有关方面”的代表找到了她年迈的母亲,宣告林昭已于429日被枪决。由于“反革命分子”耗费了一发子弹,她的家属必须交纳五分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻!在中世纪被判“火刑”烧死的犯人无须交付柴火费,在现代资产阶级国家用“电椅”处死的犯人也从未交过电费,唯有在林、江的法西斯统治下,人们竟要为自己的死刑付费,这不能不说是又一个“史无前例”的创造发明! 

担任党中央秘书长兼中宣部长的胡耀邦,在共青团系统“右派”全部宣告改正后的各省市区团委书记会议上,向团中央机关及所属单位所有挨整的“右派”同志表示道歉,走到主席台前向全场同志三鞠躬。胡耀邦当众发誓:“我还要强调的是,今后这种整人的事,不要再发生了!”

在海外的同胞,可以在YouTube上看胡杰2003年独自完成的,于2011年荣获阳光华语纪录片、长片组金奖的《寻找林昭的灵魂》。我为这部纪录片翻译了英文字幕,并认为这是我学英文后所做的最有意义的一件事。在网上的这部纪录片还不是最终版本;后来,胡杰又增添了一些内容。但这仍是最完整,最感人的关于林昭的记述。

曾几何时,我们以为文革这种悲剧不会在中国重演了,但是最近方方因《武汉日记》遭到辱骂和威胁。湖北大学教授梁艳萍因力挺方方而遭到键盘侠们深文周纳、群起围攻,致使校方许诺必将“认真调查, 严肃处理”。人们可以有不同政见,但是采用这种方式罗织文字罪,无视法律,对个人进行言语攻击,还要做雕像侮辱人格,并逼迫大学开除教授,这不是文革式的运动,又是什么?看来如今已有足够滋生文革的土壤和气候,只需领袖一声号令,就可以兴起。只不过大权已定于一尊,还无需借助群氓的力量搞运动。但山雨欲来风满楼,今天的情形与当年对《海瑞罢官》和《燕山夜话》的批判不无相似之处。祖国的文攻很少停留在文字层面,但愿有识之士能够起来阻止新时代的义和团。

此条目发表在 “我们” 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>