兵哥哥，兵妹妹

进大学读书那一年，班上来了两个兵，兵哥哥和兵妹妹。兵哥哥一颗红星头上戴，四个口袋绿军装，笔挺有如他脸上的严峻，老远就看见一个不苟言笑坚守芦荡的郭指导员形象。兵妹妹革命的红旗挂两边，少了两个口袋，多出两个酒涡，精心改过的军装，该凸的地方凸，该凹的地方凹，一展青春气息，脸上的皮肤白里透白。将军后代，天生贵胄，老远就传过来一阵阵纯真浪漫银铃般的笑声。

我们那个班，四十个学生，复员兵不下六七个，现役军人只有这么两位。这两位和我共度大学时光，今生今世我都忘不了他们。

兵哥哥来自基层连队，正连或是副营职，一来即担任班级党支部书记兼班长。读四年书，我跟兵哥哥交往不多，他站如松坐如钟卧如弓，和我这样的自由散淡之人走不到一起，有过几次交谈，觉得他在做我的政治思想工作，感觉上不很舒服。兵妹妹不是党员，预备党员也不是，年龄小，从优越的家庭环境直接进入部队医院，没有来得及接受考验进入党内就考进了学校。我常想，如果不是碰上高考，如果不是进了我们这样一所三流院校，受到资产阶级自由化思想的浸蚀，一直在那大熔炉里，说不定早就百炼成钢了，入党，提干，转业，成家，捞钱，高干子女能得到的她都能得到，只会多不会少，不会有后面许多坎坷和曲折，当然，也不会有现在这许多人生色彩。

兵妹妹很快显示了不受拘束的个性追求，这是从事艺术创造极其宝贵的气质。入学不久，她把男朋友领到学校里来。男朋友也是一个兵哥哥，跟班上的兵哥哥一样，不是正连就是副营，姓一个奇怪的姓，莫。老莫在京城某部队艺术团体上班，周末晚上倒几趟车辛辛苦苦赶来，很少迟到和缺席。我从来没有见过老莫，班里许多哥们也说他们没有见过老莫，奇怪了，老莫是不是一个幻觉？我想象中老莫是一个农村来的兵，瘦高个，浓眉大眼，特别能吃苦和战斗，特别被提了干，走起路来轻飘飘的那种男人。为什么会这样想？我说不出来，也许什么都不为，就因为他姓莫，莫须有。

老莫星期六晚上摸来，一般天擦黑七八点钟左右，人的轮廓到那时隔五六步远已经显得模糊，星期天一大早摸走。一来钻进女生宿舍，同舍女生纷纷走避，留下他俩单练。通常练习到十二点钟前后，老莫刑满释放，一身疲惫，两眼发黑，好像拉练一百二十余里，又像刚刚抽过白面，一脚高一脚低，由二楼直接摸上三楼男生宿舍。

我们学校学生少，男女学生混住在一个宿舍楼里，二楼住女生，三楼住男生，一楼空着，有医务室保卫处等科室，最上面的四楼住单身青年教师。这样，“狼来了”的时候彼此能有个照应，但是由于这个结构，极可能招致意外，从三楼摸下来的狼，随时有可能爬错了楼，上错了床。后来有人建议，保卫处派员在二楼楼梯口把守，男生不能拐进二楼。也有人想出点子，男生进出一律绕道四楼。这些绝对都是空想社会主义乌托邦，离了二楼谁还能上下三楼和四楼？

老莫云游温柔乡，校园深处已经黑灯瞎火，偶然见到三两情侣的倩影，偶然听到一两声猫儿窜上房去的响动。首都的夜空一般都十分美好，交道口和鼓楼大街上水银灯光猛烈泻地，树儿花儿和鸟儿在春风沉醉的夜晚蠢蠢欲动。这时候，三楼男生宿舍一盏台灯底下，兵哥哥正襟危坐，一边攻读古典戏曲名著一边留神猫儿叫春。兵哥哥已经给战友找好了空铺，一般是回家搂老婆睡觉北京同学留下的空铺，通常都是下铺。下铺要是客满，那也没有办法，老莫喘着粗气，跟着兵哥哥摸到空铺跟前，兵哥哥托着屁股让他往上爬。爬到铺上，一声叹息，鞋都来不及脱就坠入半虚脱状态。兵哥哥赶紧抱来一床被子，铺开来给战友捂上。

必须声明，前面说的那些并不是我看见的，也不是我能编出来的。我这个人在班里老实，老实是无用的别名。但是我们那个班总体上并不老实，五毒俱全，中青年教师上课经常被我们折腾出一身汗来。除了地富反右什么坏分子都有，摩拳擦掌，创作欲望极其旺盛，多数同学年龄偏大，家在外地，荷尔蒙猛烈分泌，写诗，也写小说，青头紫脸，憋的，逮着机会添油加醋，什么细节都能构思出来。见风就是雨的破事，耳朵都能磨出茧来。我前几年回国，第一站到北京，次日回到母校，三两个时辰内十几个同学赶来看我，手足之情让我无所适从。三杯酒落肚，话匣子打开，听来许多前所未闻的轶事，我这里拿出来的是洁本，许多地方少儿不宜，已经被我大刀阔斧地删去了。

本来兵妹妹不该有事，如果她跟老莫一直好下去，兵哥哥前面挡着，哥们姐们后面罩着，校方也睁只眼闭只眼。爱是艺术院校永恒的主题歌，低年级升高年级，在校学生成为银屏新秀，这是不可或缺的训练。写小品演小品，成伙结对凑在一块，捉摸什么？捉摸感情。感情如流水，一捉摸还不成为祸水？据说某年某月某日，一个飞沙走石的下午，有人看见一人蹬辆破自行车，后面坐着兵妹妹，踢里匡啷，抄小胡同朝永定门方向遁去。车上两人戴大口罩，着便装，神情很不一般，像党的两个地下工作者，又像后来预防ＳＡＲＳ的医护人员。这故事的悬念在于，骑车拉套的那人居然不是老莫。

这话说起来有些难听，八成是写小说的虚构，无稽之谈，毁人名声，玩笑开得过分，谁编出来的，谁听谁传的？里面肯定有屈打成招的冤情。喝酒的哥们嘿嘿坏笑，酒过三巡，吃相就很难看，你看我我看你，人模狗样，没有一个肯大大方方地站出来承担。

这样的聚会兵哥哥从来不肯到场。兵哥哥后来混得不算好，八九那年让单位里跟他作对的左派抓了把柄，差点给了处分。哥们这么一说，我对他产生一定程度的理解和同情，当班长时兵哥哥也不是那么很左，为争看内部电影曾经率领我们闹过小小的民主墙。兵哥哥心里一定窝着口气，想和同学们来往，消除一些误解，修补一下形象，但是说这话的哥们欲言又止，丰富的潜台词谁都能听出来，自古英雄爱美人，自古英雄也常常死在美人的石榴裙下！

大约到二年级上半学期，兵哥哥不再担任班长和党支部书记职务。他穿军装的场合明显减少，郭指导员变沙四龙。八一建军节那天，难得穿上一次，无精打采，人像被霜打过了，脸让军装染得草绿。

说实在的，我那圈子里没几个哥们拿四项基本原则那样的政治当成一回事，最不能够让大家谅解的，还是后来那次，兵哥哥违背了我们的基本原则，兔子吃了窝边草。那时，中国的改革开放正有气势地展开。中国改革开放有其历史上的特点，从来都是由南向北地渐进。兵哥哥家住南方，靠近特区，得风气之先，一次探亲带回一批走私手表，样式特别新颖。那时刚刚时行邓丽君和电子表，兵哥哥以每只一百多块的价钱在班上推销。说来也巧，买到表的一位哥们爱逛农贸市场，隔一天经过后海，发现手腕上戴的表跟地摊上叫卖的一模一样，地摊上的电子表十五块钱一只，二十五块钱可以买两只，随便挑。这哥们也当兵出身，不干了，返回来找兵哥哥，把表从腕上摘下来掼在桌子上，退货或者退钱，兵哥哥也不干，哪有这等好事，如假包换，钱货早已两清。

两个人说着就吵吵起来。本来这事可以协商解决，关起门来好好谈谈，找出一个双赢的方案。本来有话可以直说，哥们就是爷们。但是坏就坏在玩小聪明上。边上没有外人的时候，兵哥哥满脸和气，以粤语官话慢慢阐述他那方面的道理，这边也在仔细聆听，并以老陕普通话夹叙夹议。冷不丁闯进个人来，兵哥哥立时变脸，一拍桌子，疾言利色转换了话题，好像正在给买表的哥们做严肃的政治思想工作。买表的哥们摸不着头脑，纳闷，一来二去，想明白了，婊子做了还要立牌坊！怎么着，这可是好几个月的饭钱跟烟钱哪！祸起萧墙，丘八急眼，斯文跟着扫地，吼了一声就从门背后抄起了家伙。

这哥们长得瓷实，小牛犊子一样，陕北农村插过队，手臂极有力量，要不是进来的外人眼疾手快将他拦腰抱住，正连还是副营的兵哥哥恐怕就得带着三等残废的后遗症当场趴下。

这件事在班上惊动大了，买表的哥们钱大概没有要回来，还为动手受到批评，毕业分配好好地穿了一回小鞋，留在教务处里提水扫地抹桌子，一肚子苦水没处投诉，后来奋发图强，一炮而红写成著名作家。这哥们以后就成为兵哥哥的苦主，二三十年后提起这事仍然眼圈潮红怒气难消。人是爱面子的，人也是有面子的，人和人性的复杂，往往在于他们并不知道面子和面具的区别，该维护面子或爱惜面子的时候戴上了面具，因此他们维护或爱惜的并不是面子，而是那个面具。更其可悲的是，有的人就这么活了一辈子，自以为有了面子，其实别人都知道他们戴着的不过是一个面具。

兵哥哥败走麦城，兵妹妹也陷在另一座城里。兵妹妹的城永远跟情字有关，进来的是一座城，出去的还是一座城，进来时情窦初开，出去时意乱情迷，这一回进的是一座外国城。你说你跟人家老莫偷偷好了，好了就好了，不算什么，军内矛盾，肥水不流他人田。什么人不好找，偏偏为一个老外把老莫给蹬了！现役革命女军人跟一老外搞拍拖，搞什么搞？说轻了，败坏军纪，说重了，里通外国。那是什么年代？有《祝酒歌》，有“人人胸中春风吹”，有“明日上阵劲百倍”，但是别忘了，也有反资产阶级自由化。在那节骨眼上，不顾四项基本原则地“上阵”，往往就能“劲百倍”地捅出一个大的漏子。

这老外叫“西厢记”，来自遥远法兰西，金发碧眼，天生自由民主人权基因遗传。“西厢记”是我后来送给他的外号。他不远万里来到中国，热爱中国文化，进修中国古典戏曲，正好碰上教授在课堂上开讲《西厢记》，绘声绘色，几乎讲了整整一个学期。《西厢记》里什么不好学？那么多绮丽娓婉的文辞，那么多飘忽张扬的思绪，为什么一定要学张生跳花墙！再说了，张生跳花墙，本国人见本国人，国家内部事务，外人不能干预。外国留学生到中国来，就得懂这个基本国情，跟一个中国现役军人跳花墙，怎么调查你的政治面貌家庭出身和社会关系？周总理早就说过，外事无小事。稍后一点，发生过“李爽事件”。李爽者，平民一介也，已经掀起滔天巨浪，跟中国军人恋爱，和平演变毁我长城的狼子野心是不能不让人提高警惕的。

兵妹妹已经滑向自由化深渊。出于军民关系的考虑，学校不愿插手，等待军队出来挽救。军队方面出手的是相当级别的某军方总部，派出人来找兵妹妹谈话。

外国人能跟你过一辈子？逢场作戏。瞎胡闹。吃亏的还是你自己嘛！

好话坏话说尽，兵妹妹咬紧牙关不回答。一次两次三次，兵妹妹死活不肯松口，她的态度非常坚定，非法兰西不嫁。

兵妹妹决心学崔莺莺，军队就不能不拉下脸来做一回老夫人，不是鱼死就是网破，崔莺莺再拗，胳膊也拗不过大腿去。

节骨眼上，兵妹妹又做了一件极不得人心的事情。一次谈到中国女排，她极不稳重极不合适地说：“你们中国除了女排，有什么了不起的！”刻薄轻狂很不中听，等不及远嫁法兰西，擅作主张将自己的国籍提前作了改换，兵妹妹立时陷于四面楚歌。中国女排几十年卧薪尝胆，一直是中国人民的心肝宝贝，对女排的轻侮就是对中国人民的轻侮，极大地伤害了中国人民的感情，也极大地伤害了全班同学的感情。

军队终于重拳出击。这天清晨，五六点钟时分，咚咚的脚步声震得楼道直响。校园里闯进来七八个兵，有男也有女，直奔二楼女生宿舍。男兵把在门外，女兵进到里面，兵妹妹从酣睡中被拖起来，穿好军装，男兵拥了进来，一把将帽徽领章扯去。搜查过后，强行带她下楼，来到行政楼前面的台阶上，等候教务处来人注销学籍。

这是一座有了年代的青砖小楼，四层（大概北京那时候盖楼都盖四层），墙上密密麻麻爬满爬山虎，窗户上也被遮了一层浓郁的绿荫。从外面看小楼并不起眼，但是进到内部，一派静穆华贵，地面光滑，门窗讲究，天花高高耸在头上，墙壁和天花相接的地方饰有精雕细刻，这样的装潢和气派当时并不多见。夏天再热，进到楼里立刻凉爽扑面。这也是一座很有故事和革命情调的建筑，沿着宽大的楼梯向上爬，四楼靠西一间大会议厅，过去常被用做舞厅，寻常百姓进不来，也不知道这里发生过什么事情，总理和外交部长到这里来过，窗帘低垂，乐曲悠荡，总理起舞翩翩，元帅外交部长身体有些超重，移动脚步的同时下手去拧了舞伴的屁股。告诉我这事的人呵呵笑着，不一定见过那个场面，但语气非常肯定。哦，那是一个多么让人怀念的火红的年代！

这时已到七八点钟，上班的干部职工和老师陆陆续续走进学校，兵妹妹非常镇静，低头向墙，不愿跟人照面。院长也走进行政楼里。院长平时很少到校视事，不知道这一天为什么来了，而且来得这么凑巧，和这伙军人在楼梯口不期而遇。见到院长，兵妹妹突然冲动起来，跑上前紧紧抱住他的腿哀求道：“老院长，救救我！您救救我吧！”

院长脸色铁青，不知生气还是害怕，站下，用力地想抽出腿来，边上的兵们也过来帮他。情急之下，兵妹妹忘乎所以，愤怒地站起来，嘴里又冒出来一连串很不中听的话。在银幕和舞台上扮演过光彩照人正面形象的老院长，文革中饱受摧残，被人批斗过私生活里的不检点，亲密爱人遭迫害惨死，此刻被人这样诘问，心中一定难以受用，毫无表情掉脸离去了。一年后那个夏天，七月中上旬，桃李一生的这位著名艺术家与毕业班同学合影留念，随后猝然辞世，据说死于心力衰竭。这张合影里缺少了一个兵妹妹，老院长被大家簇拥着端坐中央，面无表情嘴角紧抿。

班上象炸了锅，法国人被蒙在鼓里，起床之后照例去食堂购买两份早点，端进女生宿舍。此时人去楼空，军队搜查后，地上桌上和床上留下一片狼藉。法国人从未见过此种阵势，无论如何镇静不下来，迟钝愣了一会才明白过来，丢下早点，跌坐在地板上，嚎啕汹涌地痛哭起来。

法国人哭得伤心，一边捶胸一边指天喊地。人在情急中最先使用母语，可怜的法国人叽里咕噜说了一大段谁都听不懂的法语，然后转用中文。他那么热爱中国和中国的文化，他用不熟练的中文断断续续说出了一个太令人心碎的句子。他说：

“哦，太残忍了！我不是瞎胡闹，我这是《西厢记》。”

法国人的这句话，长久萦回在我脑海里，成了一个经典，成了一个死结。

底下的事情不堪设象，兵妹妹被送到一个谁都不知道的部队农场去劳动锻炼，法国人也提前回国去了。回国之后工作难找，有人说他做过几年冉阿让，也有人说他在巴黎郊外一所小学谋求了一个教职。的确，生活对这对年轻人来说未免有点太过残忍了。

大千世界大千人生，谁都不曾料到，当人们将这事快要彻底忘却的时候，他们却以英雄的姿态凯旋。法国人不久在外交部找了一份差事，以法兰西文化代表的形象出使中国。法国人并非想象中的逢场作戏，法国人也不薄情和胡闹，到了北京，蓦然回首，四下去寻灯火阑珊处。这时，中国进一步开放，到访的法国高官亲自出面，经过双方相当高层的友好互动，饱经磨难的一对异国男女终于破镜重圆。

出国之前我再没有见过兵哥哥和兵妹妹，也没有听过老莫的消息，但对兵妹妹的看法有了改变。有时我也奇怪，大学里那么多美好的往事，什么记不住，偏偏记住了这么几个奇怪的人物？后来慢慢找到了答案，人的记忆是有选择的，特别对于那些改变过自己价值观念的事情记忆犹深。比如有位老师在课堂上讲过，学校是圣洁的地方，国民党反动派都不敢随随便便进到校园里来抓人，这句话我也记住了。兵哥哥和兵妹妹的身上都有一些毛病，但和我们一样，他们也是凡夫俗子，他们也曾风华正茂，不幸却成了畸形年代的畸形儿，做了大国间政治交易的筹码。兵妹妹的轻浮和浅薄也许我们看不上眼，她太年轻，但是，她那拼死一争的勇气，却是我们许多正人君子所没有的。

电影《廊桥遗梦》里，罗伯特对弗兰西斯科说：“这样的爱，人的一生中只能碰到一次。”弗兰西斯科停在雨中等候信号灯转绿，罗伯特正坐在前面的汽车上等着她，他把象征相爱的项链绕在汽车后望镜上。弗兰西斯科泪光凝滞。他们本来可以远走天涯，但她的手触碰一下车门把手，随即又无力地垂落下来。弗兰西斯科失去了一次机会，弗兰西斯科失去了永远的爱人。

这样的爱应该是怎样的一种爱呢？弗兰西斯科红杏出墙，回到家庭后，在说不清的痛悔中重新担起做为妻子和母亲的责任，同时也更深沉地怀念罗伯特，她解释说：“爱，总是要伴随着责任。”

兵妹妹最后的一点消息，也是从买表的哥们那里听来的。这哥们有事回学校，看见一位衣着入时的女士站在学校门前的胡同口张望。他认出来是兵妹妹，走上前去搭讪。兵妹妹身边带了两个孩子，一男一女，很漂亮的混血儿，可爱有如两个芭比娃娃。这哥们便问她日子过得怎样，因着何故到此一游，兵妹妹回说过得很好，相夫教子，游历世界，欧洲亚洲和非洲的很多国家，跟着当外交官的夫君她都去过了。兵妹妹说着，指划一下校门里的院子：“路过北京，顺便带孩子来看看，看看我和他们爸爸当年认识的地方”。

院子还是那个院子。四层的宿舍楼，四层的行政楼，一点没有变样。两个当过兵的人站在校门口，有一句没一句地闲聊，记忆便像断线珍珠撒了一地，凌乱且不堪入目。《西厢记》、《牡丹亭》、《雷雨》、《大雷雨》，他们同时揉了揉开始老花的眼睛，踌躇恍惚，满墙的爬山虎长得更高，也爬得更密了。

刊登在 2007 华夏文摘 cm0707b.