老钱文集

【缘起】我来CND的论坛有几年了。发现论坛上有三种讨论：一是意气、意见之争；二是意识形态之争；三是以学习和交流为目的的讨论。我是抱着学习的态度参加讨论的，因此收获不小。其实，我最喜欢的还是静下心来写自己的读书心得，即能充实自己，又能与大家分享，有人讨论也好，没人讨论也没事，自我感觉不错就行。这篇《卡拉瓦乔》就是在Dasani的“名画欣赏”线上讨论出来的结果。因为受邻居家发小的影响，很小就对文学和绘画产生了兴趣。但没有天赋，只能学理科，不过直到现还有兴趣，尤其是艺术史和艺术理论。为此，一直在跟踪Dasani的“名画欣赏”线，也参加了一些讨论。当然啦，还找了一些资料来读，看了两部很不错的电影，心得就是这篇东西。在这里对“名画欣赏”线上的Dasani、孤山、凯侠、今日雨果和所有参与讨论的人表示感谢。

【正文】意大利文艺复兴时期的伟大艺术家中，有两米开朗基罗。一位是人称文艺复兴三杰之一的雕塑家米开朗基罗，他的《哀悼基督》、《大卫》、《奴隶》、《摩西》等是不朽的雕塑作品，他的西斯庭教堂天顶壁画《创世纪》及《最后的审判》也是壁画的极致。雕刻家米开朗基罗作品中，扭曲的人体及挣扎体现了生命的孤独，使观众感到肉体和现世的短暂，及神的永恒。米开朗基罗的人体充满动感和力量，是半个世纪后的巴洛克风格的先驱。巴洛克就是如扭曲的珍珠般奇特、炫目的绘画格调，呈现出的是动态、力量、及光线的强烈明暗对比、和以这些元素营造出的冲突与戏剧效果。巴洛克绘画之父，是比雕塑家晚一世纪出生的画家米开朗基罗，人称卡拉瓦乔的天才画家。

1571年秋，画家米开朗基罗出生于意大利的米兰，1571年因瘟疫，一家人迁往卡拉瓦乔镇。和达芬奇来自芬奇，委罗奈斯来自委罗奈一样，成名之后，世人以他们的故乡来称呼他们。卡拉瓦乔父母早丧，十三岁师从画家彼得扎诺学徒。20岁那年，他只身来到罗马，以实现他成为伟大画家的抱负。

                       《酒神巴库斯》                                                   《削水果男孩》             

当时的罗马，是达芬奇、米开朗基罗、和拉斐尔凋逝的年代。起初，卡拉瓦乔在罗马有过一段潦倒的日子。他辗转于成名画家的画室里充当枪手，生活贫困，整天与娼妓、流氓、小偷、乞丐等市井人物为伍。这一时期，卡拉瓦乔的知名画作为《削水果的男孩》，《捧果篮的男孩》和《病中的酒神》（自画像）。三幅作品都非常写实，洋溢着青春的气息。，卡拉瓦乔因此成名。

《捧果篮的男孩》令人惊讶的是卡拉瓦乔的静物描绘技巧，他曾画过艺术史上最早的一幅静物《水果篮》。卡拉瓦乔的水果篮线条清晰而结实；明暗鲜明的光影；写实逼真的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹篮、干枯的水果叶子和虫眼儿。卡拉瓦乔的画带给我们的是真实，美在他的静物中没有地位。水果该怎样就怎样，篮子也是，那是真实的水果，是我们每天见到的水果。这幅静物中，真实就是一切。据传说，蒙特主教看了这幅画后，转过身去，双眼充满泪水。主教没有留下画作。不久，画就被人们遗忘了，重新出现时，被认为是荷兰无名画家的作品。1919年，被专家鉴定为是卡拉瓦乔的真迹。

              《捧果篮的男孩》                                       《水果篮》

卡拉瓦乔很快就受到了教廷与贵族的垂青。他画中的写实形象、市井气息、逼真效果，使他的画作具有极为醒目的风格，令时人惊艳。卡拉瓦乔成了蒙特枢机主教的门客，罗马的知名画家，他进入了上流社会，周旋于教廷核心人物之间，并为教皇绘制肖像。是为同行羡慕、忌妒的画坛红人。

因为父母早逝，卡拉瓦乔的性格非常暴戾。与权贵冲突时，他从不示弱；行于街市之时，也常与市井之徒拔剑相向。多年的下层社会生活，赋予了他一身草莽之气，时常让他生出事端。庇护他的贵族与主教们为此疲于应付。他在罗马住了了十五年后，犯下了杀人重罪，以至于教庭都无法庇护，卡拉瓦乔开始亡命天涯。

卡拉瓦乔的一生就是一幅阴郁而又华丽的画作，那是一幅以意大利特有的勾心斗角的阴暗氛围烘托的画作。意大利和罗马造就了他。卡拉瓦乔在《圣马太蒙召》里的神的召唤之光引导下，为我们带来了震撼视觉和心灵的画作：《圣马太的受难》、《圣母之死》、《圣杰洛姆》、《圣约翰被斩首》、《朝圣者的圣母》。那是卡拉瓦乔的世界，也是真实的意大利，那个世界里充满了苦难、牺牲、杀戮、悲恸、虔诚、怀疑、专注、神圣、凡俗、沉静、骚动、和令人费解的故事。

《圣马太蒙召》是卡拉瓦乔成名之作，画的主角原本是罪人，蒙召后成圣。卡拉瓦乔给罪人注入了神圣之气。他让耶稣在昏暗的斗室中现身，那是一个三流小酒吧，背景阴暗，密不通风。耶稣手指上发出的光辉，点化了罪人马太，使他成为耶稣的使徒。一切都源于光，耶稣的圣洁之光。卡拉瓦乔让观众在阴暗的空间，被耶稣的圣洁之光惊醒，让观众看到的已不是一幅画了，而是生活中的真实事件。

                      《圣马太蒙召》                                                  《圣马太受难》

《圣马太蒙召》中，那种舞台光线般的强烈效果与大片阴影烘托的背景，及明暗对照，使画面呈现出了现实世界中的神迹，令人震撼。阴沉的大片阴影，可能是卡拉瓦乔时常感受到的世事无常的阴影的体现，可能是他与生俱来的易怒、暴躁性格下的不安全感，也可能是对父母早逝和幼年流浪的记忆。

《圣马太蒙召》完成后，卡拉瓦乔开始绘制《圣马太受难》，他的笔下没有丝毫庄严肃穆。那是他熟悉的残街陋巷，人物惊慌失措、歇斯底里。画面明暗相间，有人在提灯照明，有人在尖叫，混乱紧张之中，一束光照在半裸的刺客身上，观众无能为力，眼睁睁地看着他杀死了马太。30岁的卡拉瓦乔，因为这两幅传世之作一夜成名，画约源源不断。

画家大胆地采用了自己的观点诠释宗教人物与事件，他自由地运用明暗对照，凭借扭曲夸张的形体、戏剧化的叙事、光影的冲突来表现主题。卡拉瓦乔在文艺复兴以来崇尚和谐的古典主义中，渗入了不和谐的画风和令人惊异的忧郁。卡拉瓦乔的宗教主题始终不够神圣，他的圣徒平庸凡俗，他的圣母竟然以曾为娼妓的情妇为模特。卡拉瓦乔的圣马太组画中，《圣马太蒙召》以其独特的光采，令人惊叹。但同一系列的《圣马太与天使》却被认为鄙俗而遭退货。他的使徒与圣人以赌客与酒鬼为模特，他在告诉人们“圣徒也曾是凡人”。卡拉瓦乔的以俗人为模特的画法，拉近了现世与神圣的距离，能让更多的人走进教堂。但是，当时的罗马教廷，为反对宗教改革，他们要荣耀耶稣，而不是将神的世界世俗化。这其实是卡拉瓦乔市井生活经验的自然流露。如果他没有杀人，没有流亡异乡，这种将神圣世俗化的风格，能否在罗马成为潮流？我们不得而知，因为我们的画家再没能回到罗马。

1600年到1605年，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1604年春天，一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔在他脸上。同年，他两次因侮辱警察入狱；1605年，因非法携带武器被捕；保释期间，为妓女争风吃醋，打伤了公证人；没多久，前房东控告他用石头打破了她家的窗户；一个月后，又因剑伤住进医院。1606年初，他因与人打赌发生争吵，杀了人。杀人件事是他的灾难。1606年5月，罗马法院叛他死刑，明言只要抓住他，可以就地处决。卡拉瓦乔逃离了罗马，这位罗马最知名的画家一去便再未返回罗马。

1606年夏，卡拉瓦乔开始逃亡。他先来到了拿波里。在这个秩序混乱的城市，卡拉瓦乔成了名人。他在拿波里的画作充满了怜悯、温柔和慈悲。他知道他的灵魂已堕落。

卡拉瓦乔在亡命途中，辗转到过西西里岛和马耳他。尽管，他所到之处画约不断，但卡拉瓦乔终日惶恐不安，他耗尽了心力。最后，他去了马耳他，加入了欧洲最有权势的骑士团。为了得到教皇特赦，流亡画家每到一处，就留下大量宗教作品，装饰当地教堂。今天，从罗马教廷、拿波里、西西里岛，到麦锡尼、马尔他的教堂里都有他的杰作。

《施洗约翰的斩首》是卡拉瓦乔这一时期的作品，也是他最大的画作，有16尺宽。它是一出人间惨剧，令人不寒而栗。惨无人道的杀戮发生在阴暗的监狱里，刽子手把约翰的尸体拖去斩首。看着让人肝胆俱裂，毫无美感，它彻底颠覆人们的常规艺术审美。卡拉瓦乔在这这里展示了约翰的真实死亡，同时也把艺术不但可以表现美好，也能表现残酷的一面揭示了出来。让我们了解到人的无助：面对如此不堪的暴行，我们只能观看，像牢房里的犯人一样。画家的签名在约翰的血泊之中，卡拉瓦乔迫切地想用殉道者的鲜血洗去自己的罪恶。

《施洗约翰的斩首》

亡命途中的画家为了赎罪，以他的惊世杰作永远地改变了绘画艺术。

卡拉瓦乔在马尔他，为骑士团首领绘制肖像，得到了骑士称号。他放浪不羁的个性还是冒犯了庇护人，他无法避免与骑士团骑士发生冲突，只得放弃骑士称号，再度流亡。幸运的是在流亡途中，卡拉瓦乔得知了教廷对他的特赦。于是他启航返回罗马，他带着献给教皇的作品在帕洛被船队抛下。因为怕丢失作品，他染上了热病。在追赶航向艾科岛船队的途中，焦急悲愤的卡拉瓦乔，于1610年７月18日，病死在离罗马不远的小岛上，时年三十九岁，与拉斐尔和梵高同寿。这一年，法兰德斯的鲁本斯27岁，法国的拉图尔17岁，西班牙的委拉斯凯兹11岁，荷兰的伦勃朗4岁，他们是日后受大师影响的第一代画家。

卡拉瓦乔所处的罗马时代，罗马的流行画风是古典风格和矫饰主义的。卡拉瓦乔被他们认为是鄙俗的，争议推迟了对他的公正评价。卡拉瓦乔死后不久，全欧洲都开始模仿他的作品，明暗对比产生的光线效果，风靡全欧洲。气质华丽的鲁本斯，深沉内敛的伦勃朗，静穆的拉图尔，都是卡拉瓦乔风格的继承人。

雕刻家米开朗基罗创作了文艺复兴时代最伟大的壁画《创世纪》与《最后的审判》，此后，画家追求的最高荣耀就是在不朽的建筑物墙上留下不朽的壁画，以期永恒。但卡拉瓦乔不然，他从未在墙壁上留下画作，他专攻油画。卡拉瓦乔的那些教堂内的装饰巨作，都是在画布上完成，然后挂到墙上去的，他是他那个时代的另类。这是他的风格，也有技术原因，卡拉瓦乔直接描绘模特，反覆涂抹阴影，这种技巧只能在画布上实现。为了反驳同行的议论，他曾向他们示威：不用草图，直接画模特，他打破了传统。传统画家向来是先画草图，凭记忆与想像来塑造理想的构图和人物，画家因此有一种创作的优越感。在卡拉瓦乔时代，让模特摆姿态画家直接描绘，被视为简单模仿，缺乏想像力。卡拉瓦乔坚持用真人模特，直接描绘，这令当时的画家惊诧不已。

卡拉瓦乔能熟练地直接临摹模特，他的画因此十分写实。他的圣母、耶稣、使徒等圣洁人物，有着凡夫俗子的面容，让神圣的主题有了凡俗之气，带来了生动、逼真的效果，令人爱恨交加。他的风格在当时毁誉参半，但给下一个世纪的巴洛克绘画带来了巨大影响。

卡拉瓦乔作为巴洛克风格的启蒙宗师，在他的画作里从未死去。卡拉瓦乔为后世开创了一个辉煌的巴洛克时代。巴洛克大师们，无论是伦勃朗还是鲁本斯都从他的画中继承了很多东西，是卡拉瓦乔开启了现代绘画。

卡拉瓦乔把自己的病容画进了《病了的酒神》，把自己的青春定格在了《捧果篮的少年》里，他也预言了自己的死亡，那是《大卫与哥利亚的头颅》里的那颗有着画家面容的头颅。卡拉瓦乔的一生充满骚动，和他的画一样光影交融，后人对他一生经历的好奇，和对他的画作有着同样的好奇。卡拉瓦乔是一位天才的艺术家、狂野的暴徒、酒馆、赌场与妓院的常客。当时的罗马，宗教势力密不透风，任何一件出格的小事都足以让人下狱丧命，他却凭借着庇护者的宠爱，留连于主教与贵族的府邸之间。卡拉瓦乔犯下的伤害、破坏、毁谤罪，及与人决斗的次数，按当时的律法，能让他死好几次了，但这位伟大的画家，却一直在为教廷描绘神圣的圣经主题。他那分裂的性格饱受指摘，他的画作也一样遭人非议。

卡拉瓦乔风格有两个方面，一方面是不顾世俗眼光的带有同性恋倾向的，表现青春、肉体和欲望的肖像画家；另一方面是以凡俗形象塑造神圣人物，让光影冲突混淆圣俗的分际，画面弥散着幽暗气息的宗教画家。

                  《弹鲁特琴的男子》                                        《奏乐青年》

《捧果篮的少年》是赤裸裸的欲望。《酒神巴库斯》、《弹鲁特琴的男子》与《奏乐青年》是化身少年的青春。《被蜥蜴咬伤的少年》、和他不断重复描绘的《施洗者约翰》，暗示着对青年男子肉体的向往。《逃往埃及途中》的圣家族中，那位青年形象的裸体天使，肌肤如女人一般，让神圣主题有了肉体之美。

              《被蜥蜴咬伤的少年》                                   《逃往埃及途中》

卡拉瓦乔的宗教画中，光线对比加强了戏剧效果。在《圣马太的蒙召》与《圣马太的受难》中，卡拉瓦乔以光线象征神的召唤，是卡拉瓦乔风格的典范。同一教堂中，为取代退件《圣马太与天使》而所作的《圣马太的灵感》中，人物的动态和力量，预告了下一世纪的巴洛克画风。

        《朝圣者的圣母》                 《圣马太的灵感》                      《圣母之死》                     

《圣彼得被钉上十字架》和《圣保罗皈依》中，静态庄严的时刻与呼喊哀伤的人群与身躯扭转的动态效果，给观者带来了不安。在《以马忤斯的晚餐》画里，耶稣复活后现身于人群的神秘气息中，餐桌上细腻逼真的食物，告诉我们卡拉瓦乔静物画超越了时代。

     《圣彼得被钉上十字架》                            《圣保罗皈依》

卡拉瓦乔的画笔时常挑衅观众的忍耐极限，如《朝圣者的圣母》中，圣母那冷漠而高贵的神情和怀中的那个世俗的凡人婴儿，没有一丝神秘气息。同样令人吃惊的是，《圣母之死》中的圣徒是外形粗俗的市井之徒，圣母则身躯浮肿、头发散乱、裸足而卧，当年就有人说她像一具淹死的尸体。当时也有人指出，《托马斯探试耶稣》中的托马斯甚至把手指探入耶稣的伤口之中，是鄙俗的挑衅。卡拉瓦乔的画非常写实，他可能是为了创新，也可能是有意识地把神圣世俗化，但他是真的冲撞了当时的天主教传统。

                《以马忤斯的晚餐》                                        《托马斯斯探试耶稣》

以今天的眼光再来看《托马斯斯探试耶稣》，会有不同的见解。圣托马斯因为没有在耶稣复活的现场，他对耶稣的复活有疑问。不久，耶稣亲现，圣托马斯仍然存疑。耶稣让他看到了钉他上十字架的钉子洞。圣托马斯的怀疑犹在，于是，耶稣用左手引导他去触摸那个钉子洞。画的构图以光影引导观众的视线，先看到的是圣托马斯的头部，然后顺着光线移到他的手指，画上所有人的视线都集中在那个洞。当你以为这一切就是卡拉瓦乔的用意的时候，你会发现耶稣握着圣托马斯手臂的左手才是画的中心。卡拉瓦乔想说的是，不是耶稣身上的钉子洞，是耶稣的那双手，是耶稣使圣托马斯信的神。

         《莎乐美收到圣约翰的首级》                         《大卫与哥利亚的头颅》          

血腥与死亡在卡拉瓦乔后期的画作中渐渐浮现，他画出了《大卫与哥利亚的头颅》《莎乐美收到圣约翰的首级》，和《施洗约翰的斩首》那样血腥逼真的画作。尽管那个首级是他自己的面貌，但也掩盖不了卡拉瓦乔对于暴力血腥的偏好。

把自己画成大卫手中的歌利亚的头颅，暗示着卡拉瓦乔潜意识中的死亡意念。那是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，充满了深沉的悲哀。死神此时在纠缠着卡拉瓦乔，而画家竟然用画笔逼视死亡，卡拉瓦乔的画光明之处华美靓丽，阴暗处充满罪恶、死亡。命运没有带给卡拉瓦乔画中表现的死亡——广场上的血腥斩首和被钉在十字架上的裸体，尽管他的画作使他声名不朽，但他的肉身最终还是成了海边的一具发臭的尸体。

耽于肉体的卡拉瓦乔，以蔬果、乐器、花卉来象征青春、肉体、与欲望。但他描绘宗教主题时，却把人间黑暗的阴谋、血腥的暴力、扭曲的形体，不分青红皂白地呈现给了观众。他用当时还没有的舞台灯光的手法照亮了黑暗中的人物，突现出命运的无法抗拒。色彩的强烈对比，光影的强烈反差，在卡拉瓦乔手里都只是道具，这些道具呈现一个被黑暗笼罩的世界，他在用光线选择形象。卡拉瓦乔的宗教场面是人间的现实生活：在那里，宫廷与市井、富贵与流亡、细腻与狂野、暗影与日照共存。

卡拉瓦乔的一生充满了肉体欢娱与暴力冲突，他那放荡不羁的生命和他留下的那些传世的画作一样令人好奇。画家易怒的性格源于父母幼年早逝的阴影，在他放荡不羁的性格下面，其实是忧郁与虚无。但是，卡拉瓦乔的那些逼真写实、青春靓丽、充满动感和力量、以及光和影的传世名作，为这个世界带来了一个全新的艺术风格。

靠关系数据库软件的强劲销售，艾利森成了IT业界仅次于盖茨的人物。艾利森不满足于仅有一个数据库软件，他要在所有IT产品中留下痕迹。互联网普及之前，通用的商业软件是用户端——服务器构架（Client——Server）。用户端（Client）是人们在PC上见到的界面，及相关的逻辑处理；服务器在整个构架的底端，数据库在此运行。互联网普及后，商业软件的构架发生了变化，两端构架分解为多层次构架，用户端分成了用户界面和中间处理层，中间层用于相关的逻辑处理。终端用户大多是浏览器上的各种商业应用软件。新构架的底端没变，仍由数据库支撑。用户端和中间层被称为应用（Apps）软件。市场上主要的数据库软件有甲骨文系统，IBM的DB2，微软的SQL SERVER等等。另外两个数据库公司Sybase和Informix，于2010年和2011年，分别被德国软件公司SAP和IBM收购。这些数据库除了微软的SQL SERVER只能在视窗操作系统上运行外，其它数据库都能在微软的视窗和Unix系列的操作系统上运行。大型应用软件一般都能与不同的数据库连接。互联网兴起后，应用软件的利润和前途非常好，艾利森对此虎视眈眈。市面上应用软件很多，该怎样下手呢？这关系到艾利森和公司前程。应用软件市场上买的最好的是几类大型系统管理软件：人力资源管理、财务管理、工业管理、供应链管理、客户服务管理系统等等。它们都是公司管理软件。艾利森决定由此着手。

被艾利森看好的第一个应用软件公司是仁科公司(PeopleSoft Inc.)。仁科有好几个市场份额很大的应用软件，它的人力资源管理和校园管理系统是欧美各大公司的通用软件。2003年，艾利森说要用130亿美元买下仁科。该举动遭到了仁科从管理层到雇员的一致反对。甲骨文和仁科的合并谈判进行了三年，三年后，甲骨文公司以103亿美元成交。成交一个月后，六千名原仁科雇员被解雇。

有了仁科后，甲骨文公司开始进入应用软件领域了。甲骨文公司陆续购入了其他的大型应用软件公司，很快它就在应用软件领域中站住了脚。收购仁科的过程中，甲骨文公司遭到了强烈反对，人们认为当甲骨文公司搞定了仁科客户后，会用甲骨文公司产品取而代之。仁科的软件平台底端是微软的SQL Server数据库。为了能够留住使用SQL Server数据库的老用户，甲骨文公司称公司将一如既往地支持SQL Server数据库。仁科被收购十年后，仁科软件并没有被汰掉，新版本仍在不断出现。仁科的应用软件做得很好，客户们很喜欢。甲骨文公司为了留住老客户，保留了仁科的传统，这是人们怎么也想不到的。有了仁科软件后，甲骨文公司在数据库和应用软件领域中成了世界第一。要全面主宰自己IT产品，艾利森还要有两样东西——操作系统和硬件。

甲骨文公司一直没有自己的操作系统。因为和IBM的过节，只有IBM公司的操作系统他们没用过。艾利森看盖茨也不顺眼，视窗也不是他的选择。不用这两家操作系统的话，艾利森就没有多少的选择余地了。甲骨文公司最初的研发操作系统平台是DEC的VMS操作系统，VMS淡出工业界后，他们的操作系统换成了惠普的HP-UX，后来是升阳公司的Solaris。在搞定了应用软件之后，艾利森要彻底解决操作系统这个最重要的开发平台。他选定的是红帽子(Redhat Inc)公司的Linux操作系统。

Linux是基于英特尔X-86芯片的免费操作系统，原代码全部公开，用户可以免费下载。其操作指令和标准Unix操作指令几乎完全一样。九十年代初推出后，很快就流行了起来，是微软操作系统最强劲的竞争对手。因其原代码是开放的，全球的顶尖程序员都能为它开发新功能。Linux很快就有了适用于PC的袖珍版，也有了为大型电脑专用的企业版。随着Linux的普及，一家专营Linux的公司成立了，它为用户提供收费维护。它就是红帽子公司（RedHat）

艾利森看好了红帽子公司后，就和红帽子公司建立了合作伙伴关系。甲骨文公司免费派了一批程序员与红帽子公司合作开发Linux的新版本，新版的Linux将成为甲骨文系统的指定研发平台，双方互惠双赢。几年合作后，新版Linux中甲骨文公司程序员做的贡献比红帽子公司的多的多。甲骨文公司的程序员全部掌握了Linux的核心和开发技术。这时，艾利森对红帽子公司的人发话了：“因为甲骨文公司对新版Linux的贡献更大，甲骨文公司有权单独发行甲骨文 Linux。”

甲骨文合并升阳

红帽子公司就这样屈服了。有了红帽子公司的Linux操作系统后，甲骨文公司如虎添翼。因为Linux的严谨设计，它效率极高，抗病毒能力极佳，远胜微软的视窗系统。此时，甲骨文公司在软件业中的应用软件、数据库、和操作系统三大领域中中独占鳌头，成了真正的软件巨头。艾利森在软件业的影响遍布硅谷、美国和世界。

有了红帽子公司的Linux后，艾利森和甲骨文公司开始打硬件的主意了。电脑硬件是业内竞争最激烈的领域，稍不留神就输得分文皆无。要把数据库做的尽善尽美，必须要软硬结合，把软硬件结合的天衣无缝。艾利森和甲骨文公司好运连连，当他要涉足硬件，一个意想不到的机遇送上了门。升阳公司(SUN Microsystem)，这个斯坦福大学的计算机天才组成的全明星电脑公司，终因经营不善，急需把自己卖掉。对艾利森和甲骨文公司来说这真是天上掉下的一个馅饼。

二零一零年初，甲骨文公司以74亿美元买下了升阳。最广泛使用的程序语言Java一夜之间成了甲骨文的了。升阳公司产品填补了甲骨文公司，从大、中、小型电脑到海量存储媒体，从程序语言到操作系统管理软件的大量空白。这个硅谷最有名的电脑公司，把几十年的原创科研成果，贱卖给了甲骨文公司，鼎盛时期的升阳市值曾超过两千亿美元。

收购升阳后，艾利森立马宣布升阳将不再支持升阳的免费软件，很多顶级程序师愤然离开了公司，原升阳的很多高管也离开了公司。艾利森不懂升阳的硬件部分，为此他把原升阳公司系统部执行副总约翰·弗罗艾（John Flower）留下来了，任甲骨文公司副总，统管公司硬件。升阳在被甲骨文收购前信誉已经不好了，被收购后，订单继续下跌。恢复这个曾经的电脑超级明星的声誉，是公司面临的最重要的挑战。

很快，艾利森就拿出了办法。在二零零九年九月甲骨文公司一年一度的开放世界(Open World)年会上，他正式推出了以升阳电脑硬件为平台的数据库一体机的第二版：(第一版V1用的是惠普公司的硬件)。这台超级电脑是升阳的硬件和甲骨文公司软件的完美结合，其性能远远超出了当时的数据库服务器，立马成为当时数据库的明星成品。艾利森也从中找到了公司产品的未来。甲骨文的最新产品是甲骨文超级组合。该产品集应用软件、数据库、和大数据存储于一体，性能极佳。

有了软硬两手，接下来艾利森开始进军云计算领域了。甲骨文公司是一家传统IT厂商，但甲骨文公司很早就有了自己的云战略。它完整的产品线和布局也让甲骨文公司成为业内唯一能够提供跨IaaS、PaaS和SaaS三个层面云计算产品的公司。

十年前，甲骨文公司就在一系列收购策略，埋下了自己的云战略。甲骨文公司会把把收购来的企业应用软件用云重写一遍。甲骨文公司的云应用是战略性的，云应用套件囊括了云应用所有领域。很快，甲骨文公司云应用的年收入就超过了10亿美元。但和甲骨文公司的总收入相比也还是很少，但在传统的IT企业里这是一项很可观的成绩。

因为甲骨文公司拥有全球广泛使用的中间层软件、数据库和编程语言（JAVA），甲骨文公司很快就完整地构建了云应用的各个平台，完整的云计算服务是离不开IT基础架构的，这样的话用户若使用甲骨文的产品，就可以很容易地把将已有的应用系统逐渐转变为云服务。同时，甲骨文公司的那一款集硬件、服务器、存储和基础软件为一体的软硬一体机更是将云应用系统发挥的淋漓尽致。在今天的甲骨文公司的战略中，云仍是重中之重，目前，甲骨文公司的研发投入为100亿美元以上，其重点是云和软硬一体。

目前的甲骨文公司经历了近四十年的积累和几十笔大手笔的成功并购之后，形成了从应用软件、中间层软件、数据库、开发语言（JAVA）、操作系统（Linux和Solaris）到服务器、存储甚至CPU等硬件产品的完整产品线，IT界仅此一家。

2014年9月18日，艾利森宣布辞去甲骨文公司的CEO。甲骨文公司CEO将由前惠普CEO马克·赫德(Mark Hurd)和萨夫拉·卡兹（Safra Catz）共同担任。艾利森将任公司的CTO。艾利森终于退到幕后了。

艾利森在为甲骨文产品宣传

但是，艾利森的八卦仍是硅谷人津津乐道的话题。从他来到硅谷的那一天起，艾利森的八卦就从未断过。硅谷人不但津津乐道甲骨文公司的业绩，他们更喜欢艾利森的八卦给他们沉闷的生活带来的乐趣。硅谷有这样一个笑话：“有人问：上帝和拉里·艾利森有什么区别？”答案是：“上帝认为自己不是拉里·艾利森。而艾利森却认为自己是上帝。” 艾利森的传记作者威尔逊为艾利森所做的传记书名就是“上帝与拉里·艾利森的区别”（The Difference Between God and Larry Ellison）。《名利场》杂志这样评价他:“艾利森——硅谷最有名的花花公子，第一流的运动员，他是战斗机飞行员，参加过世界级帆船比赛。但是，他简单而天真的雄心是：扳倒比尔·盖茨。”

艾利森最有名的八卦是他的“耶鲁大学毕业演讲”。人们知道该演讲是他人杜撰的，但因其个性，很多人相信演讲是真的。演讲一经发表，立马传遍全球。该演讲极为邪门，竟称耶鲁当年毕业的一千名高才生，不但没有灿烂明天，而且是一千个失败者。他狂妄地声称，全球首富盖茨，和他这个全球第二富有的人都是大学退学生，而这些毕业生们不是。因此，他们永远别想成为世界首富。该演讲绝对误人子弟，艾利森再胆大妄为也不会这样做。

艾利森不是优秀的程序员，但却是甲骨文公司的灵魂。他放浪形骸的性格当年就给人留下了深刻的印象。一位副总裁回忆过1981年他刚加入甲骨文的情形:“ 艾利森开着辆马自达来机场接我，那车连后座都没有，但不知怎么却有个金发女郎在后面。艾利森把车开到家门口，女孩竟自离开。进了他家一看，里面还有一个女人。” 艾利森的技术特长也令人印象深刻，“他知道所有芯片的速度和驱动器规格”。他有着令人叹服的商业直觉。

艾利森有一张信用卡，限额是10亿美元卡，他曾数次收到会计师的警告，提醒他不要乱花钱，因为他常把信用卡刷暴，透支后被信用卡公司罚款。

就连与艾利森作邻居都要格外小心。他在硅谷的林边（Woodside）地区有一栋豪宅，从他的邻居家向外看去。景色非常好。他向邻居出价要买下该房子，邻居不肯。最后，艾利森以四千万美元买了下来，但房子市值最多八百万美金。

艾利森酷爱飞机，这可能跟他生父是空军战斗机飞行员有关。艾利森最爱战斗机。他曾用甲骨文数据库软件和以色列政府换取其战斗机，但未成功。艾利森拥有多架飞机，其中至少两架是战斗机，一架是意大利的战斗机，一架是退役的米格-29，美国政府禁止他把米格-29运进美国。美国国防部规定，军火商不能把现役的军火卖给私人。艾利森对F-15战斗机情有独钟。艾利森在美国买不到，就从沙特阿拉伯王子手里买了两架美国出口给沙特的F-15战机，但无法运回美国。艾利森曾驾驶他那架红色的甲骨文飞机和旧金山橄榄球队的著名四分卫乔·蒙坦纳（Joe Montana）从金门大桥（Golden Gate Bridge）下面飞过，不过他公开否认，因为此举违法。

艾利森以强硬形象著称于世，他不计后果地攻击、诋毁竞争对手微软和IBM。他说“IBM是昨天，微软是现在，甲骨文是未来”。从甲骨文公司创办以来，艾利森总是先设一个假想敌，然后公开宣称要消灭它，最后踏着“尸体”前进。如今，他像一个最后进入了决赛的选手，面对最后一个对手——微软。对此艾利森认为他是代表人类在向盖茨开战。盖茨与艾利森的宿怨由来已久。微软的发迹是在20世纪70年代，在漫长的成长过程中，习惯于主动进攻的微软以毫不留情的手段打败了多家软件公司，在软件行业里名声极坏。其中四家公司对微软最反感，它们是生产网络浏览器软件的网景公司（Netscape Inc）、甲骨文公司（Oracle Inc）、IBM、生产工作站的升阳公司（SUN Micro Inc），还有其他反对微软的人（Everybody Else），盖茨以其首写字母缩写合并，蔑称他们为“NOISE（噪音）” 。四家公司中，以微软与甲骨文公司的冲突最突出。当微软向“NOISE” 集团进攻时，微软的主要目标是网景。1997年，微软推出了浏览器ie4.0。几个回合下来，网景败下阵来，让出了大部分浏览器市场。正当微软大获全胜时，美国司法部起诉微软，认为它违背了1994年的判决，强迫计算机厂商将ie4.0与视窗操作系统捆绑销售。法官向微软出示了许多关键的细节证据令盖茨非常惊讶——因为作为CEO的他自己都不了解这些详情。他断定公司内部出了“叛徒” 。经过周密盘查，微软从公司一位清洁女工那里发现了线索，该女工承认被甲骨文公司雇佣，做了他们的商业间谍，每天从微软的垃圾中寻找对微软不利的证据，然后交给甲骨文。微软迅速向外界公布了此事，舆论哗然。一贯在媒体面前保持风度的盖茨声嘶力竭地大骂“看看那些道貌岸然的公司，它们竟然对我们做出了如此卑鄙下流的勾当!” 该事件非常有名，是为软件业的“垃圾门事件”。但艾利森对此十分自豪。他说，虽然此事上不了台面，但它并不违法，我们的目的是要揭露微软的违法行为。艾利森曾这样说过：“我站在全人类这一边，所以不是我个人与盖茨开战，我是代表全人类向盖茨开战。”

艾利森和甲骨文飞机在金门大桥

“垃圾门事件”曝光以后，盖茨和鲍尔默大骂艾利森“流氓”、“无赖”。从此，盖茨和艾利森成为死对头。凡对甲骨文公司有好处的，盖茨必然从中阻挠；凡是盖茨乐意见到的，艾利森必然与之对着干。两家公司各展神通，在各条战线上多次交锋，互有胜负。互联网兴起后，艾利森又尝试颠覆微软王朝。艾利森和“NOISE” 集团的联合推出网络计算机概念，称未来电脑将以网络系统替代桌面系统，以网络软件租赁替代购买、安装软件，鼓励个人电脑把操作系统一脚踢开。这个概念刚提出时，被认为见解新颖，具有跨时代的影响，获得一片赞扬，但是市场和用户并不理会。几年后，网络计算机并没有什么实用产品。倒是微软的视窗98系统大获成功。这一回合，盖茨赢了。接下来的交锋发生在投资领域。1997年，苹果公司亏损连连，董事会只得请回被赶走的公司创始人、另一位在业界臭名昭著的“坏孩子” ——乔布斯。乔布斯和艾利森是好友，力邀艾利森加盟苹果公司董事会。谁知道艾利森竟然不知天高地厚，居然打起来了收购苹果公司的主意，遭到苹果公司上下的一致反对，艾利森丢掉了苹果公司董事会的位子。苹果公司的另一投资人是盖茨，微软投入苹果公司1.5亿美元，盖茨在这项投资上大赚了一笔。进入21世纪后，盖茨和艾利森的争斗进一步升级。两人之间爆发了世界首富之战。盖茨是世界首富，艾利森也进了世界富豪榜的前十名。2000年网络业兴起，高科技公司尤其是网络公司，大举购买甲骨文软件。甲骨文销售额和利润大幅增长，股价翻番，艾利森身价暴涨。同时，资本市场看衰微软等纯软件公司，盖茨财产缩水不少。艾利森与盖茨的财富差距缩小了，前者随时可能取代后者，成为新的世界首富。艾利森显然很乐意看到这种事情发生，他多次质疑财富排名的计算方法，他认为按照他的算法，世界首富是他。2001年的盖茨，尽管财产比2000年同期减少了90亿美元，但在富豪排行榜上的领先优势反而增大了，他比第二名巴菲特的财产多出38%。

但艾利森决非等闲之辈。既然没有争到世界首富，他就在产品上苦下功夫，推出了全新的数据库软件甲骨文9i。艾利森与人打赌100万美元，称网站使用甲骨文9i要比用微软的SQL快3倍。甲骨文公司发言人称，4台装有甲骨文9i软件的服务器，工作效率与200台装有微软exchange的服务器相当。“911” 事件后，艾利森又提出了终极软件概念，向微软的世袭阵地开火。“想想一个公司把2000台视窗服务器换成6～8台运行甲骨文软件的服务器会是怎样的一个变化。”艾利森放出大话，引起了媒体的极大兴趣。不久就有媒体披露，微软自己的网站服务器用的也是甲骨文9i。这不啻为甲骨文公司做了一次巨大的广告。微软反应迅速，澄清说绝无此事。艾利森再次放言甲骨文公司软件天下无人可破，公开把产品放在网络上，挑战各路黑客。很快，英、法、意、俄、芬等多国黑客多次联手侵袭甲骨文公司网站，均无功而返，行业内专家对甲骨文产品一片褒奖。

其实，艾利森和盖茨有很多相似之处：他们都不是好学生，也都没有大学文凭，1975年和1977年，他们创办了各自的软件公司。但命中注定艾利森要与盖茨为敌。即便从个人生活的细节来说，两人也是不折不扣的怪人。盖茨自微软创办以来就被认为是工作狂 ，不讲究穿着，不讲个人卫生，这在业界早已传为笑谈。盖茨可以几天不洗澡，要是外出开会的话，回家后，身上会散发一股臭味。盖茨可以通宵达旦连续工作16个小时，然后把一条毛毯裹在身上，倒头就能睡十几个小时，醒来以后继续工作。艾利森则穿着讲究，还有私人裁缝，尽管有时他的穿着有些怪异。私人生活方面，盖茨相当检点，他的结发妻子是前微软营销经理美琳达·弗伦奇（Melinda Ann French）。私人生活中，盖茨从无绯闻。艾利森则生性风流，是硅谷最出名的“钻石王老五”及花花公子。豪富、野性、上层阶级的气息、唐璜式的放纵使无数女人对他朝思暮想。他曾夸口说，曾与一打以上的好莱坞艳星有染。艾利森是商人、梦想家和疯子的结合。当苹果电脑公司的创建者乔布斯被问及艾利森的好友中谁是他最大的推动力时，乔布斯笑了笑，对着电话说:“女人”。

一九九六年的夏威夷帆船赛中，德国软件公司SAP帆船上的船员在海上对艾利森蹶屁股羞辱他。因为SAP帆船出了故障后，艾利森的船发现了，只是绕着SAP的船转了一圈，没有给予任何帮助。SAP船上的水手大怒，对着艾利森的船蹶屁股。后来查明绕SAP帆船转圈的船上没有艾利森，那是艾利森船队的补济船。艾利森对航海痴迷到了玩命的地步。他曾拥有过价值数亿美元的全球最长游艇。一次在南非海域遇到特大风浪，差点给喂了鲨鱼。不久前，他卖掉了游艇，花了五亿美元在夏威夷买了一座没人开发过的荒岛，面积一百四十一平方英里，是钓鱼岛的七十倍。为此，艾利森雇用了一家建筑公司为他在岛上设计建筑，公司把设计好的3维模型给他看时，他嫌模型不够真实，就在旧金山建了个一比一的模型，满意后立马毁掉。据说那个模型之所以不够真实是因其底端的数据库的功能欠佳造成的，而该数据库是甲骨文系统。

 艾利森和他的船队

艾利森两次想买NBA球队都以失败而告终。先是想买新奥尔良黄蜂队（New Orleans Pelicans）被拒，前主人担心他会把球队搬去加州。第二次，他想买旧金山的金州勇士队（Golden State Warriors），投标未中。于是，他只好在旧金山建了一座体育馆。

艾利森最邪门的八卦是以一句话买下了一处旧金山的豪宅。一天夜里，他开车带着女友闲逛，见到一处两人都喜欢的豪宅。艾利森停车敲门，出价四百万要买下该房，双方立马成交，艾利森和女友当夜住了进去。后来有人核实此事，艾利森说，“为一夜情花四百万，你脑子是不是有问题？”

艾利森的性格中包含多种元素。从最根本上说，他是个商人、市场专家、无畏的梦想家。他是一位特立独行的CEO，他决不是一个普通的生意人。作为一位辍学大学生，艾利森以他完美的商业感觉、干劲和野心闻名于世。要像艾利森那样成功，需要冒很大的风险，并且要不断地从错误中吸取教训。艾利森曾要求公司的销售额至少增长100%，这对于销售额已经高达数亿美元的公司来说，是不可能完成的任务。如果没有某种特殊的销售方式的话，这对于甲骨文公司和艾利森来说根本不可能实现。这一做法也许是艾利森犯下的错误，它对甲骨文公司的声誉产生过负面影响。尽管艾利森难以企及的要求使员工们面临高度紧张的工作环境，但这一做法也促成了极高的效率和甲骨文公司今天的成功。

除了亿万富翁之外，艾利森还有多种头衔：花花公子、世界著名的帆船赛手、狂热的体育爱好者、冷酷无情的商人、营销天才、前卫的思想家。当人们说他不是一位普通商人时，他们绝不是随口说说而已。艾利森以其古怪的言论而闻名，他曾不经意地告诉记者他会随时买下苹果公司，和他的老伙计乔布斯一起经营。他提到过他不介意驾驶他的战斗机向微软总部扔一枚导弹，也不回避称盖茨为“PC教皇”。他对微软毫不畏惧，并且从公然的挑衅中获得动力。他召集的每一次记者招待会都像是一场披头士乐队的巡回演唱会。他的魅力非同一般，既能将人们吸引到他的公司，听他调遣，也能让关键客户放弃竞争对手的产品，转而使用他的产品。他是天生的商人、领袖和独具魅力的人。人们常指责他没有将全部精力用于公司的经营。确实，在日常公司会议上他常常走神，但一旦他决心干某件事的时候，通常会发生三件事：他会列出一个管理人员名单，再在合适的人选上打勾；他会变得低调，以赢得他人的尊重；最奇怪的是，这时候的公司会议会变得非常友好。1999年他以闪电般的动作，一扫公司那种各自为政、支出缺乏周密计划的做法。把原先的高成本销售方式转向互联网销售，数百个计算机系统被整合成几个相互关联的整体。结果是，9个月内为公司节约了开支5亿美元。他常常会亲手改写合同，不断制定新的价格标准，甚至亲自与对手讨价还价。在其乖张的表面背后，是细致入微的精明，这就是为什么他到目前为止从未马失前蹄的原因。

艾利森的私人岛屿

艾利森对待下属的方式也很奇特。如果一周之内不愿意与某员工吃两次午饭，那就不要雇用他，这是公司内部广为流传的艾利森用人标准。作为一个技术和商务领域的梦想家，艾利森极端得几近“疯狂”。他说：“当你成为你的信念与所有其他人都不一样的第一个人时，你就是在说：我是对的，而其他人都错了。这并不让人愉快，一开始你可能会很高兴，同时就要准备被人攻击了。这种情况下，实际上有四个阶段：先是，每个人都告诉你，你疯了；然后，你会听到他们说，‘那还有点价值，但很疯狂’；接下来他们说，‘好吧，我们做得比他们好’；最后，他们说‘你说什么呢？一开始这就是我们的主意。’

一直以来，艾利森最欣赏的梦想家是伽利略。“在伽利略时代，人们认为地球是宇宙的中心，太阳绕着地球转，伽利略却说哥白尼是正确的，地球围绕太阳转，为此他陷入了无边的麻烦。就像我现在这样!” 艾利森无奈地喃喃自语道。艾利森创立了世界上最棒的、盈利最多的公司，他是硅谷的钻石王老五。朋友和同事们则认为他没有安全感、狂妄、才华横溢、阴暗、幽默、残忍，一个大名鼎鼎的亿万富翁，一个无赖。他的财务总监称他为独裁者。他是个狂热的球迷。他喜欢扬帆出海。然而，在艾利森所有这些“坏孩子”形象的后面，是他极端敬业的工作态度，艾利森的好友，前英特尔的总裁安迪·格鲁夫（Andy Grove）如是说。

“我需要的不仅仅是成功，还要所有其他人都失败。”

      ——拉里·艾利森

拉里·艾利森(Larry Ellison)是世界上最大数据库软件公司甲骨文公司（Oracle Inc）创始人和前CEO，甲骨文公司产品遍布世界。在互联网时代，世界上没有人能离开甲骨文公司的产品。和微软不同，甲骨文公司产品不是为微机而写的，但每一比网上交易、每一次网上银行的交接、每一次接入互联网、甚至每一次手机的接通，都有甲骨文公司的数据库在为其工作。随着互联网和电脑的广泛应用，甲骨文公司产品的应用也越来越广泛。但没有多少人在日常生活中接触到甲骨文公司的产品，和互联网的硬件一样，甲骨文产品是现今这个网络世界的骨骼。

艾利森在硅谷名声远扬，是和苹果公司的乔布斯（Steve Jobs），风险投资公司KPCB（Kleiner Perkins Caufield & Byers）的合伙人约翰·道尔（John Doerr）一样的硅谷名人。和乔布斯及道尔不同，艾利森是硅谷最有名的花花公子。在硅谷，艾利森是除了苹果计算机公司的乔布斯之外，最口无遮拦的人。在2011年的一个有美国总统奥巴马出席的酒会上，艾利森在奥巴马面前说会上除了乔布斯之外，没人是无法替代的。这当然包括了美国总统奥巴马了。关于艾利森信口开河的事，艾利森的好友，甲骨文公司的创始人之一爱德华·欧茨（Edward Oates），说：“拉里又乱说了吗？我们宁肯认为拉里是因为紧张而说错了话。” 艾利森和其他硅谷的名人不同，他从不掩饰他所做的一切只是为了赚钱。他公开声称，他不是为了名声更不是因为个人爱好而进入的软件行业，他做的一切就是为了赚钱，为了赚足够的钱来过他认为有品位的奢侈生活。艾利森和盖茨的低调不同，他极端张扬。他的奢侈生活、他对年轻美女的爱好、他对他喜欢的事务的不顾一切都是硅谷人津津乐道的。他曾说过，既然金钱不能代表一切，但你至少得花的有点品位。

《华尔街日报》（The Wall Street Journal）这样对他评价:“在甲骨文公司里，没有人知道艾利森下一步要干什么。艾利森是一位雄辩的、经常上头条新闻的预言家。” 《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）说:“ 艾利森是加州首富，但只要有新产品，他照样竭力推销。” 艾利森是完全靠自我奋斗走上成功之路的。他成功地将一家只有3名员工的微型软件实验室，发展壮大为分支机构遍及全球，年营业额超过400亿美元的全球最大软件公司，他多次获得哈佛商学院“年度企业家” 的称号并成为《商业周刊》（Bussiness Weekly）封面人物。

封面上的艾利森

软件王国的主宰是盖茨（Bill Gates）和微软（Microsoft Inc），而软件王国的浪荡公子则非艾利森莫属。这两人都是因为IBM的失误而崛起的。不过，他们的共同点也就仅此而已。盖茨代表的是刻板的高科技，艾利森则代表着高科技世界里的活力。艾利森离过四次婚，他喜欢聘用长腿金发女郎。也经常因为行为不检点而诉讼缠身。他的生活充满了各种狂欢聚会，而他总是这些聚会最引人注目的焦点。他的好友，甲骨文公司的创始人之一的鲍勃·麦纳（Bob Miner）说过：“只要斯坦福大学（Stanford University）一直有23岁的金发美女出现，拉里就会不断结婚。”艾利森不是一个稳重的人，有一次，他把两个未成年的孩子放在家中，自己跑出去玩了。旧金山报纸有关情人节的花边新闻曾有过这么一条：艾利森和他的女友曾在林边的路边做爱，当时是傍晚，正好有一个结婚的队伍走过，他们的行为被发现了。后来记者就此事向艾利森求证，他说，还好我们没有在路中间做。艾利森的这种活力和热情正是他的魅力所在。

盖茨是这个世界上最富有的人，艾利森位于美国富翁排行榜的第三名。盖茨相当顽固，艾利森则行事圆滑；盖茨冷酷而骄傲，艾利森则有着非凡的魅力和机灵而高雅的风范；盖茨迟钝、木纳，艾利森则是一位专门制造高潮的人物。他的夸张本事在高科技界只有苹果计算机公司的乔布斯可以与之相比。盖茨在西雅图（Seattle）郊区6000万美元的豪宅，看着像微软的会议中心，艾利森在硅谷林边（Woodside）的4，000万美元豪宅就高雅多了，整幢房子连一枚钉子都没有，用的全是木栓；盖茨公司的名字像高速公路边上洗衣店的店名，艾利森在为公司取名字的时候，想到的是16世纪教堂的名字。艾利森家的后花园是一位日本禅师设计的，代表的是“物质的平衡”。那里有射箭场，银杏和松木盆景，在院子的中心是一座充满了能够生饮的洁净水的池塘。

艾利森的豪宅

盖茨拥有一架飞机和一艘船，艾利森则拥有车队、船队和好几架飞机；盖茨是优秀的程序员，艾利森则心仪日本武士道和禅；盖茨给人以安全感，艾利森生机勃勃；盖茨低调保守，艾利森甚至拥有自己的女性粉丝。这是两个完全不同的人，但是在软件王国里，这两人都占据着最举足轻重的地位。

艾利森于1944年8月17日出生于纽约市（New York City）。他母亲是一位十九岁的犹太裔未婚妈妈，父亲是一位意大利裔的美国空军飞行员。他后来对飞行和体育的爱好，来自父亲的遗传。艾利森出生九个月时感染肺炎，母亲将他交给她的伯母与伯父收养。直到48岁时，艾利森才与他的生母再次见面。艾利森有过四次婚姻，一双儿女。

艾利森在芝加哥(Chicago)犹太区中下阶层长大，那时贫富的差别没有现在大。中小学生时代的艾利森没有什么特别之处，成绩也不出众。但他十分注意打扮和享受，在别的孩子还是由父母来理发时，他已经光顾专业理发店了。艾利森的继母对他非常好，艾利森和他继父的关系比较紧张。艾利森的版本是，养父路易斯(Lious Ellison)本来是有百万家产的房地产开发商，在大萧条时期失去了所有的财富，后来曾竞选过国会议员。但芝加哥或任何其他地方从来就没有路易斯参加过任何竞选的记录，他们家从事过房产买卖的文件也无处可寻。40年代至50年代认识他们的人们说，路易斯·艾利森是一个相当本分的会计师。

艾利森很聪明，他的高中学习成绩本来可以很好。但他的思维太背离传统，要是他中规中矩的话，他会是一位出色的学生。艾利森喜欢按自己的方式行事，结果在高中里，他留下了桀骜不驯的名声，他也没有几个朋友。虽然，他和几个朋友有着共同兴趣，但艾利森发现他在情感上无法做到无拘无束。

艾利森经常反抗养父对他的种种规定，也反抗学校里一成不变的教学方法。没人清楚是什么驱使着盖茨努力去成就大事业。不过，艾利森对成功的疯狂追求源于他内心深处的某种与生俱来的怨恨和不安全感。

1962年，艾利森高中毕业，进入伊利诺伊州大学(University of Illinois at Urbana-Champaign)就读。二年级时，因养母去世而没有参加期末考试，被迫离开了大学。夏天，他进入芝加哥大学(University of Chicago)学习，同时还在西北大学(Northwestern University)就读，尽管曾在三个大学就读，但他始终没有从大学毕业。

1965 年，艾利森在芝加哥大学选修了物理课。这一年，他第一次见到了计算机，并学会了为IBM第一台晶体管计算机编写程序。他很快掌握了这门技术，并开始靠编程挣零花钱了。但不到一年，他便辍学了。和盖茨不同的是，艾利森没有以程序员身份投身商界，开创企业，十年后他才走上这条道路。要知道，1965年软件这个行业还不存在，软件这个词只是个学术名词。

1966 年夏天，艾利森驾着他的海蓝色雷鸟(Thunderbird)轿车来到了北加州旧金山湾区(San Francisco Bay)的伯克利(Berckly)。此时的旧金山湾区正逢嬉皮士时代发轫，艾利森被自由做爱（free sex）的口号所鼓动，但对迷幻药、反体制政治和群居风气却丝毫提不起兴趣 。从60年代末到70年代中，他一直在不停地换工作，一直在为IBM大型电脑开发程序。一开始，艾利森并不想从事高科技，编程只是为了生活。当时，软件行业刚刚出现，软件开发就是在大型机上挂上磁带，备份数据，工作单调也没有挑战性。

在伯克利，艾利森结识了主修中国历史的安达·昆因（Adda Quinn），很快他们就结婚了。1960年代的美国是动荡和巨变的时代，人权运动、越南战争、各种各样的先锋思潮大行其道。这期间，艾利森挣钱不多（夫妇月收入1600美元），但已开始培养起了他的奢华品位。连交房租都感到吃力的艾利森，却想方设法地借钱买了一辆上千美元的山地自行车；他常去昂贵的餐厅吃饭，还跑到比佛利山去隆鼻。艾利森借了3，000美元购买了一条34英尺的帆船。同时还在为另一条小船在分期付款。他那种生活方式根本就维持不下去。艾利森是完美主义者，他从来不担心账单，昆因却受够了，1974年他们离婚了。艾利森对她说：“我很快会成为百万富翁，你要是和我在一起，你能得到你想要的任何东西。”但昆因始终没有后悔自己的选择。

1973年，艾利森加盟了安道尔公司（Amdahl Inc）。安道尔是一家和IBM竞争的大型主机公司，日本的富士通公司拥有其45%的股份。艾利森因此有机会去日本出差，他被京都的东方异国情调迷住了，日本的禅学和文化给了艾利森深刻的影响，他成了一个日本文化艺术的终身爱好者。

在安道尔公司，艾利森遇到了他的终生好友史都华·费真（Stuart Feigin）。费真是一位天才的程序员。费真说：“我来安道尔上班的第一天就认识了艾利森。我这个人胆小而认真。艾利森和我正相反，他常常高谈阔论电脑工业、棒球、以色列、书籍、股市、和宗教信仰。谈到自己时，他大部分时间都是在说自己有多伟大，别人有多蠢、未来有一天他会赚多少钱。”费真后来成了甲骨文公司的第五名员工，在1980年代末退休之前，费真成了亿万富翁。但费真没有应艾利森之约成为甲骨文公司的创始人，这个代价是十亿美元。费真在谈到艾利森时说：“他让人无法抗拒。”

几个月后，艾利森离开了安道尔公司，加入Ampex公司，一家生产影像设备的公司。公司正在研制一个能够在磁带上储存一兆兆比特数据的设备。艾利森在那里结识了他一生中最重要的两个人：鲍勃·麦纳和爱德华·欧茨，他们一起研究如何有效存储和读取大量数字信息。不久，艾利森转向了市场和销售工作，他们的项目最终失败了，艾利森认为是公司管理不善的原因，他说：“我们比公司的那些经理们懂技术，也比他们懂市场，他们能经营公司，我也能。”

最初的软件开发实验室标志

和安达分手两年后，他遇到了肯塔基富商之女南希·惠勒（Nancy Wheeler）并结婚。

数月后，一家叫做精密仪器（Precision Instrument Company，简称 PIC）的小技术公司请他做系统开发部门的副总裁，于是他离开了 Ampex。这次跳槽让他撞上一个改变了他一生的商业机会。精密仪器公司需要用软件改进它的数据扫描仪，该仪器能将数据上传进大型主机。软件开发费用的预算一开始就高达 200 万美元，PIC根本负担不起。艾利森很快认识到，这是证明自己能力的好机会。他找来了麦纳和欧茨，然后提议一起为 PIC编制软件。艾利森知道，他们只需要预算的几分之一就能搞定。麦纳和欧茨被他说服了。他们以 40 万美元的价格竞标，PIC 接受了。于是，艾利森、麦纳和欧茨组成了一家公司——软件开发实验室（Software Development Laboratories, Inc.），然后迅速投入了编程。这是1977年6月间的事了。艾利森出资1200美元拥有60%的股份，麦纳与欧茨各出资400美元，每人拥有20%的股份。艾利森占有这么多股份是因为成立公司完全是艾利森的主意，这一年他32岁。当时，另外两个传奇式的公司也成立了，它们是苹果和微软。虽然这三家公司的产品、理念、和文化完全不同，但它们有着同样的成功模式：创立者都是一群有梦想精神的技术企业家和技术天才，盖茨有保罗·艾伦（Paul Allen）；乔布斯有史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）；艾利森有麦纳和欧茨。后来，艾利森说：“经营软件公司不需要大量的资金，用点小钱就可以创业。伟大的软件公司都是这样开始的，也许不是所有的，微软和我们是的，我们比微软资金更少，几乎一无所有。”

从这一时刻起，艾利森深信自己有了一个前景巨大的机会。他开始和伙伴们一起积极寻找可以在他们坚信即将到来的软件创新浪潮中实现盈利的途径。此时，盖茨正在设法将微软和 IBM 联系起来，以赶上第一波软件应用潮流。艾利森则在寻找进入软件工业的不同方式。艾利森不屑于谈及个人电脑。艾利森只关心数据库。艾利森和盖茨的公司在各自壮大的几年间，几乎都没有意识到对方的存在。

甲骨文公司

1970年代，硅谷正在经历着第一次转型。硅谷创造的第一个奇迹是惠普(Hewlett-Packard)，接下来是肖克利(William Shockley)、诺伊斯（Bob Noyce）、摩尔（Gordon Moore）等人的时代。1950年代是大型主机的时代，1960年代是小型机的时代，而1970年代则开创了个人电脑的时代。在甲骨文公司创办之前，盖茨和艾伦在1975年创立了微软公司。1976年，乔布斯和沃兹创立了苹果电脑公司。在开创新局方面，大公司一般只是追随者。此时，软件公司的概念才刚刚形成。惠普和英特尔是硬件制造商，它们是高科技的外貌。苹果计算机公司也是，尽管他们有操作系统。这些公司里只有甲骨文公司才是硅谷的一家真正的软件公司。

一直到1960年代末，软件都是免费的。它们一般和硬件搭配销售，那时，还没有地方销售软件。数以千计的程序员在旧金山的会议厅聚会，免费交换程序代码。软件和硬件是完全不同的两个世界。硬件是实在的东西，包含了金属、塑料、闪光的灯、转动的轮子、和几英里长的电线。硬件制造商可以把硬件实实在在地交给你，放在你的手里，你可以感到它的重量和形态。相比之下，软件则完全不同，它是一个概念。它呈现给你的是纸上的程序代码或是纸带上的穿孔。但是，软件是硬件的灵魂，如果没有软件，硬件只是一堆器件而已，什么事都不能做。生产硬件需要昂贵的设备，而编制软件所依靠的只是人的创造力而已，它不需要工厂、材料、设备，它仅需人的脑力。软件的利润来自程序员写下的代码，虽然每份拷贝的价格不高，但是整体利润却非常惊人。

软件的市场来自需求。摩尔定律(Moore’s Law)预言电脑的处理能力将会持续上升，同时电脑价格则将持续下降。电脑和电脑网络将成为人们生活的必需品，可以在库存控制、生产制造、和日常生活中得到广泛应用。当时因为资料的增长太快，以至于当时的资料库已经无法储存过去的资料了。虽然磁带的容量很大，但使用起来即慢又不方便，还不易管理。磁盘虽然速度较快，但容量太小，无法给通用汽车公司和中央情报局这样的大公司和政府部门使用。尽管很多公司有自己的资料库，但是数据资料的使用和处理还是有很多问题，尤其是效率不高。数据资料的组织化在当时已经成为各大公司和政府部门的首要问题了。尽管最原始的数据资料都能找到，但其传统的条列式系统必须从上到下来搜索数据资料。如果你的资料在中间也要从上到下地搜索。后来的网络式系统比传统的条列式系统好一点，但是还是无法满足人们的需要。

数据资料库的管理这时就变得十分重要。如果有一种数据资料的管理方式能够提高随机查询效率，这将把数据资料库的应用范围大大扩展。

艾利森很幸运。1970年，IBM研究员泰德·科德（Edgar Frank “Ted” Codd）发表了一篇里程碑式的论文，“大型数据库的系统模型”，介绍了关系数据库理论。艾利森认真地阅读了这篇文章，被其内容震惊，这是第一次有人用全面一致的方案管理数据信息。作者10年前就开始研究关系数据库理论，并在IBM研究机构中开发了原型——R系统，文章详细地描述了科德10年的研究成果和实现的方法。艾利森敏锐地意识到在这个文章的基础上可以开发出商用关系数据库软件系统。

几年后，IBM发布了一份基于科德研究结果的白皮书，内容是一种数据管理的新方式，使用者不需要了解数据的储存方式，也不必了解如何检索。人们只需提几个简单的问题，数据库就会给出正确答案。数据是以关系表格的方式存储在计算机内的，这是一个完全组织化的无限大的数据表格，反映的是巧妙的“关系”模式。很快，IBM的硅谷研究人员发明了一种简单的基于英语的电脑语言：结构化英文查询语言SQL（Structured English Query Language），它让人们很方便地使用上述的关系数据库。

当时大多数人认为关系数据库没有商业价值，因其速度太慢，不能满足大规模数据处理或者大量用户存取数据，虽然关系数据库理论上很漂亮而且易于使用，但它的速度太慢。艾利森认为这是他们的机会：他们要开发通用商用关系数据库系统——甲骨文系统，这个名字来源于他们给中央情报局做过的一个项目名。不过不只他们一家在行动，加州大学伯克利分校也开始了关系数据库系统Ingres的研究。

令人费解的是IBM在关系数据库的项目上却没有开发计划。没人知道为什么蓝色巨人没有在这个价值上百亿的产品上投资。后来人们认为：IBM的研究人员大多是学术出身，他们感兴趣的是理论不是产品。从学术上看，研究成果应该公开，发表论文能使他们成名，还有一个更重要的原因是IBM当时有一个卖的很好的层次数据库产品IMS，推出一个竞争性的产品会影响IMS的销售。直到1985年，IBM才发布了关系数据库DB2。此时，艾利森已经靠甲骨文公司成了千万富翁。

艾利森曾将IBM选择微软的MS-DOS作为IBM—PC机的操作系统比为“企业经营历史上的一个价值超过千亿美元的错误。”现在看来，IBM发表R系统论文，但没有很快推出关系数据库产品的错误则是IBM的另一个价值超过千亿美元的错误。

其实，人们对IBM公司犯错误的这种评论并不公平。在电脑产业中，理论研究和商业应用的联系极为密切，盖茨和艾利森肯定会注意到当时产业巨头IBM的研究成果。在纯理论科学中，物理、生物和化学等学科的研究成果要经过好几个步骤才能转化为商业应用。但在电脑领域里，这些步骤简化到了只要一种有效的程序设计语言就可以了。

有人批评艾利森盗取了IBM关系数据库的创意，甚至说，几乎什么也没做的他不配享有甲骨文公司带来的巨大成功。这种批评忽略了一个最重要的事实，那就是即便是有科德的IBM，以及当时读过科德论文的整个电脑行业，只有艾利森的甲骨文公司才能在这个基础上成功地研制出了第一个商用关系数据库。艾利森选对了地点、时间，他从最初就预见到了，这个理论结果可以带来巨大的财务收益。艾利森的传记作者威尔森说过：“没错，关系数据库是IBM的创意，但IBM没有给他 600 万美元的投资。艾利森的成功来自他忘我的工作、高明的策略、不屈不挠的乐观主义、和冷静现实的分析。”

盖茨很清楚为IBM编写操作系统会把微软带进 PC市场，艾利森和盖茨一样知道，IBM 的研究为他的公司打开了进入数据库市场的大门。

对艾利森来说，生活是一场永不停息的竞赛。这种竞争心态是艾利森和甲骨文公司走向成功必不可少的要素。尽管，艾利森在一个完全开放的市场上有了一个非常优秀的产品，对于一家几乎没有启动资金的公司来说，成功仍是一个艰难的过程。甲骨文公司开始时不得不搞轮班制，因为他们连大办公室的租金都付不起。

事实上，在他们的第一批软件即将交货之际，艾利森身边的大多数人仍然对他和甲骨文公司没有信心。最典型的是艾利森的第二任妻子南希。他们在 1978 年分手时，按离婚协议，她可以选择是否将手中持有的甲骨文公司的股份卖回给公司。结果她要艾利森一次性支付500美元，当时她还为自己赚到了一笔而高兴。今天，这些股份值几十亿美元。

艾利森十分好斗，他曾对记者说过成吉思汗的一句话：“我需要的不仅仅是成功，还要所有其他人都失败。”后来，艾利森否认了他说过这样的话，但这是他的一贯作风，即使在工作之余的体育比赛中他也总要取胜，他是相当不错的网球和棒球选手。为了胜利不择手段，夸大其词和撒谎更是家常便饭。当公司规模很小的时候，客户要是知道公司只有四五个程序员的话，根本不会购买他们的产品。艾利森的经历是硅谷最惊心动魄的传奇，他的营销策略是一味的进取；他的雇员策略是：聪明有个性。艾利森知人善任而且常常会破格提拔，这让硅谷的技术人员视甲骨文公司为梦想之地。

和盖茨的低调不同，艾利森非常高调。他要住最豪华的酒店，享用最好的东西。艾利森在美国地价最贵的地区买下一块地，盖了一个面积巨大、不用一根钉子的日式房屋。后来，艾利森喜欢上了邻居的海景房，向邻居提出购买，但邻居不肯。最后，艾利森用4，000万买了这栋仅值800万的房子。艾利森对美色的喜爱也很出名，他至今结婚4次，这在IT领域非常少见。

艾利森是一个为了成功不计成本，不达目的誓不罢休的人。美洲杯（America’s Cup）帆船赛有一百多年的历史，1987年以前，赛事冠军都是美国人。1987年，澳大利亚人首次获得美洲杯冠军，从此赛事格局混乱了起来，竞争愈演愈烈。接下来的几年里，世界上许多亿万富翁赞助自己的船队，将赛事演变成了法庭上的辩论水平和支票本厚度的竞争。在法庭上，船队为比赛的规则争吵，规则一旦定了下来，就看哪个船队有钱造出科技含量最高的帆船。

1995年到2007年，美国的帆船俱乐部不仅没有获得过冠军，甚至连决赛也没有进去。这时，艾利森加入并投资了旧金山的金门帆船俱乐部（Golden Gate Yacht Club）。该俱乐部通过打官司，打掉了原来的挑战者西班牙帆船俱乐部的挑战资格，使自己成为了挑战者。然后通过巨大的投入得到了一项关键技术，使它的“美国17号”（USA17）帆船在技术上获得了绝对优势。还挖到了前奥运会冠军，美洲杯帆船赛战绩为20胜0负的世界帆船赛最优秀的船长、美国人昔日的对手，新西兰人罗素·寇茨（Russell Coutts）出任船长。金门俱乐部的“美国17号”在2010年毫无悬念地一举为美国夺回美洲杯。艾利森自己作为船员参加了比赛。

艾利森和甲骨文船队赢得美洲杯冠军

因为艾利森有这种做事志在必得的决心，加上他与盖茨和乔布斯一样的商业眼光，执行能力，使他一生达成了许多在他人看来根本做不到的奇迹。和盖茨与乔布斯一样，艾利森对竞争对手毫不留情。在甲骨文公司成立后的30多年里，甲骨文公司扫荡了几乎所有其他的独立数据库系统公司和应用服务公司，除了IBM和微软。艾利森的手段简单而直接：恶性竞争加强行收购。业界公认，要是没有艾利森，今天的甲骨文公司也就是一个规模不大的二流软件公司。

软件开发实验室成立几个月后，在众人的惊奇之中，麦纳、欧茨、和司各特（甲骨文公司的第四个雇员）就开发出了甲骨文系统1.0，这不是一个实用的关系数据库。除了能做简单的关系查询，它不能做任何其他事情。他们花了相当长的时间使甲骨文数据库成为实用的数据库。最初，维持公司运转的是一些数据库管理和咨询项目。

1979年，SDL推出了甲骨文系统2.0，这是软件史上第一个由纯软件公司开发的商用关系数据库管理系统。很快，艾利森利用他与军方的关系，将甲骨文系统2.0卖给了海军。艾利森为了强调甲骨文系统2.0是最先进的关系数据库，干脆把公司改名为“关系软件公司”（Relational Software Inc，RSI）。甲骨文数据库系统的最初两个用户是美国中央情报局和海军情报所，这两个部门使用的是完全不同的硬件和软件系统，中情局用的是IBM大型机，海军用VAX机。SDL开发的甲骨文系统用的是DEC的PDP机，这使他们作出了一个至关重要的决定：新版本3.0全部用C语言开发，因为所有机器都支持C，C编译器也很便宜。艾利森向客户宣称甲骨文系统能在所有的机器上运行，事实上当然是不可能的。但这是非常聪明的市场策略，大型公司和机构拥有各种类型的电脑和操作系统，他们愿意购买一种通用的数据库。

甲骨文系统的成功除了有IBM的失误之外，DEC也有一份功劳。IBM向艾利森提供了关系数据库理论，DEC提供了硬件：VAX电脑，VAX是历史上最成功的小型电脑。

直到1981年，RSI还只是接政府和军方项目，为别人开发软件的咨询公司或者软件承包商，艾利森对公司的发展方向还没有把握准。这一年，IBM的古普塔（Umang Gupta）加盟RSI公司，他为RSI写了第一份商业计划书，明确了公司的发展方向——开发通用关系数据库管理系统（RDBMS）及开发工具。1982年，鉴于RSI的数据库软件甲骨文系统的名气比公司还大，艾利森把公司更名为甲骨文公司（Oracle Inc）。

1984年，甲骨文公司从著名的风险投资公司红杉资本拿到了投资。这时，公司雇员为55人；到了1990年，公司员工达5，000人。公司的销售额在1980年代每年增加两倍。1982年的收入是240万美元，四年后增长到了5，500万美元；到了1990年，销售额达到了9亿7千万美元。不到十年的时间里，甲骨文公司从一个百万婴儿成长为一个亿万巨人。其中的零头是艾利森的收入，他也成了亿万富翁了。

1986年3月12日，甲骨文公司上市，当时没有多少人知道这家公司。公司股票的上市价格为15美元，当天上涨了6.875美元，涨幅45%。艾利森的财产达到了9，350万美元。甲骨文公司的另外两位创始人，也在一夜之间成了千万富翁。这一年，甲骨文公司年营业额为5,500万美元，不足如今一天的营业额。

费真在公司上市之前曾用公司的股票为抵押为他的房子贷款，但银行不收，说这不值几个钱，即使费真告诉银行说他去年挣得比银行还多。公司上市后，费真说：“这家银行现在上上下下的人都认识他了。”

艾利森和盖茨一样有着非常良好的个人品质，因为他持续拥有公司的股票（超过了三分之一），这是一般创业者中少见的。但艾利森保留了他所有的股票，因为他对自己的公司自视甚高。这也使他财富增长的速度大大加快。

甲骨文公司成立后的这些年里，甲骨文公司的发展虽然也是起伏跌宕，艾利森在这一波波的浪潮中，将甲骨文公司这个当年只有几十个人的小型数据库软件公司，发展成了全球第二大软件公司。2011年，甲骨文公司的营业额高达356亿美元。从20世纪90年代起，艾利森成了IT领域具有巨大影响力的领袖之一，同时也成为紧随盖茨之后的美国巨富。艾利森是少数几个没有让盖茨占到便宜的人。就连苹果公司的乔布斯也一度被盖茨搞得很惨。

甲骨文公司经历过几次曲折。1990年，公司会计师发现未付款的金额已无法控制了。尽管还有庞大的收入，但不良债务引起了1，500万美元的短缺。当新闻界泄漏了这件事后，华尔街对甲骨文毫不留情，当天股价跌了31%。账面上，艾利森损失了3亿美元。六个月后，情况更加糟糕。甲骨文公司在第二季亏损了3，600万美元，这是公司第一次亏损。到了这一年的十一月，公司的股价跌到了4.875美元，这是公司创始以来最低的股价。甲骨文公司的资产损失了82%。公司已到了破产的边缘，公司10%的员工将被解雇，艾利森面临着离职的前景。但是，艾利森和往常一样坚强，他说：“甲骨文公司正当年轻，我也一样。”

很快，股东们对甲骨文提出了联名诉讼。美国证券委员会也开始了对甲骨文公司的调查。此时乔布斯建议甲骨文公司的录音电话应改为：“控告艾利森请按3，控告甲骨文公司请按4。”几年后，官司和解了，甲骨文公司共赔偿了2，410万美元。艾利森对《商业周刊》说：“这是一次昂贵的经验。”经过这次练历，艾利森像是一只浴火凤凰，笑到最后的还是他。甲骨文公司不但复原了，而且发出了更大的光芒。在这一过程中，公司雇佣了强硬的财务管理人员，他们用强硬的手段控制公司。就像欧茨说的那样：“艾利森是不允许自己失败的。”艾利森跨过了这个坎。1994年公司营业额达到了20亿美元，1996年，公司营业额达到了40亿美元，1998年公司营业额达到了70亿美元，利润10亿美元，员工达到了29，000人。甲骨文公司的关系数据库已经成为政府、银行、商业交易中的核心数据库系统。在位于北加州的101号高速公路边上的甲骨文公司附近，到处都是甲骨文公司的广告。

1990年代，甲骨文公司的股价上升到了前所未有的高度，艾利森成了美国的第四大富豪。艾利森和乔布斯为苹果电脑所做的一样，让自己从错误中站了起来，这比他创建甲骨文公司给人们留下的印象更深。艾利森不是谦虚的战士，不是未受重视的英雄，他是硅谷为世人提供的硅谷楷模。

1997年12月，甲骨文公司的股价遭到了六年来最大的打击。这次不是因为公司的内部管理问题，这是是因为亚洲金融风暴。事件发生8小时后，甲骨文公司股价跌了29%。艾利森个人的财务损失为21亿美元，据说这是有史以来个人财富在一天内的损失之最。但这对艾利森似乎没有多大影响。公司股票连续下跌了三周，很多员工离开了公司。惠普和英特尔员工的忠诚在甲骨文公司是见不到的。在时局尚好的时候，艾利森是一张不错的饭票，当时局不妙的时候，人们则纷纷溜之大吉。

但是，同往常一样，甲骨文公司用尽一切办法恢复了过来。很快，甲骨文公司大楼就由两栋变成了六栋。每栋大楼都有美食餐厅，公司非常整洁，员工们要走出30码去享用价值5，000美元的浓缩咖啡机里的美味意大利咖啡。在甲骨文大道500号顶楼的艾利森专用书房内的艾利森正在梦想比以往更伟大的时机。

参考资料

《芒种》

六月，麦始有芒
潮湿、温热、多雨的黄梅
逼近脑海

紧随着思念，江南的熏风
也开始泛滥纸上
那是我曾经招摇过的青春
和那些温暖的往事
还有一些随意的细节
在心中若隐若现、若即若离

今夜，我只想从岁月的深处
找出一些轻松的词语
用它们打开梦境
让江南的梅雨
落入我的诗笺

《夏至》

今天正午，阴阳交融
空气开始粘稠
潦草的足印
在阳光下越来越远

灼热的阳光下
我们背负着爱情、期望、和幻想
被诗歌引领着
肆无忌惮地奔跑在酷暑之下

日子，在今天
成了浓得化不开的诗行
想象沿着掌心里纹路
把生命放大

而你的爱侵入了我的肌肤、血液、骨骼
于是，我成了夏夜的飞蛾
义无反顾
扑进了你点燃的火堆
灿然开放

《立夏》

暑气近了
空气安静了下来
五步之内
只有骨节的声响

心跳在加速
我知道，这是邂逅爱情的季节
春光逝去、蝴蝶远循
日子没有黯淡
爱情擦亮了天空
甜蜜落到了花瓣之上

今夜，我在爱情的花蕊中
住了下来
早年的脆弱、忧郁、迟疑、和夜晚的轻愁
都被爱情燃尽
而那一场漫不经心的雨
预示着秋天
即将来临的沸腾

 
《小满》

圆满的时刻开始了
岁月的循环
给今天带来了圆润和温暖

我的心和泥土贴的越来越近
在城市睡去的时候
我在汗水中闻到了收获的味道
那是我生命的全部意义

我不在乎鲜花、色彩、和飘荡的云彩
我只想用我的微笑、木纳
和不太动听的话语
向世界传达我的心声——
请耐心等待
一季之后
我们会有丰收、和平
和秋天温暖的怀抱

说到民主，人们首先想到的是选举。经济学家分析过，除了能由市场决定的事情之外，选举是最公平的解决问题方式。现代社会中，人们遇到无法用市场决定的事情时，头一个想到的是选举。很多人认为选举就是民主，就一定公平。选举一定公平吗？不管你承认与否，现代社会中，人们普遍认可的选举本身就存在着很多问题。选举是一个数学问题，不管你信不信，当选举在巨大的、复杂的社会系统中进行时，如何进行合理的选举并保证其能正常运作的程序就是一个非常困难的数学问题。数学方法在合理设计各种政治系统并保证其正常运作方面起着至关重要的作用。往极端了说，寻求合理制度、建立有效政治体制，本质上是一个纯数学问题。

现代社会人口众多，不可能像古希腊那样实行一人一票的直接民主制。代之而行的是比例代表制，也就是按某一地区的人口数目来定其代表数。美国宪法规定，美国最高立法权在国会——联邦参众两院。他们代表即各州人民的利益，也是各州人民的喉舌。联邦众院席位按各州的人口比例分配，这就是比例代表制。美国宪法的第一条，第二款中这样规定了美国联邦众议员的比例代表制：

“众议员名额和直接税税额，应按联邦内各州的人口比例分配。各州人口，按自由人总数加所有其他人口的３／５予以确定。自由人总数包括按契约服一定年限劳役的人，但不包括未被征税的印第安人。人口的实际统计在合众国国会第一次会议后３年内和此后每１０年，依法进行。每３万人选出的众议员人数不得超过１名，但每州至少须有１名众议员。在进行上述人口统计前，新罕布什尔州有权选出３名，马萨诸塞州８名，罗得岛州和普罗维登斯种植园１名，康涅狄格州５名，纽约州６名，新泽西州４名，宾夕法尼亚州８名，特拉华州１名，马里兰州６名，弗吉尼亚州１０名，北卡罗来纳州５名，南卡罗来纳州５名，佐治亚州３名。”

这就是联邦众院议员名额比例代表制的来源。联邦众议员名额比例代表制的历史细节非常有趣，它涉及到美国历史上的许多著名的政治人物。美国联邦参众两院来历非同寻常，它们不是来自美国制宪先贤们的智慧，而是他们在为本州利益进行了无休止争论后妥协的结果。众院的比例代表制，体现了对人民的公平和民主；而参院的固定代表制则体现了州权的平等。制宪先贤没有预见到，美国政治生活中最后会只有两个政党起决定作用，他们制定的参众两院的席位分配法，是为了平衡州与人民的权力。众院的比例代表制产生了一系列的“选举悖论”（Election Paradox）。即看似公平的比例代表制，在美国的选举历史上，产生过多次不公平的结果。

今天，美国联邦众议院席位固定的435人。宪法生效时，美国众院选区大小为３万人。如今已经超过700,000人了。1911年人口统计后，众院席位数应为433人，因亚利桑那州和新墨西哥州加入联邦，众院席位成为435席。1912年，众院没能制定出新选区的大小和众院席位总数。共和党为了不让选区大小和议员席位影响共和党在议会中的多数党地位，1929年国会通过法律把众院席位固定在435席。

理想的众院席位数应该是多少？在建国之初就是一个问题。乔治·华盛顿在1787年的制宪会议上建议，把选区规模定在３万人，这是华盛顿在制宪会议上唯一一次正式发言。于是，众院席位数要到1790年第一次联邦人口统计结束后，才能知道。有人认真研究过，众院最佳席位数应该在人口的立方根和平方根之间。以目前的美国人口，理想的众院席位数应该是在700与17,000席之间。

建国之初，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在《联邦党人文集》中的第五十五篇论文中对于众院的席位数有过以下论证：首先，选区要小到一定程度，使得其代表——议员能够足够地接近他所代表的人民，使他能充分理解他所代表的人民、和他们的生活环境、宗教信仰、及价值观；第二，议员必须来自足够低的社会阶层，因此能够同情、理解他所代表的人民；第三，议员的权力必须被分散，这样他们将无法滥用选民对他们的信任。

对于反联邦党人关于席位太少的论点，麦迪逊说，按照宪法，众院合理的席位数会因为十年一次的人口统计而被调整。关于众院席位越多越好的论点，麦迪逊说，的确，六十或七十个人的可信度要超出六个或其个人；但是，这并不是说六、七百人会更好。在大多数情况下，更多的人并不意味着更理性。从理性出发，众院合理的席位并不是越多越好。

早在宪法第一修正案中，就有人建议过众院席位的增长模型，但未被批准。后来，又有很多建议。这里来看一下一个很公平合理的建议——怀俄明准则。该准则说的是选区大小应以最小州（该州的人口要小于联邦最小选区人口）为准。然后用全国人口除以该州人口，即为众院席位数。这样的话，每个选民的选举权的权重才是相等的。以2000年的人口统计为例，怀俄明州为570,000人，但因其为州，于是在众院有了一席。而蒙大拿州的人口为１百万，但不是570,000的一倍，因此也只能在众院占一席。这样的话，有人会说，蒙大拿人在众院的政治权利只有怀俄明人的一半。这些年来，美国的人口逐年增加，众院席位距麦迪逊当年的理想越来越远了。2001年5月，联邦众议员Alcee　Hastings致信给众院同仁，指出美国国会席位增长的步子没能跟上国家的发展。

现在，让我们来看看联邦众议员的比例代表制。在阐述美国联邦众院比例代表制之前，先给出比例代表制的精确定义：

给定n个州S₁, S₂, ………, S_n,  每州的人口为P₁, P₂, ……, P_n；给定众议院的席位数为正整数h；比例代表制就是找出一组非负整数a₁, a₂, ……, a_n,使a₁+……+a_n = h。一般情况下，h 是固定，但h 也可以是变数。

美国宪法规定的比例代表制，与上面的稍有不同。因为美国宪法要求每州至少一个众议员，也就是说a_i 大于等于1。一般地说，就是存在一组正整数b_i ；a_i 必须大于等于b_i。美国宪法并没有规定ｈ值，根据最初的美国宪法，第一届众院席位ｈ等于６５，后来ｈ一直在增大，最后被固定在４３５。但ｈ也可以暂时因为新州加入联邦而增加。

有了比例代表制的定义后，很容易看出其中可能出现的问题。首先是分数代表问题，以目前为例，众院的总代表数是435。若某一州的人口为美国总人口的１０％，那么该州的众院代表人数应该是43.5人。这0.5个人该怎么算。简单地说，该州应该得到44个众议员席位，或43个众议员席位。要是给该州43个席位，按人口比例，该州代表就少了；给该州44个席位，该州代表就多了。

比例代表制的第二个问题是如何进行精确的人口统计。美国宪法规定，每十年进行一次人口统计，第一次人口统计是1790年进行的，最近一次是2010年。美国人口逐年增长，但越来越多的美国人生活在国外，很多人常年在国外工作。进行精确的人口统计并非易事。联邦政府在海外工作的民职和军职人员及他们的家属，计入本州人口，私人企业的工作人员则不计。城市贫民和移民常被少算。怎样处理这些情况，有很多政治和学术上的争论，调整统计样本是常事。统计局的统计结果常被各方质疑，还会上诉到法院。为此，各州和联邦统计局雇了很多数学家为统计结果把关。尤其是关系到比例代表制的时候。

比例代表制还会产生另一个问题：在每十年的人口统计后，各州众院席位会和前十年不一样，众院选区就会重划。有人利用重划选区，达到某种政治目的。这在英国历史上发生过。在美国，称为Gerrymandering，其始作俑者是美国国父、马萨诸塞州的独立宣言签署者、制宪会议代表、副总统Gerry。Gerrymandering  通常指利用重划选区来得到最多席位。近年来，美国最高法院利用它来保证选区能有一位少数民族代表。很多州请数学家来设计、划分选区，使其简洁、公平。数学家在美国政治生活中的重要性由此可见。

总的说来，比例代表制的数学问题，源于对比例中的分数处理。席位是整数，而比例必将产生分数，分数部分如何处理，是个难题。这不仅发生在政治生活中，它会发生在任何由比例代表决定的事务中。

为了避免比例代表制可能产生的问题，美国历史上有过好几个处理方案，其中的亚当斯和迪恩方案从未被采用过。每十年的人口统计后，总有人对众院席位分配不满，还会上诉到最高法院。目前美国使用的是1940年人口统计后，由亨廷顿（Edward V．Huntington）于1921年提出的亨廷顿－希尔方案。2008年，图普拉克（J．Toplak）提出了一个基于“一人一票”理念的新方案。美国宪法并没有赋予众议员同等的选举权，但要求投票者有相同的权重。今天的美国，因为使用亨廷顿－希尔方案，众议员选区的大小从50万人到100万人不等。图普拉克方案要求每个选区大小完全相同，这样的话，选民无论他生活在哪个州、哪个选区，他的选举权重都是相同的，这也是1787年制宪先贤们的初衷。

在美国历史上，实际应用比例代表制产生过的问题有：１．阿拉巴马悖论：当众院席位增加时，某一州的席位反而减少；２．新州悖论：当一个新州加入联邦时，该州至少有一个众议员席位，按常理，其他州的众院席位应该减少，但因为人口比例是分数，在分数取整时反而使某些州的众院席位增加；３．人口悖论：当全国人口增加，同时各州人口也增加时，有的州席位反而减少，这也有悖于常识。

尽管美国的开国先贤们智慧超群，以其宪法为一个强有力的共和国奠定了坚实的基础。但是，他们没有想到美国后来的政治会是两党制，也没有想到相对公平的比例代表制会出现各种各样的问题。1790年，美国的人口统计结束后。第一件事就是决定用什么数学方法来决定比例代表制。当时有两个不同方案，一是汉密尔顿（Alexandar Hamilton）方案，另一个是杰弗逊（Thomas Jefferson）方案。当时，参众两院已通过了汉密尔顿方案，但在杰弗逊的鼓动下，华盛顿总统第一次使用了总统否决权，汉密尔顿方案被华盛顿以违宪为由而否决，华盛顿一共才使用过两次总统否决权。

先来看看汉密尔顿方案：ｉ州的精确席位ｑ_ｉ有两种算法：q_ｉ＝（P_ｉ/P）×h，或是q_ｉ＝P_ｉ/（P/h）。两种方法看问题的角度不同：第一种算法是把众议员总席位ｈ按各州的人口比例分配，即先计算人口比例，再分配席位；第二个方案是，先定下选区的人口数，即选区的大小（P/h），再按各州人口P_ｉ计算众议员席位数。

通常情况下，q_ｉ由两部分组成，整数和分数，整数部分是i州的最少议员席位。汉密尔顿方案说的是，先按q_ｉ的整数部分分配席位，如果q_１＋……＋q_ｎ＝h，分配完毕；如果q_１＋……＋q_ｎ＜h，再按q_ｉ分数部分排序，分配余下的席位直到分配完毕。汉密尔顿方案的好处是，每州的席位要么正好是人口比例，要么多一席或少一席。用汉密尔顿方案，各州的选区大小会不同。它的问题是当人口不变，众议员席位增加时，有些州的席位会减少，即阿拉巴马悖论。同样，当全国人口总数增加时，有些州的席位会减少，即人口悖论。

美国采用的第一个比例代表制席位分配法是民主党人杰弗逊的方案：该方案说的是对于非整数q_ｉ，取其小于q_ｉ的整数部分。如果q_１＋……＋q_ｎ＜h，减小选区P／h的大小，直到q_１＋……＋q_ｎ＝h。该方案于１７９０年被联邦政府采纳，当时联邦众议员的席位是h＝１０５。实践中，杰弗逊方案对大州有利，即系统性地偏向大州。

为了避免杰弗逊方案的问题，约翰·昆西·亚当斯（John Quency Admas）提出了亚当斯方案：该方案对于非整数q_ｉ，取其大于q_ｉ的整数部分，即q_ｉ＝1.2，则q_ｉ＝２。如果q_１＋……＋q_ｎ＞h，则增大选区P/h大小，直到q_１＋……＋q_ｎ＝h。亚当斯方案从来未被国会采纳。

丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）方案是杰弗逊方案和亚当斯方案的折中，取整方法改为四舍五入。韦伯斯特方案于1840年被国会采用，此方案避免了杰弗逊方案的弊病：大州得到更多席位。韦伯斯特方案一直被使用到1852年。

历史上还有两种方案：迪恩（Dean）方案和亨廷顿方案，这两种方案和韦伯斯特方案一样，但采用了不同的分数取整法。韦伯斯特方案以算术平均值为准，迪恩方案以调和平均值为基准，亨廷顿方案以几何平均值为基准。凡是采用了分数取整法的方案，称除数法。

上述各种方案是把席位在各州之间一次分配完。亨廷顿提出了一种动态分配方案，在总席位固定的前提下，一州一次分到一个席位，直到席位分完为止。该方案要求先建立一个排序规则，然后按排序依次分配席位。排序规则用上述各种方案来定。见下表：

下面这个例子是亚当斯方案排序规则在三个州A，B，C中的应用，其中A的人口为696人，B为268人，C为136人：

以亨廷顿规则来排序的动态席位分配方案就是国会目前采用的众院席位分配方案。

最初，国会在1790年第一次人口统计后，确定了联邦众议员席位总数ｈ为105。杰弗逊方案被用来确定各州席位，联邦众院席位不确定，以最后计算结果来定。1840年的人口统计数据表明，杰弗逊方案对大州有利——系统地偏向大州。国会采用了韦伯斯特方案，联邦众院席位还是由计算结果来定。1852年，国会立法决定先确立联邦众院席位，同时采用汉密尔顿方案来决定各州席位。

美国国家统计局在1880年的人口统计报告中，计算了众议院席位在275到350之间时，各州该得的席位。他们还发现，众院总席位由299增加到300，当人口不变时，阿拉巴马州的席位数由8减为7。美国统计局致国会的信中称之为“阿拉巴马悖论”（the so called Alabama paradox）：联邦众院席位增加，反而导致阿拉巴马州的席位减少。

阿拉巴马悖论是这样的：若众院席位为299席，阿拉巴马配额（quota）为7.646；按哈密尔顿法排位，它该得到７席（7.646的整数部分），再由余数排位得到一席，因此阿拉巴马州的联邦众院席位数为８。阿拉巴马州的余数为7.646是得到额外席位州中排位最低的一位。余数低于阿拉巴马的州都没有得到额外席位。要是众院总席位增加到３００席，阿拉巴马州的配额为7.671。尽管每州的配额都增加了1／299＝0.33％，但大州因基数大，同样增加0.33％，于是大州的绝对值余数的增加大于阿拉巴马州。于是，德克萨斯州和伊利诺伊斯州因而在余数大小上，排在了阿拉巴马的前面。这样在总席位为300时，阿拉巴马余数排位无法象总席位数为299时那样得到额外一席，只得７席，比总席位为299时反而少了一席。

1901年，众院席位以1900年人口统计为基础重新按比例分配时，阿拉巴马悖论引起了激烈辩论。大多数议员通过了一项议案，确定众院规模为357个席位，科罗拉多州２席。科罗拉多州议员约翰·Ｃ·贝尔（John C Bell）谴责道这是“由数学家推出的并称之为悖论的暴行”。他注意到，在众院席位为360至400时，他的州会获得３个而不是２个席位。在众院席位为357时，缅因州也受到阿拉巴马悖论的影响，缅因州议员说：“这是数学和科学联合起来，把缅因州当球耍，当数学抓住缅因州的时候，愿上帝保佑她！”在以后几十年中，很多优秀数学家向众院提供了“复杂、公正”的公式，以避免阿拉巴马悖论。在政客眼里，这些公式莫明其妙。

1907年，俄荷拉荷马州加入联邦，俄州得到了公平的席位时，其他州的席位发生了变化——新州悖论。1910年，国会以韦伯斯特方案取代汉密尔顿方案。第一次世界大战期间，美国数学学会主席亨廷顿得知了希尔的比例代表分配方案后，对其做了修正，称之为“相等比例法”。1940年，美国国会和罗斯福（FDR）总统批准采用亨廷顿－希尔法，直到今天。

二十世纪初，专家们对各种席位分配方案产生了大量的分歧。国会无法决定采用哪一个方案更公平。众院议长尼古拉斯·朗沃斯（Nicholas Longworth）要求美国科学院把席位方配方案列为研究课题。一个由数学家G·A·Bliss，E·W·Brown，L·P·Eisenhart，和Raymond Pearl组成的研究小组对此进行了研究。该小组的报告支持亨廷顿方案。稍后，一个由更为资深的包括大数学家冯·诺伊曼在内的研究小组也对此进行了研究，结果仍偏向亨廷顿方案。

但还是有人认为，这两份报告对亨廷顿支持是因为研究小组对亨廷顿的忠诚而不是出自公正原则。国会和罗斯福总统在1940年人口统计后，批准了亨廷顿方案。此后，在实践中再也没有出现过选举悖论。同时，联邦众议院席位也固定在了435席。但国会、州、联邦行政部门、及法院之间的争论从未平息过。很多案子到达了联邦最高法院，不过，亨廷顿－希尔方案始终没有被取代。

1990年人口统计后，联邦法院接到了两个关于比例代表制的上诉。联邦最高法院判决国会继续使用亨廷顿－希尔方案。

以2000年人口统计为例，亨廷顿－希尔方案和韦伯斯特方案的结果一样，迪恩方案同亨廷顿－希尔方案相比，蒙大拿州多出一席，北卡罗莱纳少一席；亨廷顿－希尔方案和汉密尔顿方案相比，加州少一席，犹他州多一席；而亚当斯和杰弗逊方案使加州的席位违反了席位公平原则。

美国宪法没有一个可以用来比较两个不同比例代表制分配方案的公平原则。当理想席位是分数的情况下，一种公平是让每州席位都低于理想席位，或都高于理想席位。另一种公平是在两个州之间比较，看其是否公平。阿拉巴马悖论使政治家们对比例代表制的不同分配方案的公平性产生了怀疑。但是对于不同分配方案的公平性，没有进行过系统研究。人们只是对于结果的倾向性有所关注，例如从统计上来看，杰弗逊方法对大州有利等等。美国宪法从一开始就对小州有利，因为每州至少一席的规定，就没有遵守相等比例原则。

亨廷顿是以公平原则比较不同方案的先驱。亨廷顿是一位非常尽职的数学家，他对此一课题的研究，不带倾向性。即使自己的方案有问题，他也会毫不犹豫地指出来。亨廷顿提出了两个公平原则：

第一个原则是总体优化。该原则是用来衡量一种给定方案在加总后公平与否。其目的是选择一种方案使其误差值加总后得到极小值。这一原则涉及到多种不同的优化方法，常常导致技术上的困难，亨廷顿没用此原则。最近的一些研究者又开始对该原则发生了兴趣。

第二个原则是两州间的优化。该原则说的是，当涉及到一州的席位改变时，不应该影响任何其他州的席位公平。亨廷顿的结论出人意料：历史上的席位分配方案至少在某种公平原则下是最优的。这就要求人们对这些公平原则给出一个价值判断，也就是说人们无法用纯数学的方法来判断哪个席位分配方案是最公平的，必须加入主观价值判断。

亨廷顿首先考量了各州间的绝对和相对的平等原则。亨廷顿论文中引用了1940年的人口统计数据：韦伯斯特方案给出密西根州（5,256,106人）18席，亨廷顿－希尔方案给出17席；韦伯斯特方案给出阿肯色州（1,949,387人）６席，亨廷顿－希尔方案给出７席。两个方案除了这两个州外，都一致。选区大小在韦伯斯特方案下为密西根州292,006人，亨廷顿－希尔方案下309,183人。在阿肯色州，韦伯斯特选区的大小为324,898人，亨廷顿－希尔选区大小为278,484人。两州韦伯斯特选区大小的绝对差值为32,892人，亨廷顿－希尔选区大小的绝对差值为30,699人。从选区大小的绝对差值来看，亨廷顿－希尔方案更为公平。因为是在讨论比例代表制，选区大小的相对差值也很重要。计算结果是，两州韦伯斯特选区的相对差值是11.26％，亨廷顿－希尔选区的相对差值是11.02％。由此可见，亨廷顿－希尔方案比韦伯斯特方案更公平。

上述例子清楚地表明，若以相对差值为公平标准，亨廷顿－希尔方案最佳。亨廷顿研究了历史上所有的席位分配方案，并给出了在不同的公平原则下的最佳席位分配方案：

以人口比例上限为标准，亚当斯方案最佳：|a_i – a_j(P_i/P_j)|—>min。

以人口席位比例绝对差值为标准，迪恩方案最佳：| P_j/a_j –P_i/a_i|—>min。

以席位人口比例相对差值为标准，亨廷顿方案最佳：|(a_j/P_j )/(a_i/P_i)-1|—>min。

以席位人口比例绝对差值为标准，韦伯斯特方案为最佳：|a_j/P_j – a_i/P_i|—>min。

以人口比例下限为标准，杰弗逊方案最佳：|a_i(P_j/P_i)- a_j |—>min。

以上结论说明，以不同的绝对差值为标准，会有不同的的优化方案。但只有亨廷顿方案使相对差值最优。

亨廷顿的分析表明，美国历史上没有一种众院席位分配方案能满足所有可能的公平标准。那么问题的答案究竟在哪里呢？

1982年，迈克尔·巴林斯基(Michel Balinski)和佩顿·扬(Peyton  Young)两人寻着亨廷顿的足迹，运用经济学家阿罗在提出阿罗不可能定理时使用的方法，证明了一个令人沮丧的结论——不产生悖论、不违反公平分配原则等五条选举公理在逻辑上不相容。他们考察了比例代表制的历史，结果发表在《Fair Representation: Meeting the Ideal of One Man, One Vote》一书中。也就是说，大多数民主国家采用的比例代表制是不完备的，完美的选举制并不存在。这一里程碑式的结论改变了人们对公正的理解，人们对于“完美制度”的探索有了一个了结。

巴林斯基和扬研究了与比例代表制相关的各种公正原则的细节，然后把这些原则组成比例代表制必须遵守的公理。再用数理逻辑方法研究这些公理间的相容性，最后的结论是这五条选举公理不相容。

巴林斯基和扬对选举的公正原则提出了下列要求：１．席位分配方案必须是对总议员数单调，即当议员总数增加或减少时，各州席位不应该与之相反。２．席位分配方案必须在其理想席位数的临近，即ｑ＝2.3，ａ＝２或３。３. 席位分配方案不能产生系统偏差，比如象杰弗逊方案那样偏向大州。４．席位分配方案必须对人口单调，即人口增加或减少时，各州席位不应该与之相反。５．席位分配方案不能产生新州悖论。他们还考察了，一州分为两州后的结果。

巴林斯基和扬指出，上述五个公正原则不能同时共存。详细的结论如下：如果一个方案在人口变化后，仍给出合理结果的话，即服从上述第４条，它必然是除数法。巴林斯基和扬因此放弃了他们自己提出的方案，尽管该方案服从上述第１和２条。

运用除数法的话，则无法保证每个州的席位数都在其理想席位最临近处。事实上，任何方法，若不违反上述第４条，就会违反上述第２条公平原则。

除数法方案对议员总数单调。即服从上述第１条公平原则。

除数法方案可以避免新州悖论。即服从上述第５条公平原则。

巴林斯基和扬还研究了席位分配方案在多次选举后的系统偏差。也就是对某种方案，在多次选举后，考察它偏向大州还是小州。但是分析某一方案的系统偏差，无论是用理论方法还是用经验方法，都很困难。

不公平的情形，也很值得考察。比如杰弗逊方案，明显地偏向大州。但是在欧洲的党派民主政治中，若使用杰弗逊方案，多数党将得到比公平席位更多的席位。有人称这一现象为以平等换稳定。该方案更容易使议会中多数党为单一政党，即多党同盟更难形成，这说明一党多数的社会，比多党结盟的社会更稳定。多党同盟可能导致政府的不稳定，长此以往会伤害全社会。政治学家对此有着广泛而又深刻的研究。

巴林斯基和扬在《美国数学月刊》的一篇论文中指出，目前美国国会使用的选举方案也违反上述第２条公平原则，并对小州有利。在比例代表制的选举方案研究中，巴林斯基和扬没有只停留在识别悖论上，他们还研究为什么悖论会反复出现。现实世界需要的是解决办法——一种几乎能一劳永逸地摆脱悖论的方法。巴林斯基和扬证明了，在他们能得到的人口资料的基础上，韦伯斯特方案无论是对于大州还是小州，都是最公平的；比起其他不受阿拉巴马悖论影响的分配方案，韦伯斯特方案更不容易违反上述第２条公平原则。

如果按巴林斯基和扬的分析，回到韦伯斯特方案。那么，在今天的情况下，新墨西哥州就会少一个席位，印第安纳州则会多一个席位。在众院人口调查委员会里，以巴林斯基和扬的理论为理由，印第安纳代表提出了恢复韦伯斯特方案的提案，但除了新墨西哥州反对以外，没有引任何反应。

关于比例代表制名额分配方案的理论和经验上的研究始终是一个热门课题。美国最高法院也因为在席位分配中可能产生不公平，而对席位方配方案中的各种问题进行考察。尽管，最高法院在1992年坚持使用亨廷顿－希尔方案，但这并不是说高院不会放弃它。

比例代表制这一看似公平的选举方案，竟然会引出这么多的问题。人们不禁要问，到底什么是社会公平、社会正义。什么样的社会组织的制度安排才能真正做到人人平等呢？如果任何一种制度安排都不能做到对社会上所有人同样的平等？那么民主的意义何在？是不是人类从其童年开始就一直追求的人人平等的社会只是一种可望不可及的理想呢？社会公平、社会正义这些概念是不是真的只能是柏拉图哲学世界中的理念呢？而人类从他们的童年开始追求的社会公平、社会正义在真实的社会中真的只能是这些哲学理念的影子吗？是不是一人一票的民主真的会象美国开国先贤们所惧怕那样，产生某种社会的无序状态呢？所有这些问题都是合理的，都是人们应该关注的。

如果换个角度去看这个问题，人们可以清楚地看到：人的认知是有缺陷的，人们组织政府的原则也是有缺陷的。这一缺陷是因为人的理性本身的缺陷，其表现形式是人的思维规则——逻辑的缺陷。就是说，人们思考所用的最严格、最有效、最万无一失的逻辑规则本身就是有缺陷的。于是，人们运用生活和历史经验所达成的社会组织、政府、法律、以及它们所要捍卫的社会组织的组织原则本身也是有缺陷。因此，不管人类社会怎样进步，理想的社会组织怎样让人向往，只要是在建立它们的时候，运用了人们的理性，它们就是有缺陷的。这是一个非常基本的哲学问题：任何人造的概念规则体系，即便是由真实存在按逻辑构造出来的概念规则体系，也会存在某种悖论或者矛盾。就象现代数学基础一样，有着无法消除的悖论。这一切归根到底还是因为，人的知识无法完整地描述真实世界。也就是说，人的理性是无法完整地反映真实世界的。

人最严格的理性思维是数学和逻辑，数学和逻辑是所有近现代科学理论的基础。但是，就在被数学家用严格的方法定义出的数学和逻辑的公理体系中照样会出现悖论或者说是无法克服的矛盾。那么人们在用某种抽象概念的规则体系来进行一种制度设计的过程中，出现一些悖论和矛盾也就可以理解了。而这正是人的认知进步过程，不管这种认知是抽象的数学、逻辑，还是各种社会组织、制度规则，它们都是不完善的、都有可以改进的空间。也就是说在人的认知活动的每个方面，都存在着进一步完善的空间。同时，可以得出这样一个结论：想在地球上建立一个完美的、终极的、天堂般的社会不但是行不通的，也是不可能的。

孩子，让我在诗中
记下你洁白的灵魂

1.

我的心感应到了远方的你
你的哭泣，你的疼痛
和你勇敢的眼神
在废墟的旁边
你紧攥着手心
等着我们
等着亲人的到来
等着来自远方的祁祷和祝福

2.

亲爱的孩子
今夜，我在梦中
来到了你的身旁
在你安睡的呼吸声中
我留下了我的祝福

我在梦中和你说话
说着我的挂念
说着你的勇气
说着你的亲人
说着你的未来

3.

孩子，有一天
我会和你一起
来到你震前的学校
在那里寻找你奔走的姿态
在那里寻找你曾经的读书声
直到我在诗行中
把你震前的学校
画成你熟悉的样子
然后，你就会沿着灰色的街道向前走
直到流水变色
心绪飞扬
在叮叮咚咚的雨声中忘去悲哀

4.

我遥远的孩子
我亲爱的孩子
在你的亲人之外
还有我和我的爱
我会在诗中伴随着你
就像河流中的水草
就像黑夜里的星星
在你孤独的时侯
我和我的诗行
会陪伴你的寂寞
陪伴你的孤独
抬头看看天边的那一片云吧
那是我啊，孩子
我在天边，在我的诗歌中
守望着你，看护着你

5.

孩子，我知道
你的笑容你的勇敢
会永远留在我的心中
在我每天晨妆的时候
你会来到我的眼角
温和地用微笑
告诉我，你的伤痛
你的想念
和你的想往

我会给你写信给你写诗
然后，把我的爱栓在诗中
让我的诗把我的思念带到你的身旁
让我的心隈着你
直到你的脸上泛出笑容

6.

我永远无法想象
你在废墟中的模样
被困的时侯
你曾被恐惧围困
你是用纤细的小手
一点点地把它们移开
然后，燃起坚强的生命
来把命运改变

孩子，你要记住
不要着急
人生的路上
还会有许多困难
也会有许多不测
绕不过的
就要坚强面对

我会给你买很多玫瑰很多草种
在你的路上
撒上青绿铺满色彩
直到你我的心
在未来的日子里都染上茵茵绿色

7.

你的未来
在蓝天上
明天，你必须坚强
在遥远的地方
孩子，你看
你的善良
你的温柔
象一道彩虹
从蓝天的一头
落到了我的窗前
来到了我身边
给了我一个又一个美好的早晨

8.

我想问你，孩子
你的勇气是从哪里来的
是不是从昨天
妈妈慈爱的眼神里
在你对这个世界着迷的时候
妈妈告述过你
孩子，要勇敢要坚强
要把握心的方向
要把不幸化成力量
在没有妈妈的时候
在那条通往未来的路上大步向前

9.

孩子
让我们一起写一首诗
让我们一起走进诗中
让我们在诗里相偎相依
在诗里不言不语
在诗里默默祁祷
然后，把祝福揉进诗里
祝福死去的亲人早入天堂
祝福我们的世界再也没有灾难
祝福我们的日子平和安宁

   - 二零零八年五月

生命的美好，往往不由外在，感情的经久，也不在朝朝暮幕。许多的生命奥秘，犹如早春的花香般淡淡的飘散着，只有安然的心才能发觉。一颗宁静的心自然不易，然而却是可以不劳烦他人，靠你我的力量就可以做的到的。但愿我能有一颗宁静的心，能常常体会到生命中的那些美好的感情。

有些人，不再见了，就从你的世界里消失了。有些人，却依旧清晰。我想，有些枷锁是我们自己给自己套上的，而有些是命中注定。那么最后，又有什么是可以让人感到温暖的呢？我们在心里为温暖留下了一片天地。秋天温暖的阳光透过玻璃窗，懒洋洋地洒在桌上。纸上倾诉的瞬间，我看见了彼此的灵魂。刹那间，那些个灵魂那么贴近、那么温暖。有些人只是相遇，匆匆的行程里眼光的一次对视。不需言语，忽略情节。有些人会在心上驻留，带给彼此温暖。那是最美的一种际遇，留待余生去不断重复地想起。相遇，有欢有喜。分别，也无需恨意。

零点的诗意

一场大雨
抵达了这座城市
风，吹散了七月的暑气
午夜的电脑前
我翻弄着记忆的口袋
脱线处，漏掉了许多时光
那是有关青春的往事
剩下只是开始和结束
中间的细节
早已遗失

吵人的雨水起起落落
雷声、闪电
和隔壁那只狗的叫声
扰乱了夜的寂静
不必担心
今夜的诗意会赶在零点之前
来到我的电脑上
为那些往事、命运、爱、和痛
而我的祝福
留在了我的心中

秋夜

你的单纯
让空气静止
五步之内
我听不到风声
只有骨节的声响
和快速的心跳

这是迟早的事
我们会在一场爱情中会合
尽管，在深秋
在预想的时间之外
在蝴蝶都已飞远的季节

因为爱情，我的春光
不会在秋霜里黯淡
我那脆弱不堪的情感
在你的火焰下
擦亮了我的容颜
让我和你在爱情的果实里住下
也让我们一起拥抱着甜蜜的内核

因为这个秋天
我爱上了身边的一切
漫不经心的雨水
落叶、鸟鸣、无眠的月光
和今夜，没有你在的一夜轻愁

“生活是不公平的，你必须去适应它。这个世界在你有成就之前，不会在意你的自尊。”

——比尔·盖茨

从1980年代，我接触个人电脑和工作站开始，电脑的发展令人眼花缭乱。其中硬件和软件的突飞猛进，让人应接不暇。硬件上的进步已从10微米线宽的器件，到今天英特尔的CPU上的90埃的线宽、14埃的氧化层的器件了。硬件的发展虽然很快，但和我们的日常生活关系不大。软件就不同了，软件是人和电脑互动的工具和界面。我们通过软件来和电脑打交道。这些年来，电脑的普及化、家电化的最重要的一环就是，人机界面软件的发展。在很多数人心中，那就是微软的视窗系统。但是，还有些人，对微软和它过去的CEO比尔·盖茨很反感。原因是微软和盖茨除了一款在Altair上的BASIC编译软件之外，微软的任何一款软件都不是它独创的。从本质上说，盖茨只是一位商人，而且是一个幸运的、残忍的商人。在PC行业中，微软只生产三流产品，因为它在操作系统上的优先和独占，造就了微软的成功。同时，微软对竞争对手的残酷令人憎恨。那些微软的竞争对手，往往是业内的先行者，他们的产品绝大多数要比微软的好的多。比如，UNIX和LINUX操作系统，苹果和安卓操作系统。莲花公司（Lotus Software）的文字处理和表格计算软件，网景(Netscape Inc)的互联网浏览器等等，这个名单可以列的很长很长。微软在硅谷并不受人尊重和喜爱，相反，很多硅谷人对微软恨之入骨。最有名的就是数据库软件公司甲骨文(Oracle Inc)的CEO拉里·埃里森(Larry Ellison)，他曾声称要驾驶一架战斗机从盖茨的豪宅三俯冲下去，向盖茨开火。这个系列写的是硅谷人的事迹，但世人都知道写硅谷，写电脑时代，微软和盖茨是绝对绕不开的。

为了写比尔·盖茨，我先在谷歌上搜索了一下“比尔·盖茨”，谷歌结果的头两条是维基和百度的盖茨条目，接下来是有关盖茨的新闻。头三条关于盖茨的新闻是：“盖茨品尝从粪便中提取纯净水称赞味道不错”，“女模特自称盖茨前妻诈骗福建富豪千万元”，“2014年盖茨年度公开信”。前两条新闻像是炒作，第三条新闻，则是在比尔·梅琳达·盖茨基金会(Bill Melinda Gates Foundation)上，盖茨的2014年年度公开信。我把这封信认认真真地读了两遍，接下来的几天内，时常会想到这位高科技时代的商业天才，还会想起史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)传中，乔布斯和盖茨最后那次会面的感人场景。渐渐地，盖茨在我心中的负面形象越来越淡了，代之而起的是一位年轻时，商场上无血无泪的大白鲨；中年时的一位精明强干、慷慨大方的慈善家。心中不由的起了一个念头，其实世界上的资本家为人类做的贡献比人们想象的要大的多，他们不但创造了新工业、为人们的生活带来了方便，同时也为改变这个世界的不义、也为那些挣扎在饥饿和死亡边上的生命做了很多事。读了盖茨2014年的公开信后，让我对这个世界，这个世界上的富人更加乐观了。也让我更明白了，美国这个最适合创造个人财富的国家，为什么会在强国富民的同时，还能形成一种普世的价值观，这是因为美国能造就卡内基（Andrew Carnegie）、洛克菲勒(John Davison Rockefeller)、和盖茨这样的人，这些人不但为这个世界创造了巨大的财富，也为这个世界带来了新科技、新工业、和新型的价值观。这些人生前还把他们的财富毫无保留地回馈给他们的国家和世界，为这个世界带来了希望。

比尔·盖茨（Bill Gates），1955年10月28日出生于美国华盛顿(Washington)州西雅图(Seattle)市。父亲威廉·亨利·盖茨（William Henry Gates, Sr.）是名律师，母亲玛丽·盖茨（Mary Maxwell Gates）是华盛顿大学(University of Washington)及国际联合慈善协会（United Way International）的主席，他有两个姐姐。

1967年秋季，盖茨进入西雅图市著名的私立男子中学湖畔中学（Lakeside School）就读，他是班上个子最小的学生。1968年，盖茨与同学保罗·艾伦（Paul Allen）开始学习计算机语言BASIC。当时，湖畔中学有一台DEC（Digital Equipment Corporate）的PDP-10计算机，该计算机年预算为3000美元。这笔预算，被盖茨和艾伦在几周内就花光了。不久，两人与计算机中心公司（Computer Central Corporate, CCC）签了一份合同。合同规定，盖茨和艾伦向CCC报告PDP-10的软件漏洞，CCC让他们免费上机。

1971年，盖茨开始为湖畔中学编程，其中有一个课表安排软件。1972年，盖茨的一个电脑程序以4200美元卖给了湖畔高中。

1972年，盖茨和艾伦买下了英特尔4004微处理器的下一个版本8008，他们想用它来计算街道上的车辆流量。为此，他们成立了一家名为Traf-0 Data的公司，但没成功。几年后，这两个年轻人成立了第二家公司——微软(Microsoft Inc.)。他们从1970年代起就与英特尔结下了不解之缘。今天，盖茨的办公室里，还挂着英特尔当初的芯片广告。

1973年，盖茨进入哈佛大学，盖茨的SAT成绩为1590分，满分为1600。在哈佛，他成绩并不好。盖茨记忆力奇佳，但他经常逃课、不爱洗澡、在编程或玩牌时只吃比萨喝可乐。室友史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）是他的密友，后来鲍尔默成了继盖茨之后的微软总裁。

年轻的盖茨

1975年1月，《大众电子》（Popular Electronics）杂志封面上刊登了一款用英特尔微处理器8080，制作的一台个人电脑（Personal Computer, PC）Altair。艾伦向盖茨介绍了该电脑。几天后，盖茨给生产Altair的MITS公司总裁埃德·罗伯茨（Ed Roberts）去了电话，表示自己和艾伦已经为它开发出了BASIC编译软件。但他们一行代码也没有。当罗伯茨答应买下他们的BASIC编译软件时，他们夜以继日地在哈佛的IBM大型主机上完成了Altair上BASIC的编译软件，并以3000美元的价格卖给了MITS。盖茨和阿伦当时没钱买那台Altair，他们的BASIC编译器是在IBM大型主机上用仿真的方法写出来的。盖茨后来回忆到，他们在MIST演示该编译器时，两人紧张的直流冷汗。后来，他们又得到了18万美元的版税。

1970年代中叶，北加州的硅谷兴起了业余电脑爱好者俱乐部(Homebrew Computer Club)，很多业余爱好者，在俱乐部里分享他们的成果。盖茨和艾伦的BASIC编译软件也被俱乐部成员们复制和分享了。当时，极具商业头脑的盖茨和乔布斯都不赞同这种做法。1976年，盖茨给业余电脑俱乐部写了封有名的公开信：“请大多数业余爱好者注意了，你们的软件是偷来的。这不公平。你们这样做会让人们不再编写好软件。没人能够承受得起无偿的专业工作。如果有谁愿意付钱的话，请来信，我会很感激的。”这封信在业余电脑爱好者中激起了很大反响。

因为BASIC编译软件的成功，盖茨和艾伦于1976年11月26日，注册了微软公司。他们曾将公司名字定为“艾伦和盖茨公司”（Allen & Gates Inc.），后来决定改为微软“Microsoft”。那一年，艾伦23岁，盖茨21岁。1977年，盖茨从哈佛辍学，来到新墨西哥（New Mexico）州的阿尔伯克基（Albuquerque）市。因为MITS总部位于阿尔伯克基，盖茨就把微软总部设在了此地。

盖茨是一位不拘小节、玩命工作的人，他常常会在公司办公室地板上过夜，为了赶工作，他常常不吃晚饭，只是叫外卖吃比萨饼。但他对员工很苛刻，时常对他们发火。当时，他的口头禅是：“这是我有生以来听说过的最愚蠢的想法。”

1979年元旦，盖茨把微软总部迁到了华盛顿州贝莱佛（Bellevue）市。此时的微软在电脑业内只是一家小公司。当时，PC操作系统是数字研究公司（Digital Research Inc.）的CP/M操作系统的天下，应用软件则是莲花软件的天下。苹果电脑公司（Apple Computer Inc.）的苹果二号电脑誉满天下。乔布斯主持开发的第一台具有图形界面操作系统的电脑MAC，也即将面世。这是一个个人电脑业群雄逐鹿的时代。

微软初期的盖茨

当时，个人电脑业内叱咤风云的人物是苹果电脑的乔布斯。盖茨对乔布斯非常痴迷，这种痴迷伴随了他一生。他们是个人电脑业内撕杀了一辈子的两个人。他们对个人电脑从其发端伊始就有着不同的理念：乔布斯的PC必须是软硬件完美结合的产品；他的产品必须是垂直整合、高效、高速、使用简单的产品，同时还要具有完美的用户使用界面。从苹果二号，到完全没有市场的丽莎电脑，再到具有完美用户使用界面的MAC，乔布斯从未放弃他的理念。盖茨则完全不同，在他心里，个人电脑需要的是横向整合，通过一款操作系统软件，把各种优秀的软件、硬件整合在一起；这样的话就可以使最新的软件和硬件技术在PC上及时得到应用，由此在市场上站得先机。这两个年轻人对当新兴的PC产业有着同样的远见，他们都知道这是一个百年不遇的、创造一个新工业的时代，他们同样知道这也是为自己创造巨大个人财富的最佳时机。今天，经过了三十多年的风风雨雨，这两位当年无忧无虑的年轻人早已成了行业大佬。而他们两人的不同理念，也都获得了成功。但是，在七十年代末八十年代初，这两个年轻人还在各自探索前行。

两个年轻人，1985年

盖茨具有天生的企业家气质。他很清楚自己的长处和短处。出身于律师家庭的盖茨，对于如何掌握商机及合作者有着天生的敏感。1980年夏天，IBM为他们正在秘密研制的PC寻找一款适用的操作系统。IBM的研发人员先找到微软，IBM以为CP/M操作系统是微软的产品。CP/M操作系统是由数字研究公司的格里·基道尔(Gary Kildall)研发的，微软是基道尔CP/M操作系统的代理商。两家公司有协议，盖茨不涉及PC操作系统，数字研究公司不涉及PC应用软件。接到IBM的电话后，盖茨把基道尔的电话号码给了IBM，并通知了基道尔。基道尔和他的公司没有把IBM的PC太当回事，他们认为IBM和其他PC制造商一样只是一家普通的PC硬件供应商。就在IBM来访的那一天，基道尔还去飞行了。尽管，IBM在蒙特利(Monterey)没有和基道尔谈成，但是就在之后的几天里，基道尔和妻子去加勒比海度假的飞机上遇到IBM的研发人员时，他们再次向基道尔提出了合作条件。基道尔还是回绝了他们。

如今回顾这件事，基道尔的确不够尊重IBM。这是一个愚蠢的决定。但从基道尔的性格来看，这是理所当然的。基道尔是CP/M的研发人，他拥有CP/M，CP/M为他赚足了钱，他没什么可担心的，当时CP/M是行业标准，IBM早晚要用CP/M。他不太注重细节，对基道尔来说可怕的不是他的那位西雅图的小老乡盖茨，而是最重要的事情常常发生在细节上面。

基道尔与IBM谈判的破裂给了微软一个千载难逢的机会。盖茨和基道尔完全不同，他知道与IBM合作的重要性，用他的话说就是骑在大熊身上，IBM是个大熊，微软只要和IBM绑在一起就能在PC行业中有一席之地。盖茨的反应极快，当他得知IBM要到西雅图访问微软的时候，他做好了一切准备。

尽管操作系统不是微软的长项他们也没有自己的操作系统，但盖茨马上答应了IBM。他们一定按时为IBM研发出他们需要的操作系统。这是基道尔从未有过的上进心。在盖茨超凡的天赋中，有一点极为重要，就是他始终知道别人尤其是他的客户需要什么，盖茨还具有促使他的公司制造出客户需要的东西的能力。这些并不需要太多的智慧。盖茨和微软真是命运的宠儿，他的创业伙伴——艾伦，正好知道西雅图有家小型软件公司——西雅图电脑公司（Seattle Computer Inc），开发了一款名叫Q-DOS的个人电脑操作系统。那位研发人员是艾伦的朋友提姆·帕德森（Tim Paterson）。Q-DOS被人称为快速而又肮脏的操作系统（Quick & Dirty Operating System），是CP/M的仿制品，盖茨的运气好的令人害怕，基道尔竟然没有为CP/M申请专利。

１９８０年９月，艾伦和西雅图电脑公司进行了谈判。微软以７万５千美元的价格买下了Q-DOS，更名为MS-DOS（Microsoft Disk Operating System）。IBM将装在它的PC上的DOS叫做PC-DOS。这是世界上所有软件公司所能得到的最好的交易。这时的微软就等着从PC厂商那里收取权利金了，当时是PC厂商每卖出一台PC付给微软50美元。这对一台几千美元的PC来说实在是一个小数目，但是，对微软来说，这是一只下金蛋的母鸡。康柏（Compaq）在第一年内就为微软卖出了３亿美元的操作系统。

MS-DOS只是和CP/M相似而已，也就是说，他们有相似的功能，但实现这些功能的源代码与CP/M则完全不同，也就是说，基道尔和他的公司是告不倒微软的。

盖茨在程序开发上可能没有基道尔的天赋，但是他的商业眼光和直觉是基道尔无法相比的。微软当时是一家小公司，盖茨知道这是他一生只有一次的机会。对基道尔来说，程序设计是他遵守的人生格言；而对盖茨来说，程序设计只是他建立财富帝国的手段。

IBM很快就发现了它有很多很多的竞争者，但是，这对微软来说这是一件大好事。因为所有PC都必须使用微软的操作系统。IBM没想到自己创造了一个巨型怪物，很快这个巨型怪物就取代了自己在高科技产业中的领导地位。

基道尔一直认为，PC产业完全能够容纳DOS和CP/M两种操作系统。就像有两种可乐、三大汽车公司、几十家电脑公司一样。1980年代的一次电脑工业讨论会上，盖茨和基道尔被分在一个小组里。基道尔的发言说明了他对软件工业的看法：在理想状态下，PC的市场足够大，一定能容纳两种不同的操作系统。但盖茨早就看到了现实，他说，这是只能容纳一个人的房间。PC业只能有一个行业标准，只有这样才能增进相容性软件，有效地发展应用软件。就像只能按一种方式去安排打字机的键盘，只能有一种插座的规格一样，个人电脑只能有一种操作系统。因为他对软件行业的理念，基道尔认为操作系统和应用软件不该由同一家公司来研发。基道尔认为这样做虽然不违法，但违反职业道德。基道尔除了操作系统外，从未研发过任何应用软件。而微软正是因为同时研发操作系统和应用软件，才成就了它的软件帝国。

七个关于盖茨的事实

1982年，微软已向50家PC硬件制造商授权使用MS-DOS。

1982年，苹果电脑的乔布斯把盖茨请到了帕洛·阿图(Palo Alto)，来参观了苹果的MAC的图形界面操作系统。当时这两位生于1955年的年轻人尚未成为竞争对手，盖茨对乔布斯十分敬仰。因为乌兹(Steve Wozniak)一直没能把浮点数加入苹果的BASIC编译器，他们打算从微软购买BASIC编译器。同时，微软还得到了为MAC做WORD和EXCEL的合同。今天的MS-OFFICE中的WORD和EXCEL最初是为MAC研发的。

1983年11月10日，微软的视窗操作系统（Windows）首次亮相。此时的视窗还是建立在MS-DOS之上的图形用户界面操作系统。

1985年11月20日，视窗操作系统1.0正式亮相，这款软件包含了MS-DOS文件管理系统、Paint、Writer、Notepad、Calculator、Calendar等。苹果电脑的乔布斯说，该款视窗操作系统和苹果的MAC极为相似。而早在MAC操作系统研发的初期，乔布斯就曾请盖茨参观过MAC操作系统的原型，同时让微软为MAC研发一款具有浮点数的BASIC编译软件。乔布斯还让微软为MAC研发了一款基于MAC图形使用界面的文字处理软件WORDS和一款EXCEL软件。微软和苹果签订了合同，微软在两年内，不能将这两款基于MAC图形使用界面的应用软件出售给其他电脑公司。

1987年12月9日，视窗操作系统2.0问世。该系统是基于英特尔286CPU的，不久，微软又发布了视窗操作系统2.0的386版本。Control Panel被加进了视窗2.0。

1980年代，PC制造商之间的惨烈竞争为微软和英特尔造成了垄断PC行业的机会。1985年，由德州仪器（Texas Instruments Inc.）前员工在德州(Texas)休斯顿(Houston)创立的生产IBM－PC兼容机的PC制造商康柏（Compaq）后来居上，取代了IBM的地位。当英特尔最新产品80386问世后，IBM竟然一直没有购买。IBM不相信英特尔能很快推出质量过关的CPU。因为IBM的技术人员在开发PC时发现80286有很多问题。他们认为英特尔能解决这些问题就不错了，不会有时间和精力设计出性能更好、质量更高的CPU来。IBM对80386持观望态度。同时IBM的大型机都是32位的，80386也是32位的，这样的话会对其大型机形成竞争局面。因此，IBM高层对于80386并不感冒。IBM的老大心理也在起作用，他们认为IBM掌握着PC的行业标准，其他公司不敢贸然先用80386开发新机型。但IBM想错了。康柏在80386推出后不久，迅速地在1986年９月推出了康柏自己的以80386为基础的PC。康柏对80386寄予厚望，认为它将引领新一代PC的潮流。康柏与英特尔进行了密切的合作，80386的规格一出，康柏就开始了386PC的设计工作。80386CPU上市不久，康柏就推出了基于80386CPU的386PC。康柏获得了巨大的利润，康柏成了PC业的领头羊。1986年底，康柏进入了《财富》杂志世界五百强企业之列。改写了苹果电脑公司以五年时间跻身世界五百强的记录。此后，其他的IBM－PC兼容机的生产厂商纷纷跟进，生产以80386为基础的386PC。1987年初，80386的需求大增，英特尔再次在半导体行业领先。与此同时，微软也因其DOS是基于英特尔CPU的PC操作系统而大卖特卖。盖茨在和IBM签约时的授权条款，为微软挣得了行业老大的地位。在加上微软尽可能地为基于DOS的应用软件提供方便，微软很快就成了行业标准。于是，PC离不开DOS了，而用户也因为熟悉了DOS和DOS上的应用软件，也离不开DOS了。1982年，微软的年销售额为4百万美元，到了1987年，因为康柏和其他PC上使用的MS-DOS，微软的年销售额达到了1亿7千万美元。

康柏此举在PC史上意义重大。在IBM控制着PC市场和技术标准的1980年代，康柏敢于率先用英特尔的新型芯片设计新型PC，实在是大胆之极。人们都认为IBM只要采取一些措施就能把康柏的新型PC挤出市场。但康柏的运气奇佳，IBM未能迅速做出反应，实际上IBM根本做不出反应，因为在康柏推出386PC时，IBM甚至连一个80386CPU都没有。IBM太自大了，一年后才做出反应。此时康柏的386PC早已在市场上站稳了脚跟。康柏此举，打破了IBM在PC行业里的统治局面，从此，IBM不再是PC行业的老大了。IBM成为众多PC厂商的普通一员。PC的发展从此不再以IBM为主宰，转而由CPU生产厂商英特尔和操作系统开发商微软两家来决定。此后，PC成了英特尔－微软体系(Win-tel)的天下。

1987年，在微软于纽约曼哈顿的微软新闻发布会上，遇到了来自北德州的梅琳达·弗伦奇（Melinda French）。1993年4月11日，在从佛罗里达（Florida）飞往西雅图市的飞机上，盖茨向梅琳达求婚。1994年1月1日，盖茨与梅琳达结婚。他们育有2个女儿，1个儿子。

1988年，微软成为以销售额为标准的最大的PC软件公司。PC渐渐地成了办公室人员的最基本的配置。

1990年5月22日，微软发布了视窗3.0。1992年，视窗3.1发布。两年内视窗3.1就卖出了1千万个拷贝。此时的视窗利用了Virtual Memory改进了图形显示。

1993年7月17日，微软发布了视窗NT，对微软来说，这是一款里程碑式的操作系统。这是一款全新的视窗操作系统，NT不再以MS-DOS为基础了，NT是32位具有网络文件系统的操作系统，它把PC的应用从办公室和学校带进了工程和科研领域。

1994年，在盖茨父亲的建议下，盖茨拿出9千4百万美元，创立了比尔·盖茨基金会。

1995年7月17日，39岁的盖茨，登上《福布斯》全球亿万富翁排行榜榜首，个人资产为129亿美元。微软1994年销售额为59亿美元，员工为17，801人。

1995年8月24日，微软发布了视窗95。这款操作系统在5周内卖出了7百万个拷贝，创造了软件销售的记录。视窗95，简化了email和多媒体的使用。视窗95必须在英特尔386DX上运行，需要内存4Mb，涵盖了12种语言，并在左下角加了“start”键。视窗95，有软盘和CD两种版本。

盖茨与乔布斯重逢，1997年 

1996年12月，微软股价创下新高。盖茨当年每天收入为3000万美元。

1997年，苹果电脑把乔布斯请回了回去，任iCEO。乔布斯回到苹果电脑后，第一件事就是与微软谈判。乔布斯主动给盖茨打了电话，告诉盖茨，现在是扭转两家公司间难堪局面的时候了。乔布斯对微软说，是我们让微软进入了应用软件市场的，微软的第一个应用软件就是MAC上的WORD和EXCEL。如果我们继续我们的官司，我肯定十年后苹果电脑会从微软得到十亿美元的赔偿。但是，苹果电脑熬不到那一天，我想最好的方式是微软投资苹果电脑，这样的话微软可以在苹果电脑成长的时候获利。8月，乔布斯在MacWorld大会上宣布了和微软合作的每一个细节，微软投资了苹果电脑一亿五千万美元，成了当时苹果电脑的最大股东。对苹果电脑的投资，是盖茨除微软外，最赚钱的投资。

1998年6月25日，微软发布了视窗98。这是一款为消费者设计的操作系统，它的口号是：“更好地工作，更好地娱乐。”该款操作系统包括了USB接口、DVD系统、和网络游览器IE。这是最后一款基于MS-DOS的视窗操作系统。

1999年，盖茨和他的妻子将威廉·H·盖茨基金会更名为比尔·梅琳达·盖茨基金会，并为该基金会定下宗旨：减少世界上存在的不平等现象。

有时候，一些琐碎的事情不重要，但很有趣。1980年代，乔布斯和盖茨两人常常相互批评。乔布斯在离开了苹果后，还是在数字娱乐工业中创造了许多的第一。这些业绩让乔布斯受到了尊重。而盖茨和微软就像是业内的黑手党，就像人们所的对于黑手党，你不能拒绝它，不能挑战它的权威，你只有服从。不过，微软在1999年初的营业额就达197亿美元了，微软不但独占市场，也是美国企业的获利前沿。盖茨此时的财富已经超过了一百亿美元，这个数目比所有生物曾经积累过的财富还要多。比摩尔、埃里森、乔布斯等所有硅谷大亨的财富加起来还要多。要是你在1986年以2700美元购买它的股票。到了1998年底，你就可以获得100万美元。如果你用同样的钱买英特尔的股票，你只能得到13万美元。

硅谷是以半导体、个人电脑、PC周边设备和网络商机等的组合。但是让他们环环相扣的是远在硅谷北面七百英里的微软。微软无所不在，它把各种软件、硬件整合在它的操作系统之下，使得所有高科技产品都必须经过它来实现它们的应用。微软给人的感觉是可怕的、令人讨厌。微软一点都不知道温和，它吞噬一切，而且总是以最少的力量去吞噬一切。基道尔已经死去并被人遗忘，但是盖茨怎样对待他的历史从未被遗忘。基道尔在他未发表的回忆录中写道：“盖茨的操作系统明目张胆地挪用了我的个人成就。”这是一个殉道者的严重指控。

不管人们如何厌恶微软，一直要到1990年代中，网景（Netscape）的出现，微软才有了一个真正的对手。网景带来的是软件工业“操作平台的转移”，今后的软件工业要由个人电脑转向互联网。这对微软来说很不妙。同时，网景的人对微软很瞧不起。1994年夏天，微软和网景接触，想谈谈浏览器的生意时，网景竟然对微软说：“如果有需要，我们会通知你的。”网景并不怕和微软进行正面冲突。1994年秋天，网景的浏览器领航员已经可以在微软的视窗95上运行了。微软对此很不满。于是，他们在山景城进行了会晤。网景不想把领航员的源代码给微软，网景CEO吉姆·克拉克(Jim Clark)在会上对微软非常瞧不起。会晤中微软想买下网景20%的股份。但没成功。

此时的微软，失去了刚刚起步的互联网业务。但是，他们还有机会。尽管他们落后网景很多，但是他们有最好的软件工程师。只要盖茨认识到了问题的严重性，他们就能迎头赶上。盖茨很清楚，他和微软之所以能有今天，是来自IBM的过失。如果蓝色巨人IBM不是如此自满，轻易答应了给微软的权利金的话，微软就不会遍布全球。无论微软如何膨胀，盖茨也不会不记得IBM的过失。微软很快就做出了反应，先是建立了自己的线上服务，微软网络（MNS）。接下来在1995年8月发布了微软的浏览器网络探险家。同时，盖茨在一份长达900页的报告里指出，过去的二十年里，个人电脑是以几何级数的形式增长的，今后的二十年里，互联网和通讯网络将以几何级数的形式超越个人电脑。盖茨说互联网将成为微软的下一个关键技术。盖茨说：“现在我将互联网定为最重要的目标，我希望大家能够清楚地了解到，将注意力集中在互联网，对公司事业来说是一项大事。互联网是IBM在1981年推出个人电脑以来最重要的发展。互联网将成为潮流，它将改变游戏规则。”

当互联网威胁到微软的事业之前，盖茨说互联网可能是他一生中的第二次机会。此时，微软已完成了浏览器探险家的各种版本，甚至连MAC上的版本都有了。盖茨为了保护微软的视窗操作系统，不惜一切代价。盖茨在他的视窗系统下免费提供浏览器探险家，这对需要收费的网景浏览器是一个巨大的打击。微软还有占一项巨大的优势，就是在它将要发布的视窗98中，他们要把探险家无痕地与视窗98合在一起。这是除了微软无人能做到的事情。此时的网景，就只有坐等被人收购的命运了。

1998年，探险家的市场占有率超过了网景的领航员，达到了44%。没人会抱怨微软在互联网时代的成功。但是，反托拉斯则是另一会事。浏览器发明人安德森（Marc Anderson）在那次与微软的会议上清楚地记下了整个会议的内容。网景的经理们还收集了微软的各种排斥、限制、掠夺行为的记录。1996年8月，网景就向法院提出了控诉。从莲花到诺维尔(Novell)，司法部门已经熟知微软的阴谋方式。联邦政府从1980年代就开始调查微软了，但每次都无法达到目的，只有1995年那次法官阻止了微软买下一家软件公司。为此，英该公司的员工们为此举行了一场宴会。

1997年10月，美国联邦政府对微软提出起诉。司法部门指控微软违反1994年反托拉斯案中的宣判结果，内容是以限制视窗95的授权合约，来强迫个人电脑制造商在个人电脑中安装探险家浏览器。两周后，美国地方法院法官托马斯·潘菲尔德·杰克森（Thomas Penfield Jackson）开始了对微软的初审，同时发出禁令。要求微软停止对个人电脑制造商施加压力。三个月后，微软丧失了对网络服务商的控制，无法限制他们拥护网景的浏览器。但这以为时过晚，1998年3月，网景就从浏览器市场上完全撤出了。

1998年5月18日，联邦司法部门再次对微软提出控告。这一次有20个州加入了进来。重点是关于微软与网景之间的战争，还包括了其他对于微软以非法手段为视窗独占市场的指控，还包括了微软对升阳(Sun Micro System)、苹果电脑等竞争厂商的所作所为。这一反托拉斯诉讼的编号为98-1232，“美国联邦政府对微软公司案。”微软的辩解是，微软的成功和其他软件公司的落后是因为市场的“适者生存、不适者淘汰，”的自由竞争的进化论法则。这是市场的生态律法，不是垄断，是法律条文是无法规范的。网景则反驳道：“微软的论点是在指责网景没有市场竞争能力，但是当微软称要摧毁网景时，很少再有公司与我们合作了，因为他们都要依赖微软存活。”

为了微软的宣传，盖茨亲自来到了硅谷。他去了斯坦福大学，并在那里为大学生做了一次演讲。但他并没有获得斯坦福大学生的尊重，因为他从一开始就在为微软的行为辩护。媒体也对盖茨此行缺乏好感。

事实上，联邦政府对微软的起诉是很有说服力的：一是微软的侵略性价格；微软用它的独占性和雄厚的财力以低于成本的价格销售。有人指出，微软的一款软件的价格是9.99美元，但它的广告说买该软件有10美元的折扣。二是微软限制其他软件在视窗中的占有率；微软利用它独占的操作系统来增加探险家浏览器的市场占有率。就像要买炸鸡的话不但要买它提供的调料，还要买它的餐巾纸和纸袋，否则就没有炸鸡。这样做是违法的。三是排外合约。康柏、苹果电脑、迪斯尼决定使用探险家浏览器很可能是因为受到了微软的内部威胁。

微软对着三项指控，都采取了虚伪的应付。对于掠夺性的价格，微软说网景在此前也未对领航员浏览器收费。对于限制，微软则说，探险家浏览器只是视窗的一个简单的功能而已。而对于排外合约的辩护，微软称那些公司之所以选择探险家浏览器，是因为它的性能好。

反托拉斯案的最后判决是要把微软拆成几家公司。要把它的操作系统和应用软件分开。微软像疾病一样的令人讨厌。但是，就连联邦政府也无法把它的影响去掉。微软一直是个人电脑业中最举足轻重的公司。

2001年10月25日，视窗XP发布。这是一款全新的操作系统，微软重新设计了它的外观、内核、增加了在线和离线支持，该系统支持25种语言。从1970年代中期到视窗XP的发布，已经有10亿台PC被送到了世界各地的用户手中。该款操作系统使得PC联网更加容易了。XP支持802.1x网络、64位的CPU、3D动画、观看网络电视、欣赏数字音乐、还支持手写输入。视窗XP有4千5百万行源代码。

2005年3月2日，盖茨接受了英国女王授予的骑士荣誉勋章。

2006年6月15日，盖茨宣布，将在两年内退出微软日常管理工作。6月26日，巴菲特向比尔·梅琳达·盖茨基金300亿美元，基金会成为全球第一大慈善基金会。

两个老对手

2006年，微软发布了视窗VISTA，VISTA是为了改进XP的网络安全而发布的。个人以为VISTA是微软最失败的产品。

2007年6月7日，50岁的盖茨获得哈佛大学荣誉博士学位。

2008年3月，盖茨在《福布斯》发布的全球亿万富翁排行榜上，从第一降至第三，个人财富为580亿美元。前两名为巴菲特和墨西哥电信大王卡洛斯·斯利姆·赫鲁（Carlos Slim Helu）。6月27日，盖茨正式退休，只是作为微软董事长保证微软的运营。盖茨在遗嘱中宣布拿出98%的个人财产给比尔·梅琳达·盖茨基金会，这笔钱用于研究艾滋病和疟疾疫苗，也为世界贫穷国家提供援助。

2009年，微软发布了视窗-7。2012年，为了和无线移动设备争夺市场，微软发布了视窗-8。这是一款可以在普通PC和触屏装置上同时使用的操作系统。个人以为，该款操作系统只是苹果公司操作系统的仿制品。

2013年09月，《福布斯》公布盖茨的财富达720亿美元，重登全球富翁榜首。

2014年9月，《福布斯》公布盖茨的财富达 810亿美元的财富，连续第21年蝉联美国首富。

其实，盖茨除了有钱外，也并不缺乏人情味。2011年上半年，当苹果公司的乔布斯因病休假时，盖茨这位与乔布斯同年出生，在电脑革命中与乔布斯平分秋色的人来到了乔布斯的家中。那是2011年5月的一天下午，盖茨驱车来到了乔布斯家。他从后门悄悄进屋，看见了在做作业的乔布斯女儿，盖茨问道：“史蒂夫在吗？”乔布斯女儿指指客厅。这两个在电脑行业中撕杀了一辈子的对手，此时像两个老同行在一起回忆当年各自创业中的美好时光。两人单独交谈了三个多小时。盖茨給乔布斯的第一印象是他比过去开心了许多，也很健康。乔布斯给盖茨的第一印象是，他旺盛的精力与他极为削瘦体型完全不配。他们谈论着他们的个人生活，他们一致认为他们有最好的孩子和女人。他们也谈到做他们的子女的挑战性。谈话结束前，盖茨称乔布斯创造了很多令人难以置信的东西，同时把苹果公司从破产的边缘拯救了出来。在谈到两人在数字世界里的不同理念：硬件与软件应该是纵向整合，还是横向开放的时候。盖茨以少有的谦虚说，我一直以为开放的横向模式会胜出。但是，你和你的苹果公司证明了纵向一体化的整合也能胜出。乔布斯答道，你的模式也很成功。

他们两个都是对的。在新技术尚未成熟之时，横向的合作与开发能够尽可能地发挥各方面的技术优势，微软的操作系统正是以囊括各类硬件和软件的功能获得成功的。到了技术高度成熟后，要做出完美极致的产品，必须纵向整合，让产品的硬件与硬件，软件与硬件，软件与软件之间的每个细节都完美匹配，才能制造出真正的从功能到设计上完美极致的产品。苹果公司的每一款产品，都是这一理念的实例。

在高科技行业里打拼了四十多年后，两人都懂得了，微软和苹果的产品将在今后的岁月里共存。但是，盖茨警告道，纵向整合的成功，是因为有你——史蒂夫在掌舵，这并不意味着这一模式能经久不衰。乔布斯反驳到，横向模式虽然可取，但从未创造出伟大的产品。

盖茨从出道那天就迷上了乔布斯。微软最赚钱的产品——办公软件系统，最初是为MAC写的。而视窗从头到尾都是MAC操作系统的影子。2011年春天，盖茨对友人说过，他现在只能用自己的和慈善机构的钱在非洲消灭疟疾，而乔布斯仍在创造伟大的产品。他很清楚自己已没有能力继续在那个圈子里生存了。但是，盖茨因为乔布斯复出时请他投资苹果公司，他一直是苹果公司的最大个人股东，苹果公司为盖茨创造的财富仅次于微软。

盖茨在非洲从事慈善事业

今天，盖茨把他的财产全部捐献给了比尔·梅琳达·盖茨基金会。他要用基金会的钱致力于消灭全球范围内的饥饿、贫穷、无知。盖茨对未来充满了希望，他甚至预言。到2035年，世界上将不再有贫穷国家（按今天的贫穷标准），全世界所有国家都将达到我们今天称之为“中低收入”的水平，甚至更富裕。盖茨和他的基金会这方面做了大量的工作，我们可以从他2014年为基金会写的公开信中读到：

如果你每天看新闻，很容易有这样的印象：世界正变得越来越糟。关注坏消息固然是人类的天性，但你要了解其中的来龙去脉。比方说，我和梅琳达对去年全球有600万儿童死亡这件事十分痛心，但这个数字是有史以来最低的，我们也因此备受激励，努力确保这个数字可以不断下降。

我们希望你也能够帮助世界粉碎这些错误观念。帮助你的朋友全面客观地看待坏消息；告诉政治家们，你关心拯救生命、并支持国际援助。如果你正准备参与捐赠，那么你应该知道，健康和发展机构会让你的善款得到最大的回报。下次如果有人在互联网上再宣称，拯救儿童生命会导致人口过剩，你应站出来告诉大家真情。我们可以一起在全世界建立一个新的信念，那就是：“所有生命的价值是平等的”。

我们都有机会创造一个崭新的世界，在那里极端贫困是例外而不是普遍现象，所有儿童不论生在何处，都有相同的机会茁壮成长。对于所有关心和认可每个生命价值的人们，世界上再没有比促成这种改变更激动人心的工作了。