老钱:美国往事——美洲雄狮西奥多•罗斯福II(Theodore Roosevelt)
“对一个人来说应该奋斗不息,对一个民族来说也应该如此。说没有历史的民族是幸福的民族,这是卑劣的谎言。具有光荣历史的民族是十分幸运的。向强有力的事物挑战,去夺取辉煌的胜利,既使遭受挫折也比苟且偷安强得多,因为得过且过的人生活在暗淡的暮光之中,既体验不到胜利的欢乐,也尝受不到失败的痛苦。”
—— 西奥多•罗斯福
一八九七年秋,罗斯福曾向麦金莱表示,若战争爆发,他就辞职投军。他一直在争取去军队服役,要亲自上战场。罗斯福辞职参战的消息一传开,很多人感到震惊。亨利•亚当斯说:“难道他妻子死了?他是不是已经疯了?”上司朗认为他失去了理智,嘲笑他“只能在佛罗里达的沙地里骑着马,驱赶叮在身上的蚊子”。也有人预测,他会做出一些了不起的事情!亲朋故旧中,没人支持他服役,妻子伊迪丝和朋友洛奇反对最激烈。大家劝他留在海军部,海军部更需要他。但他不为所动。他说他有二个动机:一是要无愧于后代,二是有义务去解放古巴。
四月二十三日,麦金莱下令征招十二万五千名志愿兵参战,其中三个是边疆居民组成的骑兵团。陆军部长阿尔杰很理解罗斯福急于参战的心情,决定让他指挥第一骑兵团,授上校衔。罗斯福觉得,他对部队不熟悉,建议由伍德任团长,自己做他的助手,领中校衔。骑兵团招募士兵的消息一传出去,人们就认定这是罗斯福团,伍德很少被人提及。应征的边疆牛仔、体坛名宿趋之若鹜。
五月初,罗斯福安顿好家事。于六月正式辞职,前往德州的圣安东尼奥(San Antonio)去与骑兵团会合。行前他做了充分的准备,添置了两匹好马,还订做了十几副钢边眼镜,以之备用。连西班牙都在疯传他上前线的事。马德里(Madrid)一家报纸说:“美国军总司令是一个叫做特德•罗斯福的人,此人当过纽约警察,毕业于一所叫做哈佛学院的商业学校”。
五月十五日,罗斯福到达圣安东尼奥。应募的人很多,骑兵团只能从二十人中挑选一人入伍。骑兵团中三教九流都有。有罗斯福的哈佛老同学,全美马球冠军,全美网球冠军,跳高名将,名校橄榄球队员。这支五花八门的队伍引起了当地居民的兴趣,被称为“骠骑兵”。圣安东尼奥营地本来叫伍德营地,但火车站的指路牌上却写着:“此路通向罗斯福的骠骑兵营地”。罗斯福是骑兵团的核心。从士兵们到陆军部和伍德本人,都知道罗斯福是实际的团长。当罗斯福出现时,士兵们颇为失望,他们心中的英雄竟戴着眼镜,但没过多久他们就发现,罗斯福决非书生。
罗斯福以“硬汉”风格带兵。他不以上级身份与士兵打交道,而用牛仔的方式,因而深受士兵爱戴,官兵极为融洽。一次训练后,他请士兵们喝啤酒,吆喝道:“哥们,来喝啤酒!爱喝多少喝多少,我请客!”伍德从未见这样此带兵的,狼狠骂了一顿罗斯福,说与士兵一起喝酒的军官是不能带兵打仗的。但罗斯福一如既往地和士兵打得火热。骑兵团的训练由罗斯福负责,这是很令人头疼的事情。这些人多为豪勇之士,很难管束,有时命令要开枪才能传达下去。五月底,情况有所好转,部队勉强能上战场了。但陆军部的命令迟迟不到,部队与当地居民常发生冲突,内部也打斗不断。伍德觉到,不去古巴打西班牙人的话,他们会自己先厮杀起来。
五月二十八日,陆军部电令终于到了,骑兵团奉命赶往佛罗里达(Florida)的坦帕(Tampa)集结,准备渡海,但目的地不详。六月二日部队抵达坦帕。这里的美军非常混乱。麦金莱不熟军务,一万七千名派去古巴作战的正规军,只带了一小时的军火,部队只得停止开拔,阻滞在坦帕,等候军火。军火备齐后,渡海发生混乱。兵多船少,远征军司令威廉•沙夫特(William Rufus Shafter)下令,只许军官带马上船,三个志愿兵团,必须留下一个。罗斯福闻讯后,灌醉了第一团团长,和骠骑兵团抢先一步登上“尤卡坦”号,于六月十三日启航。民主党总统候选人布莱恩因此留在了美国,无缘于古巴战场。六月二十日,到达圣地亚哥(Santiago)海岸,次日上午十点登陆。正规军优先,然后是志愿兵。罗斯福疏通了一名他认识的海军军官,让骠骑兵团先上了岸。
六月二十四日,骠骑兵团配合正规部队参加了拉斯瓜西马斯山口战役(Battle of Las Guasimas),以打通前往圣地亚哥城的通道。正规军从山谷向前推进,骠骑兵团从山路进攻。他们一路急速行军。一小时后,与西班牙军队遭遇,枪战中,七名战士中弹身亡,三十多人受伤,罗斯福差点挨了一枪。他带人从侧面包抄西班牙人的阵地。到山顶后,罗斯福才发现西班牙人的阵地,当即下令部队向敌人开火。西班牙人被迫撤入丛林。两小时后战斗即告结束,通向圣地亚哥的第一关被攻克了。记者把罗斯福描绘成战役中的唯一的英雄,华盛顿有人提出授予他准将军衔,纽约共和党人要推举他为来年纽约州州长候选人。罗斯福并未夸大自己在战役中的作用,他说:“我连敌人都没看清,也不知该如何行动。”前线生活十分艰苦。除了咸肉、咖啡外,没有其他东西可吃。拉斯瓜西马斯战役后,罗斯福听说海滩的军需站有一千多磅豆子,可供食用,就去把豆子弄了回来。
攻打圣胡安山(San Juan Hill)前,伍德调任新职,罗斯福升任团长授上校衔。他单独指挥自己的骑兵团了。圣胡安山是扼守圣地亚哥的制高点,夺取了这个屏障,就能直取该城。西班牙人驻扎重兵防守。七月一日早上六点半,战斗打响。进攻前,骠骑兵团来到茶壶山山脚扎营待命。西班牙军队猛烈攻击他们的阵地。罗斯福命令撤入山林隐蔽。炮击过后,美军开始全面出击。罗斯福率部绕到山右侧,等候攻击命令。他们前面的正规军在圣胡安小溪受到西班牙人阻击,尸积如山,令骠骑兵团大为吃惊。不久他们接到命令,开进圣胡安山下的一个小山包后面隐蔽起来。按照作战部署,骠骑兵团是后备队。但罗斯福不愿坐视他人抢头功,不断派人请示,要求主动出击,终于获准协助正规军进攻圣胡安山。
战斗非常激烈。前面的正规军停滞不前,罗斯福吼道:“让我的人过去!”他脖子上系着一条手帕,是一个很显眼的靶子。一颗子弹擦身而过。但他还是一路冲锋在前,到山顶时,身边只有一个士兵,山上的西班牙人很多,没有后续部队跟进,什么事都可能发生。骠骑兵团在正规军之前攻占了茶壶山。接着,罗斯福又率部进攻圣胡安山的主阵地。由于太紧张,他忘了下命令,只顾自己冲向山头,身边仅有五人。他要回头下命令时,又有两人牺牲了。全团人马在枪林弹雨中冲锋,迫使西班牙人放弃了阵地,骠骑兵团攻下了圣胡安山。整个战斗过程中,罗斯福一直骑在马上。这在冲锋时危险之至,他在高高的马背上,是敌人的靶子。他自己说,骑在马上是为了给士兵们起身先士卒的表率作用,也便于下达命令。战斗中,骠骑兵团损失了八十九人,是志愿兵中伤亡最重的。他很为自己的骑兵团骄傲,他们承担了最危险的任务,率先攻占了圣胡安山。这一仗是美西战争中最重要的战役,有了这个关口,西班牙人的军事重镇圣地亚哥就完全暴露在美军的炮火之下。但美军能攻占圣胡安山,完全悖乎常理。美军人少火力弱,从下往山上攻,居然一次得手,实在是好运。这是一次罗斯福风格的战斗,在不经意中做出令人惊异的事。罗斯福在战斗中身先士率,英勇无畏,已是传奇英雄,授勋之议很快传开。他也为自己的胜利洋洋得意,宣称这是他“一生中最了不起的一天,能指挥这样的战役,胜过当三届联邦参议员。“他夸口到:“我像一只气球,高高升起在正规军军官的上空”。
西班牙人经不住美军的压城之势,同意停火谈判。双方达成协议,为顾全守军的脸面,美军佯作炮击,西班牙人交枪弃城。七月十七日,圣地亚哥飘起了星条旗。西班牙人从古巴全面撤退。胜利的代价很昂贵。由于战斗伤亡和丛林疾病,罗斯福的队伍损失过半。为了给幸存的士兵补充营养,他自己掏腰包购买食品,罗斯福为此花了五千美元的个人积蓄。好在他本人安然无恙,健壮如牛。休整时他还游泳到一艘失事船只上去考察,险些葬身鱼腹。
七月二十日,罗斯福升为第二旅旅长。这时他收到纽约来电,要他回去竞选州长。他说,战斗仍在进行,不能擅离职守。此时,军中疾疫流行,损失惨重。第五军司令沙夫特将军召集旅以上军官讨论部队健康状况,一致认为情势严峻,陆军部不让该军撤回本土,是错误决定。但没人敢起草书面文件反映意见。罗斯福只是低级军官,又是志愿兵,本无发言权。但他主动答应起草公开信,由全体军官签名,发送美联社。信中写道,军中疾病流行,战斗力大大受损,如不尽快撤回本土,将导致全军覆灭,任何阻止撤退的人,都将为数千条美军人命负责。八月四日,报界发表了公开信和另一封由罗斯福个人签名的、措辞更为强硬的信。总统和陆军部长大为恼火,甚至要把罗斯福送上军事法庭。陆军部长阿尔杰(Russell Alger)则把罗斯福早些时候写给他的私信予以公布。信中称:“骠骑兵与任何正规军一样状态良好;比任何州的部队要好上三倍。”阿尔杰想表明罗斯福厌战、急于回家,夸大部队的恶劣处境;同时挑拨罗斯福与纽约州民兵的关系。这一招果然奏效。报界传来对罗斯福的责难之声,批评他自私自利,不配做战地指挥官。纽约州民兵将士也很不满。有报纸说,他秋天州长候选人的提名已成泡影。争吵归争吵,三天后,第五军就收到了撤回长岛(Long Island)的命令。
八月八日,骠骑兵团凯旋荣归。伍德留任圣地亚哥城军事总督,未随军返美。战斗英雄罗斯福,现在要争取国会授勋了。他给洛奇写信,请他活动以争取国会授勋。他认为自己受之无愧。骠骑兵抵达长岛的蒙托克角,受到成千上万的人的欢迎。罗斯福出现时,人群中爆发出一阵欢呼声。一群记者包围了他,他得意忘形地大谈其战争经历。他成了家喻户晓的风云人物。特意赶来的麦金莱总统,对罗斯福也格外亲热。罗斯福心里只有两件事,一是竞选纽约州长,一是争取国会授勋。后一件事因陆军部的刁难,他未能生前如愿。一九九零年代,罗斯福的支持者们对国家档案馆和陆军部的相关记录提出复议。二零零一年一月十六日,克林顿(William Clinton)总统追授罗斯福荣誉勋章。他的小儿子小西奥多•罗斯福中将因一九四四年的诺曼底登陆战役中的英勇表现也获此勋章。父子均获此荣誉,美国历史上只有两个家庭。罗斯福在古巴得到的远非一枚勋章能相比的。美西战争是罗斯福政治命运的转折点,圣胡安山战役后,他成了全美知名人士,具备了竞争重要政治地位的资本。他参战的本意是为了满足自己的战斗渴望,没想得到了如此丰厚的政治资本,为他登上事业的顶峰打下了关键的基础。若干年后,极力反对罗斯福辞职从军的朗,感慨道:“罗斯福是对的。他到部队去使他直接走向了总统。”
九月十三日,骠骑兵团解散,将士们解甲归田。罗斯福即将离开与他朝夕相处了一百三十三天、使他名满全国的官兵们了。全团剩下九百余人,举行了告别仪式。大家赠送罗斯福一尊驯马师铜像作纪念。罗斯福双眼模糊心情沉重,满怀深情地发表告别演说,然后与他们一一握手道别。罗斯福从未忘记那些豪勇可爱的骠骑兵,骠骑兵们也一直挂念着他们的上校。每当他们举行纪念性聚会时,罗斯福必来参加;而罗斯福一遇公开活动,总邀旧部出席助威。骠骑兵们一有困难,总会向他们的老上司求援,而且总能得到帮助。罗斯福常收到这样的来信:“亲爱的上校,我给您写信是由于我遇到了麻烦”,这些麻烦有鸡毛蒜皮的小事,有杀人越货的大事。但他们除了向老上司诉苦外,也为他的竞选出力。一位老部下曾为罗斯福竞选发表演:“同胞们,投我的上校一票吧!他会像过去领导我们一样地领导你们,就好比领着羊群进入屠宰场。”
罗斯福和骠骑兵的圣胡安之战,被报纸大肆宣传,罗斯福享誉全美。有了这样的名声,罗斯福应该很容易获得共和党纽约州州长候选人的提名,但这次他深藏机锋,说自己是一名军官,不是政客,做出不关心外界局势的样子。但形势非常有利。对手原州长布莱克(Frank Black)的支持率极低。九月十二日,罗斯福称他愿意接受共和党的提名。九月十七日,共和党提名大会召开前,罗斯福拜访了普拉特。会晤十分引人注目,会面的旅馆里挤满了记者和政客。两人谈话的内容不详。罗斯福称,会谈很愉快,他同意接受提名。布莱克的支持者突然发难:罗斯福供职海军部,系华盛顿居民,非本州居民不得竟选州长。普拉特等人大为震惊,在一批干练的律师帮助下,问题很快解决了。罗斯福被人发现有逃税问题,让他很难堪,打算退出竞选。普拉特以言相激,他才坚持了下来。九月二十五日,获提名。
十一月,罗斯福以一万七千八百票的微弱优势击败了坦慕尼协会(Tamny Hall)支持的民主党候选人。一八九九年,罗斯福走马上任。任期内,他通过了进一步将文官制与政治分开的法律;通过了限制妇女儿童工作时间及禁止血汗工厂中的虐待等法律;实行了州政府雇员的八小时工作日制。同时,罗斯福迫使州议会批准了对个别大公司所享受的特权进行征税的《福特法案》。这使他和纽约州共和党组织疏远了。在纽约州长任期内,罗斯福学会了与党机器打交道。与普拉特打过几次交道后,在人事任命上面,罗斯福会挑出几个人,送去争取普拉特的意见,这样他们在人事任命上就取得了一致了。但是,为了《福特法案》,罗斯福还是得罪了普拉特代表的大资本家。
麦金莱的副总统,于一八八九年十一月病逝。一九零零年初,以普拉特为首的纽约州共和党人企图摆脱难以驾驭的年轻州长。普拉特让他当副总统使他离开纽约。罗斯福称:“在任何情况下,我都不会接受副总统候选人的提名。”但罗斯福在参议员洛奇的鼓动下,同意作为下届副总统候选人。共和党全国委员会主席汉纳坚决反对提名罗斯福作副总统候选人,他听到罗斯福的名字就生气。六月,费城(Philadelphia)举行的共和党全国代表大会上,罗斯福头戴骠骑兵军帽来到会场,全场轰动。因汉纳反对,罗斯福的提名还是未知数。此时宾夕法尼亚的党魁马修•奎伊(Matthew S Quay)提议改变代表配额方法,这样,汉纳的势力将大大削弱。汉纳别无选择,只得以提名罗斯福为副总统候选人来和奎伊交换撤销改变代表配额方法的提案。在一片欢呼声中,罗斯福被提名为麦金莱的副总统候选人。汉纳怏怏不乐地说:“你们看不出来吗,这个疯子和白宫之间,就差一个人了。”
在击败民主党总统候选人威廉•詹宁斯•布莱恩(William Jennings Bryan)的竞选中,罗斯福是主角。麦金莱呆在家里。精力充沛的罗斯福走遍了美国。他在二十四个州的五百六十七个城市里作了六百七十三次演讲。十一月,麦金莱和罗斯福以压倒优势当选。
一九零一年三月四日,罗斯福就任副总统后,在参院主持了五天的特别会议,研究批准了总统提出的各项任命。之后,罗斯福空了下来。他埋头于法律研究。并在家里和六个孩子嬉戏玩耍,共享天伦之乐。
九月初,罗斯福赴佛蒙特(Vermont)州旅行演讲。九月六日,在副州长聚会上,罗斯福接到电话,得悉麦金莱总统遇刺,生死不明。一位名叫列昂•佐尔戈(Leon Czolgosz)的无政府主义者,在布法罗博览会(Pan-American Exposition in Buffalo)上向总统连开两枪,均中要害。罗斯福闻讯火速赶往布法罗。几天后,麦金莱伤势好转,罗斯福来到纽约州境内的马西山(Mount Marcy)狩猎区和妻子儿女团聚。九月十二日,罗斯福和家人在山上过一夜。第二天,九月十三日星期五,罗斯福让家人返回营地,自己与几个朋友一起登顶。他们下山到了一个叫“云之泪”(Tear of Clouds)的湖边吃午餐。信使来报总统生命垂危,请他速去布法罗。第二天黎明,他赶到最近的火车站时,得知麦金莱已死,此时,罗斯福已经是美国总统了。他继续赶往布法罗,一九零一年九月十四日,在停放麦金莱总统遗体的大楼里,四十二岁的罗斯福宣誓就职美国第二十六任总统,是为美国历史上最年轻的总统。罗斯福没有想到,佐尔戈斯射出的子弹,提前四年把他送进了白宫。一九零四年,罗斯福连选连任,于一九零九年三月卸任。
罗斯福接任总统后,华尔街金融大亨忧心忡忡,他们不知道这位一步登天的年轻人会干什么。罗斯福的朋友们劝他稳重行事,他在继任的头几个月里,再三声明要贯彻麦金莱的金融政策。他保留了麦金莱内阁的全部成员,还和汉纳交了朋友。
当时,罗斯福的处境和形势都不容乐观。麦金莱的总统任期内,美国摆脱了一八九三年的经济危机,进入了一个繁荣周期的顶点,工商界对麦金莱的政策很满意也很放心。麦金莱遇刺身亡,整个美国深感震动,纽约股市暴跌,工商界大亨们痛失盟友,如灾难临头。罗斯福过去执政时的进步主义名声,令工商界大亨们很不信任。众议院议长约瑟夫•坎农(Joseoh Cannon)称,“罗斯福对经济一无所知”,工商界认为他会采取损害企业利益的政策。而工商界的利益在政界的代表们对罗斯福更是心存戒惧。让他成为副总统的初衷就是要断送他的政治前程,没料到罗斯福一夜之间成了美国总统。汉纳始终不赞成罗斯福当副总统,怕万一总统遇刺,他当总统。现在这件事真的发生了,汉纳说:“看看,这个该死的牛仔真成了合众国总统了!”作为共和党领袖,汉纳在罗斯福当政之初,给了罗斯福适当的支持。但罗斯福不可能容忍有人在他面前指手画脚,而汉纳也难以接受有人对其权威的挑战,冲突不可避免。有人悻悻地说:“我们有两个行政官邸”。指的是白宫和汉纳下榻的阿灵顿旅馆。
当时共和党的头面人物都不信任罗斯福。第五十六届国会(1900-1902)中,众院共和党人与民主党的比例是197:151,参院为55:31。共和党在两院占绝对优势。按理这对罗斯福很有利,但国会的共和党人都是保守派,他们大多是政商界两栖人物。国会自一八六五年以来长期主导美国政治,一八八零年,伍德罗•威尔逊(Thomas Woodrow Wilson)把总统称作“国会的橡皮图章”,这种情况在麦金莱主政时期并未发生很大变化,汉纳、阿尔德里奇(Nelson Aldrich)、和普拉特等人决定麦金莱政府的主要事务。罗斯福要处理好与国会的关系,就是要处理好与他们的关系。
为了取信工商界,罗斯福用了很大心思。继任时,他留用了麦金莱的原班人马,绝对执行麦金莱的政策,以保障国家的繁荣。
罗斯福上任后的第一年里,他的最大难题是日益尖锐的劳资问题。罗斯福在演中说过:“对劳工和资本来说,这是联合的时代。联合在很多方面能产生良好的效果;但必须遵循法律,关于它们的法律必须公正明智,否则它们会不可避免地对社会造成损害。”罗斯福清楚地知道劳工问题在美国政治、经济与社会生活中的重要性。二十世纪初,有组织的劳资对抗,是最令人不安的社会问题。一八七七年铁路工人大罢工以来,所谓“工业战争”时常发生,大的危及国计民生,导致交通瘫痪,供应短缺;小的也使邻里不安。劳工骑士团、劳工联合会等全国性的工会相继成立,会员之多,影响之巨,任何政治家都无法忽视。组织化的工会加强了工人的力量,使他们有能力反抗资方压迫,争取自身权益。资方成立了美国制造商协会、美国商会等企业家团体。劳资双方的组织化,改变了双方对抗的规模与性质,由局部性、自发性的对抗,变成了有组织的、整体性的对抗,劳资关系演化成了阶级关系。劳资冲突不仅涉及双方利益,还影响到整个社会,是极为重要和棘手的社会问题。
罗斯福出身富裕,很少接触社会下层。但他接受了父亲的开明思想,认为社会下层的生活处境,应该通过社会上层和政府来改善。在纽约州长任上,罗斯福采取了改善工人处境的政策。在劳资关系上,他以人道主义和国家主义为基础,主张改善工人生活条件,由政府仲裁劳资纠纷。
一九零二年五月,美国矿工联合会在宾夕法尼亚西部无烟煤矿区组织了一次大罢工。罢工原因是矿主对矿工的压榨。矿区工人的处境犹如内战前的南方黑奴。忍无可忍的工人举行了罢工,要求矿主承认工会,实行八小时工作日制,提高10%-20%的工资,对采掘的煤公平过磅。罢工人数达十五万人。该矿区的煤主要供东部城乡取暖,罢工对东部人民的生活影响极大。矿主们根本不考虑罢工者的要求,雇佣非工会会员从事生产,导致冲突,二十人死亡,四十余人受伤。宾州州长派遣了二千名民兵前往矿区维持秩序,但无济于事。劳资双方坚持己见,罢工进入胶着状态,到了秋天,没有任何和解的迹象。密西西比河以东各州的煤供应量不断减少,市场紧张,形势日益严峻。罗斯福一直在关注事态的发展。他认为,矿工的要求十分合理。他对矿主们的态度很不满,他们顽固无情,拒绝一切调解,只要求政府镇压罢工。社会也同情罢工者。面对日益临近的煤荒,罗斯福必须干预,否则后果不堪设想。但他没有先例可循。事情涉及总统的宪法权限和契约自由、私人产权等美国的立国基本原则,贸然行动,必然招致混乱。
八月,罗斯福与司法部长诺克斯(Philander Knox)讨论过,想用反托拉斯法起诉矿主,诺克斯研究后否定了该建议。九月,马萨诸塞州长和纽约市长告诉罗斯福,冬天将至,若发生煤荒,东部地区的生活将惨不忍睹。罗斯福致信汉纳和摩根,要求他们插手。他们与矿工联合会主席约翰•米切尔(John Mitchell)协商后,提出了一个解决方案。不料矿主根本不加理会。事态继续恶化。
九月二十九日,罗斯福与鲁特、诺克斯、奎伊等人商量,决定采取行动。他通知摩根(JP Morgan),总统将在三、四天内着手干预罢工,并邀请矿主和矿工的代表到白宫协商,通过仲裁的方式使双方达成协议。十月一日罗斯福正式邀请双方在十月三日举行协商。消息一出,舆论大哗。多数报纸反对总统干预,认为总统没有这种宪法权力,政府干预私人事务违宪,有人甚至要弹劾总统。但罗斯福一旦决定了,就会不顾地一切去做。会谈如期举行。此前罗斯福发生车祸,他的马车在穿越铁路时与通过的火车相撞,罗斯福死里逃生,但腿部受伤,必须坐轮椅。而白宫正在修缮,总统在拉法耶特大厦(La Fayette Place)接见了双方代表。
罗斯福先表明了自己的态度:“就法律来看,我认为自己既无权利也无义务干预你们的事;但如果冬天燃料短缺,会给东部人民带来巨大灾难,这迫使我思虑再三,我觉得有义务运用我个人的一切影响,来结束让人难以容忍的局面。我请你们来,不是来讨论你们各自的要求和立场,而是要唤起你们的爱国精神,恳请你们为了公众利益放弃个人考虑并做出牺牲。”矿工代表米切尔提出,矿工愿意在任何时候与矿主协商解决分歧,这次会谈解决不了,矿工同意与矿主接受由总统任命的一个委员会来进行调解。罗斯福认为米切尔非常通情达理。但矿主们仍不退让,不但攻击米切尔,还责难总统没有派兵维持秩序,称总统是要“他们与违法者打交道”。他们还批评诺克斯没有依反托拉斯法起诉工会。矿主们的嚣张气焰让罗斯福很难堪。
按以往的惯例,总统可以应资方和当地政府之请,派兵镇压罢工,强制工人复工。一八九四年,克利夫兰用这种办法平息了普尔曼大罢工。十月四日,克利夫兰致信罗斯福,对他的处境表示理解。罗斯福在回信中与他讨论了派兵镇压的问题。罗斯福说:“必要的话,我会应当地政府之请或为保护政府财产而动用军队去恢复那里的秩序,我会跟你当年一样坚定地使用武力。但我不能派兵;政府财产未受威胁,当地政府也没提出请求。罢工具有高度的组织性纪律性,没有给武力镇压以借口,这是舆论同罢工情的主要原因。”罗斯福很清楚,罢工者的要求是合理的,解决冲突的态度也是积极的。他提出了一个方案:“如果矿工愿意回去工作,我将指派一个委员会调查整个事件,并尽我的权限使委员会的调查结果得到认真对待。”罗斯福通过联邦劳工委员卡罗尔•赖特(Carroll Wright)向米切尔转达了这个建议。米切尔拒绝了。这使罗斯福对工人也大为不满。形势不允许再有任何拖延,罗斯福决定不顾双方是否接受,不管是否违宪,对罢工进行干预。他成立了调查委员会,让宾州党魁奎伊说服宾州州长发表声明,宣布宾州政府已无力维持秩序,请求联邦干预。命令约翰•斯科非尔德(John Scottfield)将军的部队做好立即开赴矿区接管生产的准备。他委托陆军部长鲁特去纽约拜会摩根,恳请摩根发挥他的影响。摩根此时毫不计较与罗斯福的前嫌,匆匆赶到费城,在联邦同盟俱乐部接见了矿主,提出解决方案。矿主们接受了摩根的方案。摩根在解决这次劳资纠纷中的作用不可低估。事后有人指责摩根干预此事,是为了自己的利益。米切尔反驳说摩根插手此事,是为了避免煤荒的可怕局面。直到此时,双方才明白,接受调查委员会的调解实为上策。经反复协商,十二月十五日组成了由陆军准将约翰•威尔逊(John Wilson),矿业工程师E•W•帕克(E W Parker),联邦巡回法院法官乔治•格雷(George Grey),联邦劳工委员赖特,社会主义者E•E•克拉克(E E Clark)等人组成的委员会。委员会一成立,矿工便宣布复工。历时半年多的大罢工初步解决。罗斯福给委员会的使命是:“努力把雇主与工人的关系建立在一个公正永久的基础上,尽可能消除重新引起像你们将要去解决的这些困难的原因。”委员会调查了四个月,听取了证词,收集了资料,第二年三月完成了报告,送罗斯福审阅,并见诸报端。报告的要点是:给矿工提高10%的工资;实行每天九小时工作日制;非工会工人与工会工人待遇平等;矿主与矿工之间的一切争执,由一个六人调查委员会协调,委员中三名成员由矿主指派,三名由矿工选择,如委员会不能达成一致意见,则由当地联邦巡回法院法官做出仲裁;矿主和矿工在三年内必须执行上述决定。这一处理意见,使矿主和矿工双方都很满意,都称自己获得了胜利。罗斯福对调查报告也很满意,认为该报告应成为指导政府官员和立法人员行动的准则。
罗斯福对一九零二年矿工大罢工的调解,对美国劳工史产生了重大影响。事件中,政府首次干预了以往纯属私人契约的领域,是国家干预劳资关系的先例,与自由放任主义的原则不相容。过去的惯例是政府仅维护社会秩序,为了保护资本的利益而镇压工人;现在,政府从第三者的立场来解决争端、进行仲裁,是历史性的转变。这说明,在现代工业社会中,政府必须承担更多的社会职能,对劳资关系进行干预,否则无法有效地维护社会秩序。事件中,劳工阶层的意志首次得到重视,仲裁结果满足了他们的部分要求,这是划时代的变化,体现了现代社会利益的多元化,工人可以在现行制度的框架内争取自身的利益。事件中,政府不但没有站在资方的立场上,反而同情工人,进而以维护公众利益为宗旨,对冲突进行调查。《纽约论坛报》(New Yor Tribue)评论道,委员会的报告“赋予这场争端的一方以胜利,但是胜利的一方既不是矿工,也不是矿主,而是广大公众,他们的利益常常被劳资双方及其热心的斗士们所忽视,但却是永恒的”。罗斯福是从社会整体利益着眼来对待劳资纠纷的,他的劳工政策建筑在广泛的社会基础之上,在美国政府的劳工政策的历史上,是一个里程碑。调查报告根据罗斯福关于在公正而永久的基础上确立雇主与工人的关系的思想,建立了和平地解决劳资纠纷的长久机制,为今后处理劳资关系确立了一个模式。报告建议各州和联邦政府调解劳资纠纷的做法走向制度化。罗斯福相信,如双方接受调解,很多罢工是可以避免的。罗斯福是美国历史上第一位召集劳资双方到白宫解决争端的总统,第一位使劳资双方都接受由总统任命的委员会来裁决的总统,也是以接管煤矿相威胁而迫使一个重要的工业部门的资本家就范的第一位总统。这一切与普尔曼罢工期间联邦政府的作为形成了鲜明的对照。
调解的成功,是罗斯福的一个重大胜利,确立了他作为一个强势的总统的形象,获得了巨大的政治声望。伦敦《时代》周刊指出:“总统以一种平静的不招摇的方式做成了一件十分重大的事情。我们目睹的,不仅是煤矿罢工的结束,而且是一个强有力的政府对一个全新领域的介入。因为罢工的顺利解决,他的个人权威和声望都得到空前的增强。”该文还写道:“让美国人紧跟他们的总统,加强他的力量吧。如果有什么活着的人能够为他们指出摆脱危险的道路,他就是罗斯福总统。”《纽约论坛报》说:“总统对这次罢工的干预是仁慈和爱国的行动,整个国家都应真诚感谢总统和调查委员会。”罗斯福表示,在当时那种情况下,任何有勇气、有见识的人都会那么做。罗斯福内心十分得意,汉纳也禁不住赞扬了罗斯福。矿工联合会更是深怀感激,在后来罗斯福的两次大选中都积极投票支持共和党。
一九零四年大选期间,罗斯福为争取工人的支持,反复渲染这次罢工调解。他说,他的政府不为富人,也不为穷人,是为每一个正派的人,他对所有公民一视同仁,他奉行的是一种“公平施政”。此后,“公平施政”成了他国内政策的标签。
自林肯去世后,美国政府代表的主要是工商界的利益,参议院有“百万富翁的俱乐部”之称,行政部门多为工商界人士掌控。在民众心目中,政府是有钱有势的工业家的股掌玩物。罗斯福试图改变联邦政府的这一形象。他说:“我在劳工问题上所采取的行动,应当时时与我对资本家采取的行动联系起来考虑,这两者都可概括为我喜欢的公式:对每个人都实行公平施政。”他向美国人民表明,他的政府是全体美国人民的政府,不是某个阶级、某些利益集团的私物。他认为,仅为一个阶级服务的政府是注定要毁灭的。罗斯福对当时美国社会结构的变化有着深刻的认识,他意识到,随着工业化城市化的到来,政府必须平衡各阶级的利益,否则就会灭亡。
在第一个任期内,罗斯福还处理了几次罢工。罗斯福不主张用武力对付罢工。他认为,“如果不走极端的话,罢工是可以阻止的,这比动用正规军去弹压暴乱结束罢工要好上一千倍”。平心而论,罗斯福是林肯以后第一位能够比较理智、比较公正地对待劳工的总统。他承认工会兴起有其必然性和合理性,工人的联合与资本的联合一样,是现行的工业制度不避免的。他对联邦劳工委员说过,要尽自己的一切可能来保护工人加入工会的权利,使工会会员不受资方和非工会工人的干涉。他称:“如果我是一名工人的话,我肯定加入工会;我现在就是一个工会的荣誉会员,我为此十分自豪。”在美国总统中,他是第一个与工会领导人接触的人。一九零八年他邀请米切尔作为社会名流参加他在白宫举行的国务会议。
在罗斯福眼里,劳资关系不是政治问题,是涉及整个社会利益的社会问题。政府不加干预,就是没有履行好政府的职责。在一九零二年的年度国会咨文中,他指出:“这是结盟与联合的时代。企业界精英们必须通过公司取得成就,公司的成长是不可逆转的趋势,而劳工也必须结盟。这些是现代工业的重要因素。资本和劳工,这两种同盟,能给社会带来好处,也都会产生弊端。政府不会取消两种组织中的任何一种,除非他们违法,我们不反对公司和工会,反对的是他们的违法行为。”“组织化的资本和组织化的劳工应该懂得,长远来看,它们的利益都必须与社会整体利益相和谐;双方都必须遵循法律、工业自由及平等对待一切人的一般原则。双方都应记住,在追求权力的同时,必须实现健康、高尚和善良的理想。”“政治领域里,一切形式的阶级对立,对于国民的整体幸福来说,比地域的、种族的和宗教的敌对都更为可恶和有害。”罗斯福从社会与时代的高度考察了劳资关系,把工人的组织化与资本的联合相提并论,这是一种全新的视角。他强调劳资关系与社会整体利益休戚相关,这与当时欧洲的社会主义思潮大相径庭。在罗斯福的视线中,工人和资本家是工业社会中的两个方面,不是对立的,这两方面对现代工业社会来说,缺一不可。罗斯福要做的是对全社会所有人的“公平施政”。
罗斯福在多年的从政经历中形成了自己的政治哲学和社会思想,他对美国社会的深层问题进行过认真思考。他意识到,“世纪之初,我们临着社会与经济上的种种困难而复杂的问题,这要求我们花费极大的精力去解决”。罗斯福面对的首要问题,是经济迅猛发展引起的政治腐败与社会弊病。内战后,第二次工业革命带动了整个国民经济的结构性变革。一九零零年,美国的工农业产值已居世界第一。一八九三年,美国的经济危机造成了社会的动荡不安。一八九六年后,经济走出了困境,步入繁荣。但社会动荡不安的根源并未消除,社会主义思潮渐有声势,美国资本主义制度显现危机。
这一现象的原因是:一、经济结构的变化导致了民众的不适应。十九世纪末美国摆脱了小规模的生产经营方式,进入了资本与生产的集中联合时代。最初的联合是托拉斯,一八八零年代后,控股公司以更高的效率取代了托拉斯。控股公司把众多企业整合到一个统一的经营管理模式内,在管理决策、资源配置、生产效率等方面显示出很大的优势,很快就成为工业联合的主要方式。控股公司规模庞大,对原料、生产和市场实行垄断,缓解了生产过剩,刺激了经济进一步发展。也带来许多新的经济、政治和社会问题。大公司无视市场规则,垄断市场,压榨劳工,损害消费者利益。更严重的是,大公司运用其经济权力干预政治,控制政府,危害民主政治的正常运转,腐败现象层出不穷。美国民主的传统观念中,任何过于强大的权力都是令人不安的,它必定会侵犯个人自由,大公司的出现有悖于美国人民的传统心理文化结构。当时有种一种看法,认为如不对大公司这加以控制,美国的民主制及整个社会都会崩溃。但就资本本性而言,需要在高度自由的环境中,尽可能地增殖。因此,资本家为保障自身利益,不惜代价操纵政治、控制政府。罗斯福就职后,如何控制工业联合体的势力,纠正防止它造成的弊病,改革社会,调整经济结构,是一个急待解决的重大问题。二、国民财富的巨增,产生了巨大贫富差异,贫困者奋起抗议。在工业化初期,美国是一个相对均等、社会分化较小的社会,并存在着多种使贫困者致富的机会,社会不满情绪尚能控制。十九世纪末,贫富差异愈演愈烈,一九零零年前后美国至少有八分之一的人(一千万人)生活在贫困线以下。贫困人口的主体是产业工人及其家属。工人运动中的激进工会主义和社会主义者,主张从根本上改造美国社会,这使资本家和执政者十分不安。罢工运动引起了普遍的社会震动。这是罗斯福上任后面临的一个挑战。
工业化城市化给美国社会带来了种种严重弊病,很多人对资本主义的合理性产生了怀疑。关心社会前途的人一致认为必须改变现状,资本主义必须进行自我调整。美国人民相信自身的理性和国家的宪法有力量为自身创造一个美好的未来,他们相信社会批判所导至的不是消沉颓废,而是意气昂扬的社会改革。这是一场规模浩大的改革运动,史称“进步主义运动”(Progressive Movement)。在罗斯福入主白宫之际,改革已在许多地方展开起来了,联邦政府能否在运动中起主导作用,是改革成败的关键。罗斯福对社会上流行的各种政治主张和社会思潮了然于心,并具备领导改革的素质。时代把罗斯福推上了领导改革的位置。正是罗斯福,开启了美国历史上的一个改革时代——“进步主义时代”。它一直延续到威尔逊总统,也有人认为延续到富兰克林•罗斯福总统。
罗斯福出任总统期间,对美国人民的影响极大。在赞美他的那些美国人的心目中,他集许多奇妙的经历于一身——即是警察、牛仔、又是战斗英雄和为永恒正义而战的战士。他的咧嘴大笑,充沛的精力,号召杰出之辈与他并肩改革大业时尖锐的声音,使人难以忘怀。他还是一个饱学之士,易于接受被他罗列到华盛顿的那些谋士们的意见。他使总统职位成了了不起的公职,并加以大胆运用。但罗斯福始终是渐进主义者,他制定的内政纲领十分慎密周到,并且用严厉的词句加以润色。
初入白宫的罗斯福,把主要精力放在如何适应总统这个新的角色上面了。一九零一年十二月,在他的第一次国会年度咨文中,他才以巧妙的方式提出了自己的改革主张,因而咨文的发布成了联邦改革的标志,也是进步主义运动兴起的标志。有历史家说过,麦金莱的去世使进步主义运动在白宫有了一个发言人。
十二月四日,罗斯福向国会递交了第一次年度咨文。各大报纸对此发表了评论。《纽约晚邮报》认为,称咨文完全可能出自“一个六十岁的饱受保守习惯陶冶的人之手”。《纽约论坛报》则称之为“持续繁荣的希望”。芝加哥《记录先驱报》驻华盛顿的记者写道:“罗斯福总统的国情咨文在首都博得了普遍而热烈的赞同。多年来已无一篇相似的国务文件激起人们如此巨大的兴趣并得到如此热情的接受。民主、共和两党都对它加以赞扬。”美联社还报道了参众两院对咨文的反应:“在参院,人们怀着明显的尊敬之情聆听着咨文。在众院,议员们全神贯注地聆听罗斯福总统的咨文。对总统的国情咨文给予如此对待,这是多年未有的事情。宣读花了两个钟头,其间仅有不出十二个议员离开其座位。宣读中好几次爆发出鼓掌欢呼,结束时共和党还举行了游行。”
咨文是一次巨大成功。各派都能接受。咨文开篇即对麦金莱的人格政绩大加颂扬,赞美当前的经济繁荣,肯定了工业巨子对美国的贡献;然后谴责无政府主义者,表示要在移民时限制其入境;肯定保护关税:要求扩大海军,加强陆军;强调要认真处理夏威夷、波多黎各、古巴和菲律宾事务。这些是共和党人最关心的问题,咨文为共和党议员所接受的原因在此。然而,罗斯福在咨文中含蓄地提出了一系列他在总统任期所追求的政策目标,阐发了这些政策背后的政治与社会观念的基础。咨文奠定了罗斯福进步主义改革的基础。
罗斯福指出,现代社会发生了巨大的变化,人们的法律与习惯必须随时代的变动而变动。这是他改革哲学的前提。他指出:“巨大的、复杂的工业发展,使我们必须直面十分严重的社会问题。现代工业如此巨大地增强了人类的生产能力,那么过去一些曾经适用的法律与习惯已经不在适用了。”罗斯福认为,美国正处于一个由工业大发展所引起的社会变动时代,为了适应时代变化,必须对法律与习惯做出适当调整,就是要调整自由放任主义的经济政策。罗斯福对个人与社会、政府与个人的关系提出了新的理解。他说,每个公民的幸福以及全体公民的幸福,都必须以个人的节俭、活力、决断和智慧为基础,而“明智的立法和诚实睿智的行政管理,能够赋予个人品格和能力完整的领域及最大的机会,从而产生良好的后果”。简而言之,就是说社会是由个人组成的,个人与社会息息相关,为了全体个人(社会)的利益,个人都必须承担义务与责任,政府的职责在于保障个人获得更好的机会去从事有益于自己、有益于社会的工作。美国传统的自由主义与个人主义中,社会以个人为本位的,个人自由和权利至高无上,社会和政府的目标,是对个人的保护。十九世纪末,这种观念遇到了挑战,这时个人可以通过经济组织获得与政府相差无几的权力,并以此来侵犯其他个人的权利,同时侵害社会的整体利益。
关于垄断,他认为,工业联合体的出现,是工业发展的自然规律,不应人为阻止。但当大公司对公共利益造成损害时,政府必须出面对它们进行监督管理。他建议国会立法设立商务部来管理商务与企业,他强调指出,政府有权对大公司作出调查,并将结果公之于众,让公众来监督。对大公司的监督管理,是让大公司的存在有赖于现行制度,政府有义务和权利促使大公司的活动与现行制度相和谐。这是罗斯福经济政策的出发点。在他眼里,工业发展,必然导致工业联合;大公司的形成与存在,与现行制度休戚相关,但因大公司的短视,不免要损害现行制度,从而危及其自身。政府有责任通过监督管理来制止大公司的短视行为,维护现行制度,其实这是从根本上保障大公司的利益。罗斯福的大公司政策在本质上是与他们的利益是一致的,但其形式手段有“反企业”色彩,因而难以为企业界及保守派接受。在具体的监督管理程序上,罗斯福认为各州无法对此进行有效的行动,为了全体人民的利益,联邦政府必须承担这个责任,对所有从事州际商务的大公司进行监督管理。他强调由联邦政府来实施监督管理,用意有二:统一全国对大公司的政策,改变各州为政的企业政策;同时保护企业免受一些州的激进立法的打击。有学者说,联邦政府更容易被控制,由联邦统一管理其实更有利于大公司。但这不是罗斯福的本意。
罗斯福在咨文中称:“工业巨子们,极大地造福了美国人民。没有他们,我们引以为自豪的物质发展就永远不可能发生。但他们中的一些人也有很大的罪恶。在美国人民心中,托拉斯会损害普遍繁荣。人们有种普遍的信念,联合与集中不应被禁止,但应该受到政府的监督和控制。”咨文中罗斯福还说:“若发现那些持有州际贸易执照的公司在从事违反公众利益的活动,政府就该对它进行管制。凡是有志于整殇社会的人,就应该像消灭罪犯那样,去消灭商业界的欺诈行为。”
在第一次年度咨文中,罗斯福初步提出了管理大公司、调整劳工政策、保护自然资源、文官制度改革、提高政府效率等一系列问题,这些是美国迫切需要处理的问题,罗斯福在其八年任期内,他所做的就是解决这些问题。这个咨文不仅是例行公事的国务文件,也是一份改革宣言书。但他用巧妙的文字手法蒙过了保守派。罗斯福在纽约当州长时就意识到,一旦有合适的总统,联邦政府肯定会改弦易辙。现在,他自己就是这个“合适的总统”。
一八九九年,罗斯福出任纽约州州长时才意识到垄断已关系到美国资本主义制度和社会秩序的存亡,在制定《福特法案》时,他对大公司势力的膨胀非常担忧。就任总统后,他必须面对的第一个问题,就是如何对付大公司。他曾说,麦金莱生前对托拉斯问题非常不安,倘若他在世的话,迟早会采取对策。垄断问题由来已久,托拉斯已成了垄断与罪恶的代名词。一八九零年通过的《谢尔曼反托拉斯法》,把一切旨在限制州际贸易的任何形式的联合均宣布为违法,都应予以法律制裁。行政部门对垄断的理解很肤浅。像克利夫兰这样的改革派总统,对垄断也只是作些道德上的谴责。法院以保卫产权与个人自由为由,阻挠反托拉斯法的执行,一八九零年代的几个反托拉斯案件中,政府几乎从未胜诉。
罗斯福很不满意《谢尔曼反托拉斯法》,也不相信司法手段可以解决托拉斯问题。他主张由行政部门管理大公司,监督其行为。这样做既能阻止大公司从事有害于公共利益的活动,又不损害企业活力。他在一次演说中批评了主张摧毁大公司的意见,认为这类措施会危害美国企业,持这种主张的人无异于美国的敌人。
一九零二年初,罗斯福有了一个机会,让他悄悄地把他在国情咨文中的暗示变成了行动。一九零二年初,摩根、哈里曼(William Averell Harriman)、希尔(James Hill)等人,为加强对北方铁路的控制,把几条铁路从东到西连了起来,由大西洋沿岸可以坐火车直达太平洋沿岸。为此,他们创建了北方证券公司(Northern Securities Co.),注册资本为四亿美元。罗斯福决定拿这家巨型公司开刀。过去几届政府的这类起诉从未成功,罗斯福很清楚这样做的政治风险。但他决心要对托拉斯绳之以法,他的行动极为保密。司法部长诺克斯秘密收集北方证券公司的材料,拟定了一份反托拉斯起诉书。
一九零二年二月十九日下午,诺克斯向新闻界宣布,政府向北方证券公司提出诉讼。举国震惊。二十一日,《纽约论坛报》报道,华尔街事先对罗斯福的行动毫不知情,消息传来,股市暴跌,是自麦金莱遇刺后最严重的股市风潮。摩根的反应极为强烈,他最初不信这是事实,因为他的合伙人中,罗伯特•培根(Robert Bacon)是罗斯福的哈佛同学,乔治•珀金斯(George C Perkins)是罗斯福的朋友,他们常常出入白宫,对总统的行动竟毫无耳闻。这使摩根极其不快,他说,即使罗斯福要解散公司,也该让他自己来动手。罗斯福这样做是没有先例的。以往政府采取与企业界相关的措施,总要事先与企业界的头面人物打招呼。摩根从未受过如此轻视。他赶去华盛顿拜会总统,商讨解决方案。他对总统的不宜而战表示抗议,他说,总统采取如此重大的行动,不考虑华尔街的态度,有悖常识。
“这并不是我们愿意做的事。”罗斯福说。
“如果我们做错了什么,请派你的人到我的人那里去,问题会解决的。” 摩根提出要私了此事。
“不行。”罗斯福拒绝了摩根的要求。
“我们不是要解决它,而是要制止它。” 诺克斯插嘴道
摩根接着问总统会不会对他别的公司采取什么行动。
“当然不会,除非我们发现它们做了我们认为不当的事情。” 罗斯福保证道。
摩根对这次会见非常不满,回旅馆后给总统写了一封措辞激烈的信。他请来了全美国第一流的律师,准备在法庭上与总统一决高下。摩根的法律代表们认为必胜无疑。他们轻蔑地说,总统会发现自己在“一个来宾夕法尼亚的不知名的乡村律师(诺克斯)”的参与下干了一件蠢事。罗斯福回敬道:“在本案结束以前,他们就会知道这个乡村律师的厉害。”
案件最初在圣保罗(St. Paul)的联邦巡回法院审理,一九零三年四月九日做出了对政府有利的判决。被告不服,上诉到最高法院。一些知名的公司律师为北方证券公司辩护说,公司的成立并未违背最高法院一八九五年作出的“赖特案判决”。一九零四年三月十四日,最高法院以五比四判决北方证券公司违反《谢尔曼反托拉斯法》,应予解散。罗斯福非常重视该案,得知判决结果后,他激动不已。他对此非常自豪,他认为这件事确认了一个事实:“这个国家中最有势力的人在法律面前也要负责。”罗斯福后来多次提及此事,他说法律面前人人平等,不论是穷人还是巨富,都必须遵守国家法律。
此案让罗斯福确立了自己的政治声望。这个案件的意义非常深远。这个案件证明了政府有决心、有能力执行反托拉斯法。也使企业界意识到了他们的不法行为面对的是什么。从此,人们不必担心政府是否有魄力对付国内垄断集团了,人们增强了对政府管理企业的信心。最重要的是,案件标志了联邦政府不再是大资本家利益集团的代表了。当时的报纸这样说,掌管美国的权力中心从纽约的曼哈顿,转移到了华盛顿的宾夕法尼亚大街。通过该案,联邦政府表明为了社会的长远利益和资本家的整体利益,可以不顾华尔街的意志,独立采取必要的行动。《纽约世界报》在总结评价罗斯福一生的政绩时,认为罗斯福的最大贡献在于表明了“美国政府比任何资本的集合体都要更强有力”。罗斯福做出了史无先例的事情,获得了“托拉斯尅星”的绰号。
罗斯福当政期间,司法部起诉过四十四个托拉斯,一九零零年至一九零四年间,政府有83%的胜诉率;一九零五年至一九零九年间政府有55%的胜诉率。这是很了不起的纪录。
在执行反托拉斯法的同时,罗斯福实现了反托拉斯的制度,其标志是一九零三年司法部成立了反托拉斯局。该机构由专任检查官管理,它提出的案件优先上达最高法院审理。其主要职责是执行反托拉斯法。有了这样的机构,反托拉斯走上了正规化、制度化的道路。
罗斯福反对托拉斯,是为了使资本主义制度更健康、更富活力。他在第二次年度咨文中说,“我们的目的不是消灭公司;恰恰相反,企业联合是现代化中不可避免的现象,摧毁它们的努力是徒劳的,除非采用对国家危害极大的办法。我们必须树立一种观念,即我们不是在打击大公司,只是力图消除它们的弊病,舍此我们便不可能通过监督管理收到任何良好的效果。我们对大公司并无故意;我们不过是认为对它们必须加以管理,以便有助于公共利益。我们的界线分明,只反对不端行为,不反对财富。我们希望通过监督与控制其行为来防止他们做坏事。公开对于诚信的公司是无害的,但对于不诚信的公司,我们决不会心慈手软”。罗斯福认为,承认私有财产神圣不可侵犯的原则是文明的基础,但财富的拥有者不能为所欲为,社会有权监督财产的运用,以防止其运用不当。大公司必须在公共管理下从事经营。罗斯福实际上否定了《谢尔曼反托拉斯法》中反对一切联合的原则。罗斯福认为,摧毁垄断阻止联合是不现实的。同时对大公司的政策不应以公司规模大小和财产多少为依据,而应注重其行为,按行为是否合法来判断其合理性,对于那些行为不端、有害“公共利益”的大公司,决不姑息。而在具体做法上,不能完全依赖司法手段,要通过公开化、直接诉诸公众的办法,通过道德与舆论的压力来制约公司行为。也就是力图在司法、行政等制度化手段外,增加一条文化舆论控制的途径。罗斯福要走的是一条既有利于维护资本主义制度,又不伤害企业活力的管理和监督大公司的途径。他认为政府要学习大公司在组织管理上与效率上的成就。而政府对企业的控制,不应损害大公司的创造性和高效率。
罗斯福执行反托拉斯法很卖力,但对用司法手段来解决托拉斯问题一直心存疑虑。他认为,最好的办法是政府对企业实行监管,以促成一种良性循环的经济秩序。他在第二次年度咨文中提出设立商务部的建议,主张该部部长进入内阁,目的在于加强对商务的管理。罗斯福还要商务部内设立一个专门负责调查、收集大公司情况的机构,即公司局,其职责在于“编辑、整理、公开和提供从事州际商务的公司的有用材料”。以洛克菲勒为首的华尔街巨富们极力反对设立公司局。最后,在罗斯福的努力下国会通过了《公司局法案》。公司局是联邦政府第一个管理企业的行政机构,具有划时代的意义。在自由放任主义政策盛行的十九世纪末,它的进步意义极大。公司局在局长詹姆斯•加菲尔德(James Garfield)(加菲尔德总统之子)的主持下,根据罗斯福的要求,对大公司的情况进行过很多调查,为反托拉斯起诉和制定管理公司的政策提供了依据。
罗斯福的大公司政策收到了理想的效果,人们认识到罗斯福不会再是国会的橡皮图章了,他是一位和安德鲁•杰克逊、林肯一样的强势的总统,人们对于他的改革充满了信心。
内战后,美国首次有了一位像罗斯福这样个性鲜明的总统。他的传奇经历,雷厉风行的作风,坚韧不拔的意志,和广泛的生活兴趣,引起了舆论的极大兴趣,报纸每天都有总统的新闻。漫画家们创造了罗斯福的标准形象:戴着夹鼻眼镜、咧嘴露出大牙、手拿猎枪、脚踏猎物的胖子。罗斯福对此很担心,怕人们把他看成头脑简单肌肉发达的人,还郑重其事地承诺:“我要减少狩猎,我不想让人们觉得我是一位爱好运动的总统。”其实他的个人兴趣给他的人格魅力加了不少分。
一九零一年的国会咨文中,罗斯福提出了他的政治观点和执政理念。一九零二年,罗斯福成功地调解了宾州煤矿工人大罢工,发起对北方证券公司的诉讼。一九零三年,罗斯福开始为他的连任做准备了。他是一位继任总统,两年的时间里,有如此政绩,非常难得。一九零四年是罗斯福的希望之年,他要通过大选向世人证明,他是有能力靠自己成为总统的。
罗斯福在执政之初就有了自己的政治盟友。其中三人对他影响极大,他们是马萨诸塞州参议员洛奇、陆军部长鲁特、菲律宾总督塔夫脱。司法部长诺克斯,古巴总督伍德,公司局长加菲尔德,森林局长吉福德•平肖(Gifford Pinchot)和他的执政理念最接近。罗斯福经常和他们一起打网球,人称“网球内阁”。罗斯福父亲的老朋友国务卿海也全力支持新总统。但在总统大选中,与党魁的关系非常重要。他不指望党魁们能给他多少支持,但为了成为总统候选人,非得同他们合作。为此,罗斯福不惜压抑个性,刻意迎逢。他在信中说:“在过去一年半的时间里,我发现参议员阿尔德里奇、汉纳和众院议长坎农,是国会最有权势的人物。我与他们经常在一些重大问题上产生尖锐分歧。但他们仍是受人尊敬的领袖人物,他们拥有智慧和权力,并愿意做任何对政府有利的事情,我必须与他们共事。与他们共事较之与那些自命激进的改革派共事,要令人满意得多。”为了取悦汉纳,他说:“我一直与你商议,并仰仗你的决断,甚于其他任何人。”这封信是在知道一些共和党上层人物不想提名罗斯福为总统候选人时写的。这些话言不由衷,目的是向党魁们暗送秋波以悦其心。汉纳在五月俄亥俄州共和党大会上拒绝支持对罗斯福的提名。罗斯福第二天即发表演说,谴责“财富集团”阴谋搞垮他。但私下里他对汉纳大献殷勤,促使汉纳让步。当时共和党内改革派的势力很小,若无党魁合作,罗斯福不可能获得提名。
罗斯福还邀请南方黑人领袖布克•华盛顿(Booker Washongton)来白宫共进晚餐。此举极为大胆,此前从未有总统给过黑人如此高的礼遇。国内舆论大哗。很多人认为总统很重视黑人。华盛顿本人说,总统“想帮助的不仅是黑人,而是整个南方”。但此举引起了南方种族主义者的不满。
为了扩大政治影响,罗斯福周游全国,以演说来宣传自己的政治主张。一九零三年,他从东部出发,横越大陆,直抵太平洋沿岸,一路上发表无数次演说,阐述其施政方针,受到群众的拥戴。
此外,罗斯福还尽力博取工商界的好感。他多次赞扬富人对国家的贡献,极力把反托拉斯解释为对工商界有利的事情,对工商界敏感的关税问题和货币问题,他保证维持现状。他强调自己是保守派,无意与财团作对。一九零三年度国会咨文措辞谨慎,用语平和,显然是在取悦保守派。十二月八日,《华尔街日报》评论道:“总统清楚地表明了他的政策,他从来都不反对财团。”
这一切并不能保证他能在一九零四年当选。大选中,政党内部的派系格局、金钱支撑和竞选策略都很重要。罗斯福很清楚自己的问题:“我在党的基层成员中很有实力,但很多高级领导反对我。”反对派的核心人物是汉纳。有总统制造人之称的汉纳的态度,对候选人的提名至关重要。汉纳对此一直未表态。有人说,汉纳要亲自问鼎白宫。汉纳深藏不露长于谋略,曾宣称“我不是候选人,也不会当候选人”,但他迟迟不支持对罗斯福的提名,令他非常不安。但罗斯福非常幸运,汉纳于一九零四年二月去世。共和党失去了一个强有力的领导人,罗斯福也失去了一个强有力的反对派。
接替汉纳的是商务与劳工部长乔治•科特柳(George Bruce Cortelyou)。科特柳一直是罗斯福的政治伙伴,是他亲手选定的阁员。六月二十三日,芝加哥的共和党全国代表大会上,代表们一致推举罗斯福为总统候选人,竞选伙伴为查尔斯•费尔班克斯(Charles Fairbanks)。洛奇起草了竞选纲领纲。民主党的总统候选人是纽约上诉法院主审法官奥尔顿•帕克(Alton B Paker)。工商界大力支持罗斯福,摩根捐了十五万美元,美孚石油公司捐了十二万五千万美元,罗斯福的竞选经费中,公司和企业主的捐款占了72%。罗斯福曾要求科特柳将一些公司的捐款退回,他没照办。整个选举平淡无奇。罗斯福太强大了,大局从一开始就已确定。十一月八日大选揭晓,共和党获得历史上从未有过的重大胜利:罗斯福获三百三十六张选举人票,打破了以往总统候选人的得票纪录;帕克仅得一百四十张票。罗斯福还赢得了密苏里,在“坚固的南方”打开了一个缺口。
罗斯福多年的梦想实现了。他说仅此一次此生足矣。他于十一月九日在《纽约世界报》上发表声明说,不再竞选下届总统。一九零五年三月四日,罗斯福宣誓就职。他所有的亲朋故旧都来参加就职大典,骠骑兵团的所有成员都在邀请之列。国务卿约翰•海送给他一件极有意义的礼物:一个装有林肯头发的戒指。海是诗人、历史学家、曾任林肯的私人秘书,林肯是罗斯福最敬佩的美国总统。这份礼物让他受宠若惊,他在从就职典后,一直戴着这枚戒指。