老钱：美国往事——内战英雄：尤利西斯·Ｓ·格兰特（Ulysses S. Grant）
“让我们拥有和平吧。” ——尤利西斯·Ｓ·格兰特
美国内战在开战之初，只有很少几个人知道它会是一场漫长的战争。这几个少数人中包括联邦军队总司令温菲尔德·司各特和南军主将罗伯特·李。就胜负而言，从双方的力量对比上来看，南方终究是要败给北方。但是，南方一开始就犯了一个大错：把邦联首都定在了离北方首都华盛顿不到二百公里的里士满。这是南方战败的原因之一。于是，从定都里士满那天起，弗杰尼亚州就成了内战的主战场。南方是分离的一方，希望维持现状，北方要求统一，注定要进攻南方。以里士满为首都，南方就毫无回旋余地，必须和北方硬拼。但是，从整个美国来看，西部更重要。要是南方从北到南掌控了密西西比河一线，再由西向东进军，同时由西部沿密西西比河北上，北方就会三面受敌，最终战败。北方也一样，司各特在内战开战之初制定的“蟒蛇”计划，就是要占领密西西比河，再从西南北三面合围南军，最终消灭南军。但是，南军的几位名将为了保卫邦联首都全在东线作战。从而让北军在西部战场大显身手，最终按司各特的“蟒蛇”计划击败了南军。而北军的西部统帅尤利西斯·Ｓ·格兰特在其中起了最重要的作用。
格兰特的祖先来自英格兰。他的七世祖马修·格兰特于一六三零年从英格兰移居马萨诸塞的罗切斯特。独立战争期间，他的祖父诺亚·格兰特上尉参加了大陆军。格兰特的父亲杰西·格兰特是个制革商，出生于宾夕法尼亚的威斯特摩兰县。他在俄亥俄、肯塔基、伊利诺伊州拥有制革厂。杰西粗鲁、暴躁、自负与他害羞、敏感的儿子完全不同。杰西受少年时期的朋友，约翰·布朗的影响，是废奴主义者，政治上支持辉格党人。杰西担任过俄亥俄贝塞市市长和肯塔基卡文顿市邮政局长。一八六六年，杰西将大部分财产分给了子女，尤利西斯没有接受，他的理由是，他没有帮助挣得这笔钱，就无权接收。杰西没能出席儿子的总统就职典礼，但他常去白宫探望儿子。杰西在格兰特的第二个总统任期内去世。
格兰特的母亲，汉娜·辛普森·格兰特出生于宾夕法尼亚的蒙哥马利，一八二一年与杰西成亲。格兰特和他的母亲很亲，他在西点的岁月里因远离母亲而伤心。她也没能出席儿子的总统就职典礼，从来没去过白宫。格兰特是第一个双亲都在世的美国总统。
一八二二年四月二十七日，格兰特出生于俄亥俄州的农村，是六个孩子中的老大，他有三个妹妹和两个弟弟。格兰特对自己的家庭非常自豪。汉娜一点也不惯孩子。三岁时，格兰特就四处跑了。格兰特是个天生的骑手，任何烈马在他面前都很听话。在会走路之前，他好象就会骑马了。邻居们说，只要是四条腿的东西，格兰特都能骑着走。五岁的格兰特就负责洗马了。九岁时，格兰特就能靠训马挣钱了，是远近闻名的训马师。和别的孩子一样，格兰特夏天游泳钓鱼，冬天滑冰滑雪。格兰特从来不曾在别人面前裸体，参军后，他从未在军营里露天洗过澡。格兰特对音乐异常敏感，大声的音乐对他的耳朵是一种伤害。
格兰特在俄亥俄州乔治城的一所小学学习基础课程。一八三六年到一八三七年，格兰特来到肯塔基的梅斯维尔高中学习，是该校辩论队队员。后来，格兰特又转到了俄亥俄州里普利的长老会中学学习。格兰特是一个平庸的学生，除了数学外，其它功课均在平均以下，但他的自学能力极强。一八三八年，格兰特父亲在他不知道的情况下，让众议员托马斯·哈默推荐他上西点。格兰特得知后吃了一惊，并不爱好戎马生涯的格兰特只得听从父亲的安排。
一八三九年五月，格兰特入学西点。格兰特的数学和马术成绩优良，其他学科上较困难。格兰特因各种小错而被记过多次，其中包括周日未上教堂、行动拖拉、着装太慢等等。格兰特说“军队生活对我没有吸引力，即使能毕业，我也不想留在军队中，而我对毕业根本不抱希望。”
格兰特身材瘦小，体格并不健壮，但肌肉发达。格兰特有一双温和的蓝眼睛。格兰特终生受周期性偏头疼的折磨。四年西点的生活中，格兰特从未参加有名的西点舞会。格兰特除了骑马之外，他最大的爱好是读书。因为出色的骑术，格兰特很受同学爱戴。格兰特曾把西点最粗壮的同学打翻在地，因此成了领袖人物。
一八四三年，格兰特以三十九人中第二十一名的成绩，从西点毕业。他要求去骑兵部队，但未被批准，只能去步兵部队，领少尉衔。格兰特的西点同学，有很多是后来内战中的重量级人物，其中有谢尔曼、朗斯特里特、巴克纳、托马斯和尤厄尔。格兰特和他们是好朋友，谁都没料到，二十多年后，他们会打得头破血流。
格兰特与他未来最大的对手罗伯特·李唯一的共同点，就是两人都喜欢数学。毕业后，格兰特的理想是在一个小学院教数学，而李的梦想是成为一名将军。格兰特最没想过的就是成为一名将军。是内战成就了格兰特。
一八四三年，格兰特被分配到驻扎在密苏里州圣路易斯城的第四步兵团。在那里，格兰特遇到了西点同学登特的妹妹朱莉娅。朱莉娅是位出色的骑手，很快格兰特和朱莉娅就堕入了爱河。在格兰特向双方家长提出与朱莉娅的结婚请求时，双方的父亲都反对他们的婚姻。朱莉娅的父亲反对的理由是职业军人前途黯淡；格兰特的父亲反对，是因为登特夫妇是奴隶主。
一八四六年，美墨战争爆发。格兰特先在泰勒手下，后来又来到司各特手下，参加了一系列战役。因战功，格兰特晋升为中尉。但私下里，格兰特反对这场战争，认为美国是侵略者。
一八四八年八月二十二日，二十六岁的格兰特和二十二岁的朱莉娅结婚。婚后，两人的生活很清贫，但两人非常相爱。育有三子一女，长子从军，以上校衔退役。
格兰特曾在纽约的萨基茨港、底特律、旧金山等地驻扎。一八五三年，格兰特与他的上司闹翻，在一次大醉之后以上尉军衔离开了部队。一八六零年，格兰特不得不带着妻子和四个孩子来到了父亲和弟弟的商店谋生。
一八六零年底，反对奴隶制的共和党人林肯当选为美国总统。南方诸州纷纷脱离联邦。一八六一年二月，南方七州在阿拉巴马州的蒙哥马利成立邦联。推举戴维斯为总统，制定了临时宪法。在得知林肯要招募七万五千人服役期为三个月的一支军队后，又有四个蓄奴州脱离联邦。其中，以盛产军人出名的弗杰尼亚州的脱离给联邦带来的损失是无法弥补的，因为弗州的李和杰克逊，内战变的血腥而漫长。
一八六一年，格兰特给陆军部写信，要求入伍。六月，格兰特被认命为密苏里州的联邦第二十一步兵团上校。懒散的二十一团官兵根本看不上他们的团长，但格兰特很快就让他们知道谁是团长了。经过一个月的训练，二十一团成了北军最守纪律的一支部队。七月，格兰特的二十一团在密苏里打了几个胜仗。八月，因战绩突出，被林肯授予准将军衔。
内战第一阶段的联邦东部战场总司令麦克莱伦，军事上保守、行动上迟缓，被南军的李和杰克逊打的毫无还手之力。而西部战场，北军节节胜利。其中格兰特的部队战绩最佳。
格兰特利用不久前建立的北军西部舰队，把海陆军结合起来，以攻击水上要塞。一八六一年下半年，格兰特攻占了南军的两个重要据点——俄亥俄河与密西西比河交汇处的凯罗及俄亥俄河上的巴杜卡，控制了俄亥俄河一线。
一八六二年二月，格兰特率水陆两路大军，占领了田纳西州内的许多据点。又在海军的协助下，以锐不可挡之势轻取田纳西州的亨利要塞。南军逃到唐纳尔森要塞，格兰特乘胜追击，直抵唐纳尔森城下。这时，天气骤然变冷，下起了鹅毛大雪。格兰特不顾天寒地冻，以陆军三面围困唐纳尔森城，海军封锁坎伯兰河。唐纳尔森的南军给养全部被切断。此时唐纳尔森的南军将领格兰特的同学巴克纳派人出城商讨投降条件。格兰特答到：“没有条件可讲，只有无条件投降，否则马上进攻！”从此ＵＳ·格兰特的外号Ｕｎｃｌｅ Ｓａｍ，山姆大叔，就成了Ｕｎｃｏｎｄｉｔｉｏｎａｌ Ｓｒｒｅｎｄｅｒ，无条件投降。
巴克纳当年曾在纽约接济过格兰特，一听要无条件投降，怒火中烧。但没有其它办法只得投降。格兰特下令释放所有南军，军官还可以携带武器和黑奴。只有黑人劳工被做为敌产没收，他们没获得自由，而是成了带薪工人。处理完战俘，格兰特把自己所有的钱都给了巴克纳，巴克纳没收，两个人的友谊保持了一生。
唐纳尔森堡之战是内战以来北方的第一次重大胜利，北方一举收复了肯塔基州。接着北方炮舰沿密西西比河而下，乘胜占领了田纳西州首府纳什维尔。
一八六二年四月，格兰特在田纳西州的夏伊洛与北军的阿·约翰斯顿遭遇。格兰特故计重演，陆路三面包围，水路海军封锁，最终取得了胜利。战役中，北军猛将谢尔曼负伤，南军主将约翰斯顿战死。夏伊洛之役是当时美洲大陆上发生过的最大的战役。尽管格兰特取得了胜利，但伤亡惨重。有人说是格兰特喝醉了，才与南军发生了遭遇。但是，林肯放出话来：“格兰特这个酒鬼能打胜仗，应该让所有联邦将领都喝上格兰特喜欢的威士忌。”
一八六二年夏，格兰特任西部战区副司令，驻扎孟菲斯。他对以往的战役作了分析总结，格兰特认为唐纳尔森堡之战是经过周密部署的一战，在一开始就有了胜算。而夏伊洛之战则有侥幸，若是约翰斯顿负伤而谢尔曼战死，则胜负难断。而且，夏伊洛之战没有追歼残敌。格兰特研究了西部战场后，认为第一要打歼灭战；第二要尽早拿下密西西比河下游的维克斯堡；第三要把南方沿密西西比河一分为二，这样就能及早地结束战争。这其实就是司各特的“蟒蛇”计划。
一八六三年四月三十日，格兰特的部队来到了维克斯堡以南。南军在维克斯堡有三万多人，在杰克逊有四万多人，格兰特没有任何优势，他决定先解决杰克逊。
驻守杰克逊的是南军西部主力，统帅是乔·约翰斯顿，他曾在七棵松战役中负伤。当格兰特大军上来时，约翰斯顿只会防守，又不让维克斯堡守军两面夹击北军，结果五战五败，把杰克逊丢了。
维克斯堡战役行动路线，红色为南军行动路线，兰色为北军行动路线
拿下了杰克逊，格兰特立即挥师围困维克斯堡。这时，南军东部战线统帅李的副手朗斯特里建议，入侵田纳西，以解维克斯堡之围。这一正确决策被李否决。李不但没有援手维克斯堡的南军，而且挥师北上入侵北方的宾夕法尼亚。这是李和南方邦联的最大的一次战略性失误。
维克斯堡的情况越来越糟，食品越来越少。六月二十八日，连耗子都吃完了，一封著明“许多士兵”的纸条塞进了守将彭伯顿的房门。彭伯顿打开纸条上面写着：我们该投降了。这次，格兰特没有要求无条件投降。三万多南军就地释放，唯一的条件是要在七月四日进城。一八六三年七月四日，美国独立日，北军进入维克斯堡。被北军炮火蹂躏的体无完肤的维克斯堡人对格兰特恨之入骨，直到二战结束后，才重新庆祝独立日。
拿下维克斯堡后，格兰特沿密西西比河顺流而下，直到新奥尔良。从此，南方被截成了东西两半。南方再无可能在内战中获胜。
一八六三年十一月，格兰特在田纳西州的卢考特山和教士领之役获胜。格兰特已成了北方军人中的第一人了。
一八六四年三月，格兰特被任命为联邦军队总司令。格兰特制定了东西战区协调一致的打击计划。格兰特亲率波托马克军团对李的北弗杰尼亚军团进行了歼灭性的打击。而联邦西部总司令谢尔曼则率军在南方邦联的大后方进行纵深打击。
一八六五年初，格兰特的军队超过了李军团一倍以上。此时的李军团只剩下不到六万人，但李才是真正的对手。荒原战役、斯巴萨维利亚战役、诺斯—安娜战役和冷港战役中，格兰特都被弱于自己的李击败。李把强大的北军挡在里士满城外，几个月中格兰特损失了六万人。一八六五年初，李在格兰特不屈不挠的压力下不得不放弃里士满南撤，试图与约翰斯顿的部队会合，但终究不敌强大的北军。
一八六五年四月七日，李和格兰特在阿托克马斯遭遇，李面临被围歼的处境。在资历和经历上，格兰特远不及李。靠着北方的人力物力资源及巨大伤亡，格兰特终于把那个时代最伟大的军人和他的无敌军团逼上了绝路。格兰特是为了目的不择手段的人，这时只要一个命令，就可以彻底消灭李和他的部队。格兰特，这位一度因为酗酒而被迫离开军队，内战中从团长成长为北军统帅的军人就会达到荣誉的顶峰。傍晚，格兰特作出了一个大多数人不会作的决定。不远处的李，尽管暂时走到了尽头，但南方还有十几万疲惫但依然坚毅不拔的部队。李知道，手下的二万八千名健儿会和自己一样慷慨赴死，在阿波马克斯走完军人的一生。只要李的一个命令，他就能成为这个国家的一位永恒的悲剧英雄。在这一历史时刻，两位截然不同的军人都作出了一个高于个人荣辱的伟大决定。
格兰特的信被送到了李的手上，为了避免无谓的流血，格兰特在信中希望弗杰尼亚军团投降。第二天，李又一次试图冲破北军的封锁线，但没成功。于是，李给格兰特回信，问投降的条件。格兰特回信说：只要解除武装，其他条件可以面谈。
四月九日上午，双方又有短暂的交火。几小时后，李和助手马歇尔上校敲开了迈克林家客厅的门。四年前，马纳萨斯退休杂货商迈克林在家里接待了一名南军军官，他的家就成了南军指挥所。内战在他的农场里打响了第一枪。内战开始后，迈克林搬到了阿波马克斯，不想再看见战火。但还是无法躲开，内战之火最后还是在他家熄灭了。有人不择手段地想留名青史，也有人拼命想从历史中逃避，但都无法逃脱历史的宿命，迈克林的遭遇就是一例。
看着一身戎装的李，这个国家最优秀的军人默默地站在那里，作为胜利者的格兰特心情并不好，战胜这种对手对真正的军人来说是莫大的悲哀。四十三岁，身装不整的格兰特，和五十九岁贵族气质的李开始叙旧，从西点到墨西哥战争，只是没人提起内战。格兰特忘了见面的目的，李提醒他进入正题，建议把投降的条件写下来。
李提出，北军必须保证南军将士的人格和尊严不受侵犯。格兰特的助手提醒他，允许受降军官随身携带手枪和佩剑。格兰特同意了。谈判中，李希望他的骑兵和炮兵能保留自己的马匹。格兰特说：“这些士兵没有马匹的帮助，很难收获下一季的庄稼，养活家中老小，我会这样安排的。”那些马匹曾是战争工具，格兰特和李没有忘记，美国需要的是和解。四点，签字结束，李起身告辞。格兰特亲率随从相送。当李如一尊雕像般地含泪离去时，在场的全体北军肃立，脱帽致敬，目送一个悲剧英雄离去。
北军士兵开始庆祝胜利。炮兵们点燃大炮，让它们在南军上空爆炸，以示庆祝。格兰特听到炮声，立即禁止。他说：“他们曾是叛军，现在是我们的同胞，我们停止对他们失败的庆祝，才是我们对胜利的最好表达。”整个受降过程中，格兰特始终未提无条件投降。这是格兰特一生中最伟大的一刻。
美国从内战中学到了怎样防止内战，美国人做到了这一点。其中一个原因就是在胜利的一刻，格兰特的宽容，他牺牲了个人荣誉，赢得了一个国家的永久和平。格兰特的父亲杰西闻讯悲喜交集，他心目中为最不争气的儿子竟然完成了他少年好友约翰·布朗的遗愿，消灭了美国的奴隶制。
李的失败在于他没有一个能赢得战争的总体战略，尽管他在内战中打了很多胜仗，而格兰特则两者兼而有之。李受到戴维斯和本人的原望限制，所作的都是为了保卫首都和弗杰尼亚，而格兰特则能放眼全国。李的指挥艺术是传统的，而格兰特则有一个高效的现代化参谋系统。格兰特能准确地判断他所有的对手，而李只了解他的部分对手。格兰特的最终最有效的力量是北方的人力物力资源。格兰特利用这些资源不屈不挠地取得了胜利。
格兰特成了国家英雄。四月十四日，林肯遇刺。遇刺前林肯给了返回华府的格兰特另一项任务：解散军队。李投降后，约翰斯顿向谢尔曼投降。六月二十三日，南军全部投降。解散军队很艰巨，但格兰特很好地完成了任务。格兰特顶住了各方面压力，坚持他和李在阿波马克斯达成的条件，使李未受战争罪审判。
一八六六年，格兰特成了美国第一位四星将军。两年后，共和党推举格兰特竞选总统，获胜，为美国第十八任总统，一八七三年连任。格兰特是美国历史上最糟糕的两位总统之一，政府贪污腐化盛行。
一八七七年，格兰特卸任，他曾做过环球旅行，是第一位到过中国的美国总统。一八八零年竞选第三任总统，未果。之后，格兰特搬到纽约，做生意受骗，一八八四年时的内战英雄，变得一无所有。成了穷人的格兰特，终于有时间写回忆录了。一年后完成。回忆录于格兰特去世前出版，是内战最好的第一手资料，也是美国历史上最畅销的书之一，它给格兰特夫人留下了五十万美元。
一八八五年七月二十三日，格兰特因喉癌不治去世。八月八日，格兰特的葬礼在纽约举行，谢尔曼、谢尔登、约翰斯顿、巴克纳等朋友和敌人出席了葬礼。格兰特被葬在纽约的临时墓地。一八九七年，麦金莱总统为格兰特修建了墓园。坐落在哈得逊河畔的格兰特墓园是格兰特最后的安息之地。
南北战争是美国唯一的内战，也许是永远的一次内战，真正的美国从这场血腥的内战中诞生。几代人因命运赶上了内战，他们中的很多人为此丧生，没有内战，他们的生命会美好得多。也有少数人，因为内战使他们原本平凡、枯燥、灰暗的生命变得光彩夺目。战争造成苦难也成就英雄，有人是天生的英雄，只要有战争，他就注定是英雄。有人需要机遇。格兰特就是因为身为北军西部统帅而名扬天下。如果没有内战，格兰特的后半生会是在贫苦潦倒中度过；林肯会是一位平凡的总统；李会是优秀的职业军人；杰克逊则会是一位令学生讨厌的军校教授。
杰克逊和格兰特因内战，成就了辉煌的人生。两人都很冷静，杰克逊的冷静后面是冷酷，格兰特的冷静是害羞。杰克逊的冷酷下面是古今罕见的名将气质，他为战争而生，在战场上，他可以天马行空。格兰特的害羞下面是无畏，他能忍让，但不妥协；他能承受失败，但不退缩；在战场上，他坚强无比。内战成就了格兰特，格兰特改变了内战。
刊登在 2010 华夏快递 kd101211.