老钱：美国往事——最伟大的美国总统：亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）I
“你们可以把我的头颅烧成灰，把灰撒到风中，也可以把我的灵魂放逐到黑暗和绝望中去，让它永远受苦。然而，你们却无法强迫我同意我认为不对的事情，因为我一生只为正义和真理而奋斗”。——亚伯拉罕·林肯
提起林肯，稍有些历史常识的人都知道他是谁，也一定知道他的葛底斯堡演说。中国人对他更熟悉，因为推翻大清帝国的国父孙中山的三民主义“民族、民权、民生主义”来自林肯的葛底斯堡演说中的“民享、民有、民治政府”。早在七十年代，就在《参考消息》上读到，美国十位最伟大的总统评选中，名列第一的是林肯。当时很纳闷：为什么华盛顿只能屈居第二，林肯反倒高居榜首？八十年代初，老哥要我去找卡尔·桑德堡的《林肯传》来读。老哥说，那本书中有你要的答案，而且会让你知道，为什么美国是一个能让林肯这么一个没受过什么教育的农民当上总统的国家；还说林肯解放黑奴，违背了他的竞选承诺，是为取得内战胜利作出的策略性决定；林肯还歧视黑人。于我借来了那本有名的《林肯传》，好好读了一遍。说实话，除了对林肯的成长过程感兴趣外，对林肯在美国历史上的重要性还是不理解。一直到九十年代初，经过了八九年的六四，来美留学之后，才慢慢明白了为什么林肯对美国那么重要。记得当年和妻子一起在俄亥俄河边，看着黑奴渡河逃往自由州的介绍；再看看现在黑人在美国的地位，对林肯和林肯之后的人权运动深有感触。等到了自己有了孩子，加上对中国国内最近的社会环境的了解，就越发感到林肯的伟大、人权运动的伟大。同时也感到林肯所捍卫的国家——美国的伟大。从《废奴宣言》发布的一八六三年到今天，一百四十多年过去了，林肯的故乡伊利诺伊州走出了美国第一位黑人总统，奥巴玛。这一切都离不开林肯。
一六三七年，林肯的先祖山姆·林肯，从英国移民到马塞诸塞，他的后代们从东海岸一直向西迁移，最后到了肯塔基。林肯的爷爷，也叫亚伯拉罕，在西进时，被印第安人打死。西部的生活很艰苦，人们能做的就是努力开荒种植。林肯的父亲托马斯是木匠也是农民，不富裕，但养家糊口没问题。林肯的母亲南希和父亲托马斯都是文盲。一八零九年二月十二日，林肯出生于肯塔基，他父亲亲手盖的小木屋中。林肯排行第二，上面还有一个比他大两岁的姐姐萨拉。
七岁那年，林肯一家来到了新入联邦的印第安纳州碰运气。临行前，林肯掉进了河里，要不是被路过的亲戚救起的话，他就永远到不了印第安纳了。从肯塔基到印地安纳很多地方没有路，都是原始森林。托马斯只好边走边开路，最后托马斯把家安在了印第安纳的鸽子湖畔。七岁的林肯就会用斧头了，是父亲的好帮手。
印第安纳的生活很艰苦，大人小孩必须在地里从早干到晚，这些都不是问题。要命的是，因为卫生条件太简陋，常出现瘟疫。林肯十岁时，当地的奶牛因吃了一种有毒的草，几天后就死了。死神夺走了几个邻居的性命，带走了林肯的外祖父、外祖母。现在它又来到了母亲的身边，一周之后，林肯的母亲痛苦地死去。小林肯，开始不懂得母亲的死意味着什么。第二天，林肯看到母亲空荡荡的床时，心中产生了一种无形的孤独感。林肯想起了父亲的粗话和巴掌，觉得自己一点都不喜欢父亲。这时，林肯醒悟到自己所有美好的生活经历都来自妈妈。妈妈从未打过他，妈妈总在为他操劳，她伤心时会凝视着林肯。每到这种时侯，林肯就有种无法倾诉的亲切感，对母亲的这种感觉，伴随了他一生。由于母亲的去世，沉默寡言的林肯对于那些失去的和可望不可及的事物的渴望，比从前更强烈了，为此他也更忧郁了。
母亲死后，林肯十二岁的姐姐萨拉无法胜任女主人的职责。一八一九年春，托马斯回肯塔基续了弦。林肯的继母是寡妇萨拉·布什·约翰斯顿，有两个自己的孩子，她和林肯相处得很好。
少年林肯是使斧高手，他高大强壮，托马斯常把他租给邻居，一天二毛钱。林肯只上过几个月的学，但他讨厌每天抡斧子的日子。没人知道，林肯的继母是否识字。但她尊重知识，她坚持让所有的孩子上学。为此她赢得了林肯的好感。长期以来无法从书籍中获得知识的缺憾，让林肯内心无法平静。托马斯很支持儿子读书，在儿子读书时尽量不让他干活。西部书很少，林肯走几十里路去借书是常事，要是把书弄坏了，还得干木工赔偿。林肯读过的书中，《华盛顿的一生》是他的最爱，人权和平等的概念就这样深深地在少年林肯的心中扎下了根。
林肯十七岁那年，姐姐十九，是谈婚论嫁的年龄了。性格古怪又喜欢把问题弄个水落石出的林肯，发现了生母的身世秘密。原来，林肯的生母是私生女。为此外祖母被她正统的父母赶出了家门。外祖母的姐姐收养了这个没有父亲的孩子。年轻的林肯发现他的亲生外祖父是弗吉尼亚人。独立战争时期，士兵和冒险家们在南方到处游荡，热情活泼的女孩怀上孩子是常事。林肯无法得到很多有关外祖母的事情，但他肯定，让外祖母怀上母亲的人来自南方，他是军人还是绅士？他是奴隶主吗？迷惘和不知所措扰乱了林肯的心。很久以后，林肯向好友诉说了当时心中的疑问：“我的性格和秉赋源于那个弗吉尼亚陌生人，我的亲生外祖父”。林肯觉得这个世界上没有什么是不变的，一种深深的挫折感加剧了他与生俱有的忧郁和孤独。
姐姐婚后第二年，死于分娩，那是平日的辛劳使她羸弱不堪所致。十九岁的林肯满心怨恨。母亲和姐姐死了，父亲是不会改变的。而一个谎言，使自己和亲戚们也生疏了。这究竟是为什么呢？没过多久，姐夫家要同时举办两个婚礼，他们没邀请林肯。林肯平生第一次怒火中烧。为此林肯导演了一出闹剧：在两对新人入洞房前，他把嫂子和弟妹调了包。婚宴后，两位新娘被带进错了位的新房。客人走后，婆婆才恍然大悟，冲进儿子的新房，大喊：“小子，你在你嫂子的床上”。
第二天早上，这件事就传遍了。大家都在笑话这个婚礼。为此林肯写了一篇匿名短文，并广为传播。多年后，人们还在传说这件事。对林肯这种积极处世又有能力和天赋的人来说，促使他写匿名文章的情绪，应该会从他内心深处激发出报复和反抗的愿望。但林肯很理智，他更想了解事物而不是操纵他人；他更喜欢演说，而不是改革和行动。青年时代的苦涩经历，会让林肯偶尔嘲弄一下这个社会，但大多数时侯他的心中满是同情。他帮助被压迫者的愿望，远大于惩罚压迫者的愿望。处理问题时，林肯在头脑中渐渐形成了自己关于人权和尊严的看法。看到他人受辱时，林肯会和自己受辱时的感觉相比，再伸出援助之手。
一八二八年初，姐姐去世后，林肯押船沿着密西西比河运农产品去新奥尔良。历时三个月，行程将近二千公里，报酬是二十五元和回家的船票。这是林肯第一次出远门，让他懂得了密西西比河对美国的重要性。新奥尔良也让他大开眼界。
一八三零年，托马斯卖掉了农场，带着一家人来到了伊利诺伊。渡河时马车沉了。他们最后定居在伊州中部。林肯帮助父亲盖好房子后，又去押船了。回家时，林肯二十一岁，可以离家了。林肯走出伊州的那间木屋后就再没回去过。林肯后来很少和父亲和继母见面，婚后从未请他们来同住。一八五一年，父亲去世前想见林肯一面，他也没去，也没参加父亲的葬礼。
一八三一年夏，林肯来到伊州的纽萨利姆当店员，纽萨利姆是一个只有二十五户居民的小村子。林肯边工作边自学，并结识了一群好友。第二年，商店倒闭，林肯只得另谋生路，这条生路是竞选州议员。竞选的过程中，人们喜欢他简单的身世，他继承了父亲讲故事的天赋，用讲故事来拉选票。就这样林肯树立起了自己的威信，还获得了博学多才的名声。
当时，人们常在小酒馆里议论国家大事，在这种谈话中，林肯总是沉默不语。他只限于谈论他能理解，又涉及到百姓利益的事情，象河流治理和道路改善问题。至于他是哪个党派，在当时并不重要。起初，他支持民主党，但辉格党亨利·克雷演讲时的激情，丹尼尔·韦伯斯特演讲中严密的逻辑深深地吸引了他。一般来说，受过高等教育的人较容易接受辉格党纲领，和民主党相比，辉格党更坚定地维护宪法，这与林肯的思想相符。林肯的人生经历告诉他尊重美国的建国理念和维护自由及平等的重要性。林肯从政的第一天起，就开始了追求人权、平等、自由、独立，及反对以任何形式动摇这一建国理念的奋斗历程。
二十三岁的林肯，在他生平首次竞选演讲的结尾时说：“我主张建立州立银行。征保护性税收，要是我能当选，我将衷心感谢大家，如果我未能选上，也不太坏”。这个结尾，体现了林肯的性格特点，必要的放弃使他能免受野心的污染。这些优点源于林肯贫穷、艰苦的童年，这让他成为一个坚定不移、有主见的人。
谁也没想到竞选刚开始，就被印第安黑鹰打断了。三十年前，联邦政府承诺用现金和物资换取印第安索克和福克斯部落迁出伊州，但联邦政府毁约了。于是，索克和福克斯部落头领黑鹰领着族人回到了伊州自己的领地。联邦政府调来了军队，同时在伊州征召民兵。纽萨利姆组建了一个民兵连，林肯任连长，很快民兵就解散了。林肯在黑鹰战争中三次服役，一共不到一百天，是他仅有的军事经历。
印第安人很快被击败。选战又开始了，林肯得到了纽萨利姆二百零八票中的二百零五票，但还是落选了。不过，林肯得到了他最需要的东西——自信，他知道，只要有下一次，只要有足够的时间，他就能赢。
竞选州议员失败后，林肯和人合伙经营了一家商店，以破产告终。欠下的债，林肯在很长时间里才还清，但给林肯带来了“诚实的亚伯”的名声。商店关门后，林肯当上了邮政局长，四年邮政局长的生涯中，他能最先读到各类报纸。一天，林肯好心买下了一位旅客的多余行李，从中他发现了布莱克斯通的《英国法律评论》，一本当时有名的法律书。林肯从中学到了很多法律知识。
一八三四年，林肯再次竞选州议员，这次他顺利当选。竞选中，林肯和一位竞选对手，律师约翰·斯图尔特交上了朋友。斯图尔特建议他去当律师。林肯借来了法律书籍自学。两年后，林肯获得了律师执照并和斯图尔特合办了一家事务所。一八三七年四月十五日，林肯离开纽萨利姆，来到州府春田市上任州议员。
进入州议会后，林肯的政治生涯一帆风顺，连任了八年的州议员，是辉格党的一颗政治新星。一八三九年底，在前州长儿子爱德华斯家的舞会上，林肯和民主党政治新星史缔文·道格拉斯被主人的妻妹玛丽·托德所吸引。托德家族来自于苏格兰，当时生活在肯塔基。独立战争中，托德家族曾立下战功，玛丽的曾祖父是位将军，她的父辈们都是政府要员，这是一个显赫的家族。玛丽的父亲曾任少校，退伍后，在列克星敦经营银行和磨坊，他的孩子们接受的是当时美国最好的教育。
玛丽·托德也注意到了这两个有志于政治的年轻人。玛丽是一个雄心勃勃的女人，有可能的话，她一定会成为女总统。道格拉斯已被视为未来的总统人选之一，但玛丽拒绝了他的求婚，她说：我将是总统夫人，不是道格拉斯夫人。玛丽觉得，林肯是能把自己带入白宫的人。玛丽和林肯相爱了。一八四零底，两人订婚，遭到女方家庭的反对，但玛丽铁了心。一八四二年十一月四日，两人成亲。婚后的生活很清苦，第二年八月，玛丽生下长子。玛丽从爷爷那里得到了一千五百美元，他们用这笔钱买下了自己的房子，后来玛丽又生了两男一女，次子三岁去世。一八四四年，林肯有了自己的事务所，成了名律师。一八五十年代，林肯的年收入五千美元。一八六一年，林肯年收入为一万五千美元，是当时的富人。
一八四六年，林肯被选为联邦众议员，他反对墨西哥战争，为此得罪了本州选民。议员改选时，辉格党另外推出了侯选人。林肯支持墨西哥战争英雄泰勒将军竞选总统。泰勒当选后，林肯希望能出任土地管理局长，但泰勒让他去俄勒冈工作，玛丽不想去，林肯谢绝了任命。
林肯的政治生命好象已经结束。就在这时侯，一场持久的争论到了关键时刻，它使美国人的良心不堪重负，同时严酷地压抑着一个基督教国家的伦理。在几十年无效的和解尝试之后，最后向世人提出了一个尖锐的问题：双方是应遵循同样的道义准则呢？还是应当彼此分开？美国是历史上第一个建立在全民平等的法律之下的新型国家。在美国，一群勇敢的人们摆脱了欧洲的束缚，有史以来首次将哲学家的理想和思想家的愿望作为立国原则。但是，在这个国度里，在这个以人权为立国之本的国度里，却仍然允许奴隶制的存在。
这时侯，败在林肯手下的情敌道格拉斯，在奴隶制争论燃起的仇恨之火上浇了一桶油。道格拉斯现在是伊州民主党领袖，联邦参议员，参院准州委员会主席。一八五四年，道格拉斯提出了《肯萨斯－内布拉斯加法案》，让新入联邦的州的居民自己选择畜奴或自由。这一法案最终导致了内战。
林肯痛恨奴隶制，但他不是废奴主义者，他从人权和宪法的角度反对奴隶制，他以反奴隶制作为历次竞选的纲领。林肯认为《肯萨斯－内布拉斯加法案》会促使奴隶制蔓延，他要尽一切可能阻止它，为此，林肯决定再度出山。一八五五年，林肯作为辉格党人竞选参议员失败。一八五六年，林肯加入共和党，因为他公开批评道格拉斯，共和党推举他和道格拉斯竞选联邦参议员。两人竞争的很激烈，是美国式民主的范例。竞选中，林肯在著名演讲《裂开的房子不可能久立不倒》中说：“我不认为这座房子会倒塌——联邦会解体，但我衷心希望它停止分裂，它要么全部成这种东西，要么全部成另一种东西。这个国家不能继续保持半奴隶半自由的状态”。这一掷地有声的演说，把听众的激情点燃了。不久，这篇演讲传遍了全美国。林肯很清楚它的价值，他说：“如果我得一笔划掉一生所做的演说，只保留一篇的话，那就是这篇演讲”。就连道格拉斯也知道这次演讲的历史意义。当时联邦参议员由州议会选出，选举结果，民主党以五十四对四十六占胜选，道格拉斯连任。选举失败对林肯打击很大，这次选举后，林肯成了一个富有远见的政治家，他越挫越坚，没选上参议员，索性就去竞选总统。
一八五六年十月，约翰·布郎在哈伯斯渡口的反奴隶制起义失败，布郎被判处死刑。布郎并不相信他能成功，他想做的就是点燃战火。为此当有人协助他越狱时，他拒绝了。布郎之死让北方愤怒、南方恐惧。内战一触即发。
在这种形势下，一八六零年的大选极为火爆。道格拉斯是民主党总统侯选人。共和党则提名林肯为总统候选人。这又是一场林肯与道格拉斯的对决，南北方矛盾造成了民主党的分裂，道格拉斯是北方民主党的总统侯选人，现任副总统约翰·贝瑞肯是南方民主党的总统候选人，由辉格党改组的联合党推举了约翰·贝尔为总统候选人，大选是四人之争。两位民主党总统候选人相互攻击，削弱了民主党的力量。林肯很难，南方各州把他从选票上除了名，他只有靠北方各州的选票。不过，布郎之死让所有北方人站到了林肯一边。大选中，林肯承诺不会废除奴隶制，但不会让它蔓延到新入联邦的州。一八六零年十一月六日，大选揭晓：林肯一百九十万票，道格拉斯一百四十万票，另外两名对手一共一百多万票。林肯当选，南部各州没一个选民投他的票。三百零三张选举人票中，林肯得到了十五个州，一百八十张选举人票，和不到百分之四十的普选票，是历史上得票最少的总统。
第二天凌晨，得知选举结果后，林肯回到家里，把当选总统的消息告诉了妻子玛丽。玛丽喜极而泣。
战争真的无法避免了吗？林肯日夜思考着这个问题，联邦会赢吗？国家会分裂还是会统一？一切都是变数，他真想知道命运之神会把他引向何处。林肯知道，他决不能让祖辈的事业分崩离析，这位刚刚当选的美国第十六任总统，心情极为沉重。
南卡罗莱纳州得到林肯当选的消息后，群情激奋。对南卡人来说，林肯的胜利就是该州脱离联邦的信号。也是南方各州独立的信号。两名南卡的联邦参议员辞职，联邦政府和法院的南卡官员也相继辞职。星条旗降了下来，只有南卡州旗在飘扬。脱离联邦和奴隶制一样，分裂了美国。南方各州称他们有权脱离联邦，北方坚持脱离联邦是叛国，结果将是内战。布坎南总统试图解决困境，他先采取了强硬态度，但宣战权在国会手中，他得不到国会批准；布坎南又建议国会通过一项有关奴隶制的宪法修正案，修正案将视奴隶为奴隶主的私人财产。南方各州反对总统关于脱离联邦是违宪的声明。总统的建议对局势于事无补。该建议在国会宣读后不久，南卡开会，决定脱离联邦。一个委员会起草了脱离联邦的决议。该委员会于一八六零年十二月二十日，向大会提交了决议。代表们一致通过南卡脱离联邦。
一八六一年二月初，南方七州领袖齐集阿拉巴马州的蒙哥马利市，成立了邦联，他们制定了一部与联邦宪法类似的宪法。选举了密西西比的联邦参议员杰斐逊·戴维斯为总统。戴维斯并不想打内战，但他也不怕内战。他说：“我们与联邦的分裂是彻底的，妥协的时代已经过去，如果我们决定的只有通过武力才能实现，他们将闻到我们南方枪炮的火药味，他们将感觉到我们南方人刀剑的寒气。”
林肯在国会的南方朋友斯蒂文斯，在一次演讲中为南方的独立作了解释：“新宪法永远排除了由奴隶制产生的骚乱。它是我们脱离联邦的原因。新政府基于黑人与白人无法平等，这一伟大真理之上。我们的政府是有史以来第一个建立在生理、哲学和习俗真理之上的政府。北方拒绝承认这一伟大真理，我们只好分道扬镳”。当自身和家乡的利益超越了国家利益时，这种力量迅速地战胜了理智。
一八六一年二月十一日，那是一个阴冷的早晨，一百多人在春田市火车站为林肯送行。车上有林肯的老友：法官杰德和戴维斯、新任秘书和两位州长。头天晚上，林肯还在自己打行李。玛丽也在为林肯送行，几天后，她去华盛顿和林肯一起去进行就职旅行。今天，林肯先行离开春田市。林肯在车厢门口，即兴讲了几句话：“亲爱的朋友们。没人能想像分别时，我内心的忧伤，我的所有成绩，都归功于这里。我在这里生活了四分之一个世纪，从青年长成为老人。这里有我的孩子，其中的一个已长眠于这此。现在我要走了，不知何时，也不知会不会回来。我面前的任务十分艰巨，可能比自华盛顿以来任何一位总统的任务都要艰巨。没有上帝的帮助，华盛顿不可能成功！我事业的成败也在上帝手中！让我们相信上帝，相信上帝与我同在，与你们同在，与善同在！让我们希望一切圆满，再次祝大家生活幸福”。雪花飘落在林肯和送行人群的身上。讲话时，林肯忧郁的声音和目光，他关于死去的儿子及对前途的忧虑，打动了每个人。火车在晨雾中渐渐消失，大家都知道，林肯的前面荆棘遍布，凶多吉少。
一八六一年二月十一日，还有一个人也离家远行。密西西比州的前任联邦参议员、战争部长杰弗森·戴维斯离开了自己的庄园，前往阿拉巴马州的蒙哥马利，就任第一任邦联总统。
没有哪一位美国总统在上任前，面临着比林肯更坚巨的任务了。在林肯就任总统前美国就已分裂成两个国家了。林肯和戴维斯离开家乡后两个月，一场极为血腥的战争在两人分别担任总统的“国家”之间爆发了，是为美国历史上最大的灾难。仅联邦政府就花费了一百十六亿美元，双方共有一百多万人死亡，占总人口的百分之三，其中包括六十二万士兵。而美国从独立战争到越战，死亡军人总数只有六十四万八千人。当时，无论是南方还是北方，几乎没有一个家庭不在哀悼战争中丧生的亲戚和朋友。
从英国独立出来后，美国人的国家概念仍很淡薄。对于美国人来说，对自己家乡的忠诚远高于对国家的忠诚。内战中，多数来自南方的联邦军队军官，选择了为家乡而战。其中最有名的是罗伯特·李和“石墙”·杰克逊，他们反对奴隶制更反对分裂，但他们都选择了为家乡而战，杰克逊甚至为此献出了生命。司各特将军是李十五年的上司和朋友，在墨西哥战争期间司各特就指定李为继承人了，司各特对李的劝告也毫无用处。林肯当选总统后的第一件事是就是任命李为联邦总司令，可是李还是义无反顾地南下了。在李的心中，家乡弗吉尼亚永远是第一位的。就象他父亲、华盛顿的骑兵统帅“轻骑”亨利·李说过的：“弗吉尼亚是我的祖国。”
林肯的就任之旅是历届总统最凄惨的，沿途没有欢呼，只有哀求。原定十五天的行程，要在十个城市过夜。二月十六日，列车在纽约州府阿伯尼过夜时，传来了戴维斯就任邦联总统的消息，南方各地开始焚烧美国国旗。二月二十一日，在费城停留时，传来了两个黑社会帮派，第二天凌晨在巴尔地摩暗杀林肯的消息。大家建议林肯直接去首都，林肯拒绝了，这会是对他政治生命的致命打击，但在大家的强烈要求下，林肯同意了。午夜，在两个人的陪同下，林肯上了费城到华府的列车。二月二十三日凌晨，林肯抵达华府。不出林肯所料，这次夜行让民主党大肆渲染。林肯发誓再也不害怕了，为了显示勇敢，他不顾劝告，抛头露面，最终付出了生命。
一八六一年三月四日，总统就职大典，司各特布置的现场戒备森严，林肯拘谨地走上台，到处找地方放帽子，这时老对手道格拉斯走上来接过帽子说：“虽然我当不了总统，但我还能为总统拿帽子”。就职演说中，林肯强调他不会改变现行的奴隶制，并向南方表示友好。演说结尾处，林肯再次呼吁和平：“就地缘而言，我们不可能分离。我们无法各自走开，我们之间无法建立高墙。夫妻可以离婚，不再见面来往，但我们国家不能这样。他们不只是要面对面，他们要交往，要不停地交往。交往在分裂后会比分裂前更容易吗？与外国人订约会比在朋友间制定法律容易吗？陌生人之间的协议会比朋友间的法律更为忠实地被执行吗？同胞们，请大家冷静、认真地思考这个问题，没有价值的东西会随时间而消失。那些心怀不满的同胞们，在内战这个问题上，选择权在你们手里不在我这。政府不会攻击你们，你们不会受到攻击，除非你们自己挑衅。我们不是敌人，是朋友，我们绝不能成为敌人。情绪也许会威胁我们的关系，但绝对无法割断我们之间的爱。”
南方对林肯的和平呼吁置之不理，次日清晨，林肯迎来了上任后的第一场危机。联邦在南卡的萨穆特要塞被南方叛军围困，守军司令安德森请求投降。林肯召开紧急会议，内阁成员只有一人认为能守住。为解决萨穆特要塞被围困事件，联邦和邦联多次接触，但均告失败。一八六一年四月十二日，美国内战的第一枪打响了。一门迫击炮向萨穆特要塞发射了一棵炮弹。炮弹的爆炸声，向所有围困该基地的邦联军队发出了信号，它们一起向要塞开火。爆炸声惊醒了查尔斯顿人，他们冲向港口，当炮弹的火焰划破夜空时，他们欢呼雀跃。
这次进攻是从萨穆特要塞对面的詹森要塞开始的。弗吉尼亚州的联邦议员罗杰·普赖尔，正在视察詹森要塞。詹森要塞的长官问，是否能请普赖尔点燃这次进攻的第一炮？普赖尔声音颤抖地说：“不！我不会点燃美国内战的第一炮。”
四月十三日，萨穆特要塞投降。十五日，林肯宣布南方七州叛乱，同时组建七万五千人三个月服役期的一支军队。这一仓促举动，导致弗吉尼亚等四州倒向邦联。也让很多南方人毅然拿起武器保卫家乡，他们中很多人并不赞成奴隶制，但他们必须服从家乡的召唤。这中间的两个人——罗伯特·李和“石墙”杰克逊的离去，给联邦造成的损失无论怎样估价都不算高，因为这两人，使内战变的漫长而残酷。但他们必须服从家乡的召唤，必须用生命保护自己的家乡。南方不打算征服，只想保卫自己的家园，北方为了维护联邦的统一，必须用武力征服南方。
南方人是贵族后裔，有着英国上议院的风俗礼仪。迄今为止，合众国的十五位总统中，十二位来自南方。南方还产生了比北方多一到两倍的部长以及法官。南方人认为自己是“天生的统治者”有着高贵的尊严，无论在战争或和平时期都是合众国毫无疑问的领袖。南方的优越感通过法律和经济被合法化了。联邦不过是各个主权州签定的一个协议，哪个州感到这个协议受到了伤害，便可以退出联邦。南卡罗莱纳州的一位参议员道出了南方人的心声：“任何人都无权反对蓄奴州，骚动可能还要持续一些时日。但是，棉花、烟草和小麦依然统治着世界。没有我们，北方佬就像是没有母亲的嗷嗷待哺的小牛犊，只有饿死”。
气焰高涨的南方全民皆兵，连妇女们也被要求进入防御状态。此时，北方并没有准备好。南方有着盛产军人的弗吉尼亚，他们对内战渴望已久，想通过内战而独立。南方害怕的是持久战，因为，北方有着取之不尽的人力和物力资源。
林肯为了得到北方民主党对他的支持，与北方民主党元老、参议员道格拉斯会晤。会晤后，道格拉斯通过报纸发表声明。他说，他仍然反对政府的政策，但他完全支持林肯为维护国家统一所作的一切。道格拉斯只能活几个月了，他把这些时间都用在了致力于国家统一上，他到各州发表演讲，让各地的民主党人支持共和党的政府，他说：“内战中，没有中立可言，除了爱国者，就是叛国者。”
如果把美国当成风雨飘摇中的一艘船的话，在踏上甲板的一瞬间，林肯，这位船长从夜色中向窗外望去，他能看到什么呢？他能看到那些善良的人民在忧心忡忡吗？他能感觉到人民正在揣摩新任总统的能力吗？远处，波托马克河就像是海岸线，林肯站在窗前就能感到，对岸的敌人已有了规模，他们有堡垒、金钱、军队、和激情。也许是明天，也许是在几星期之后他们就要动手了。林肯也许在想，我到底是白宫的主人还是白宫的囚徒呢？
林肯必须保住首都，联邦军队克服了重重困难，在内战全面暴发的前几个星期里，把一万人的部队开进了华府。为了首都的安全，马里兰州实行了军管，林肯给予军官逮捕他们认为可能对联邦有潜在危险的平民，还授权军官有权未经审判拘留嫌疑犯。这项命令违背了公民的两项宪法权利：一是侵犯了公民未经正式指控之前的自由；再就是一旦受指控要立即接受审判的权力。最高法院大法官给林肯去了一封信说，宪法从未授予总统暂停公民行使这两项权利的权力。对此，林肯说，为了不让合众国继续分裂，他必须采取强硬措施，否则马里兰州就会脱离联邦。
第一次马纳萨斯战役，一八六一年七月二十一日
另外还有三个蓄奴州留在了联邦，它们是肯塔基、德拉维尔和密苏里州。肯塔基和密苏里州内有人支持南方。林肯要求肯塔基站在联邦一边。林肯为此派人到肯塔基州组织民众支持联邦，要求报纸发表声明支持联邦，联邦发给民兵发武器和给养。在当时，林肯希望这些努力会赢得肯塔基人民支持他所领导的战争。肯塔基最终留在了联邦。密苏里的情况更为严重，州长想尽办法让该州脱离联邦，在讨论这一问题的会议上。大多数人反对脱离联邦。州长组建了军队，联邦政府则组建了民兵，双方多次发生冲突。最后，联邦军队占领了州政府，才使密苏里留在了联邦。
只有极少数人真正懂得这场战争的严酷前景，林肯也不清楚。这少数几个人中有李和联邦军队总司令司各特。司各特为联邦军队制定了一个完整而且有效可行的战略计划，“蟒蛇行动”：占领里士满；封锁南方港口；进入密西西比河，将南方一分而二，然后击败南军。司各特认为内战是一场持久战，他打算用一年时间做准备。只有司各特知道，尽管北方人力物力资源充分，但未经训练的军队，根本不是南军的对手。司各特还要建立补给系统，为部队提供枪枝弹药。但绝大多数北方人觉得司各特老了，怯战了。大多数北方人认为，南军不堪一击，只要从华盛顿向里士满来一次强行军就可以打败南方了。
内战爆发几个星期后，邦联就把首都迁到了弗吉尼亚州的里士满。在戴维斯启程去里士满的前两天，联邦军队进入弗吉尼亚。一个月内，又有大量联邦军队进入弗吉尼亚州，准备在马纳萨斯（又叫奔牛河）会合与南军进行会战。
联邦弗吉尼亚战区统帅欧文·麦克道尔将军，西点一八三八年毕业生，炮兵出身，战前刚升为少将。麦克道尔很清楚，他手下的三万五千名将士毫无作战经验，为此他一直在抓训练。但林肯等不得。七月九日，麦克道尔向马纳萨斯进军。
南方此时也在加紧备战。一八六一年五月，戴维斯封了邦联五虎上将：库伯、阿尔伯特·约翰斯顿、李、乔·约翰斯顿和博瑞加德。库伯负责军队的管理。阿·约翰斯顿为西部战区统帅，博瑞加德和乔·约翰斯顿在东部各带一支部队。李是戴维斯西点的同学，很受戴维斯的信任，戴维斯把他留在了身边。
和同学麦克道尔一样，博瑞加德的南军同样缺乏训练。但南军手中有一个可以致北军于死命的秘密武器——女间谍罗斯·奥尼尔·格林豪太太。七月初，罗斯就给南军送来了北方军队将要发起进攻的消息，罗斯还送出了一张参院军事委员会用的地图，图上标出了北军将怎样到达马纳萨斯。七月十六日，罗斯送出了一张纸条。当晚，博瑞德将军收到了这张字条：“麦克道尔得到的命令是今晚进攻马纳萨斯。”
军中宿将乔·约翰斯顿，很清楚时间的重要性，他在战争史上第一次使用火车运送部队。约翰斯顿手下的四个旅中的一个，花了一天时间，于十九日晚，到达马纳萨斯。第二天，博瑞加德将该旅放在左后方，作为预备队。该旅旅长是一位冷酷的弗吉尼亚人，三十七岁的托马斯·杰克逊，他的部队是双方军队中最守纪律的。
七月二十一日，内战的第一场战役打响。因为是星期天，从华府来了很多人观战。但战场被树林挡住，在山上观战的人只能隐约看到一点战斗场面。一开始，北军进攻顺利，麦克道尔的主力推进到南军的一侧，并利用炮击迫使南军后撤，南军的防线就要被突破了，士兵们开始后退。南军除了哈瑞高地上顽强坚持的杰克逊旅外，乱成一团。这时，南军乔治亚旅的毕将军向他的部队喊道：“看，杰克逊象石墙一样站在那里！让我们象弗吉尼亚人一样坚守阵地！”由于杰克逊旅的顽强抵抗，南军不再后退了。战斗异常惨烈。约翰斯顿的最后一个旅于中午赶到，力量对比的变化，让北军失去了战斗力，开始后撤。麦克道尔和军官们无法阻止退却。溃退的北军，扔下手中的枪械，只顾逃跑，有些士兵一气跑到了华盛顿。这是一次大溃败，这次失败让北方和林肯意识到，必须建立一支经过训练和装备良好的军队。
刊登在 2010 华夏快递 kd101002.