【按高丽历法，咱也是三朝老人了。这是九四年“慈父领袖“去世时的文章。算来金正日执政了多年了。现代社会家国王朝还能世袭到第三代，不能不说是个奇迹。】
金日成去世了，朝鲜人民的慈父领袖不在了。他的死对朝鲜半岛局势及对中国和世界和平都会有一定的影响，对此本人不是不关心，而是关心不了。我只想趁现在记忆尚存，记叙一下少时对朝鲜的印象，也许不少人会有同感。
长白山绵绵山岭沾满血印
鸭绿江水曲曲弯弯漂着血痕
今天自由朝鲜光荣的花环上
灿烂地放射着神圣的光芒
啊，英明的将军，敬爱的金日成
啊，伟大的将军，我们的领袖金日成。
多么悲壮、多么激昂！这是当时在中国唯一能听到的一首专门歌颂外国领袖的外国歌曲。按说列宁对中国的影响不能说不大，可在当时我没有听到过任何歌颂列宁的歌曲，只有“列宁喜爱的歌曲”。可见朝鲜当时和中国的关系之不一般。
少时对朝鲜的印象多来自电影和广播。先是记录片《中国乒乓球代表团访问朝鲜》和《西哈努克亲王访问平壤》，然后是故事片《摘苹果的时候》。
平壤市容整洁漂亮：高楼大厦、街心花园、喷泉雕像。中小学生更是幸福无比，校内校外都穿制服。那鲜艳的红领巾在蔚蓝色的胸前飘扬，再戴上蔚蓝色的小 沿制服帽，敬起队礼来多么精神、多么整齐！啊，平壤，真是令人向往的地方！
最早知道朝鲜这个国家是从小学课本上：“美帝国主义配合台湾蒋介石反攻大陆的叫嚣，悍然发动侵略朝鲜的战争，把战火烧到了鸭绿江畔。 中国人民的优秀儿女组成了志愿军，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，抗美援朝，保家卫国！”
五十年代的许多电影以此为题材。比如《英雄儿女》、《上甘岭》、《奇袭》等。“中朝之间的友谊是鲜血换来的。”
后来中朝关系一度不好了。据说是意识形态上的分歧，又说分歧焦点是毛主席和金首相到底谁是世界革命人民的领袖问题。奇怪，小学生都能 回答的问题，还用问吗？朝鲜，真是令人奇怪的地方！
朝鲜对中国的大规模“文化侵略”是朝鲜电影的引进。真可谓是“乘虚而入”：当时中国只有四部故事片没有受江青的批判，还敢在电影院里 放映，即所谓的“三战一兵”（《地雷战》、《地道战》，《南征北战》和《小兵张嘎》）。看久了这些说教片，总以为生活就是严肃而沉重的。一部人情味十足的 《摘苹果的时候》给了人们许多欢笑。也不知是朝鲜话就那样，还是长春电影制片厂配音的缘故，我第一次知道普通话还能说得如此委婉动听，不像中央人民广播电 台念社论那样激昂、或是念悼词那样沉重。《卖花姑娘》和《金姬和银姬的命运》更是催人泪下，唤醒了许多人沉睡了多年的同情心。
朝鲜歌曲尤其是电影插曲对听惯了充满火药味的战斗歌曲的人们来说犹如靡靡之音。油印和手抄的歌本广为流传。我那时正跟隔壁二哥学吹口琴，学的大都是朝鲜歌曲。一来当时流行，二来因为朝鲜歌曲调缓慢、平稳、易记，不像印度《流浪者》中的《拉兹之歌》足让我练了大半个月。
后来朝鲜电影越来越多，能记住名字的除了上面提到的那些还有《南江村的妇女》、《看不见的战线》、《听不见的枪声》（据说有，好像没看到过）、《火车司机的儿子》、《一个护士的故事》、《永生的战士》、《劳动家庭》、《延丰湖》，及大型歌剧《血海》等，其中好些是宽银幕电影。一些影剧 院为此增添了宽银幕和宽银幕镜头，并酌情提高票价。《卖花姑娘》和《金姬和银姬的命运》造成了市场手绢脱销。这些不知是否能算朝鲜电影对中国经济发展和现 代化的直接贡献。
朝鲜电影看多了，也觉得公式化、教条化。关于中国、朝鲜及其它一些社会主义国家的电影，社会上流传着这样的顺口溜：“朝鲜电影——哭 哭笑笑，越南电影——飞机大炮，阿尔巴尼亚电影——莫名其妙，中国电影——新闻简报。”除了赞同这个顺口溜外，同时我还有些不明白：为什么那些个人民军女 战士、女护士、果园工人、人民功勋演员等都要投入到领袖的怀抱里才会感到幸福呢？
以后慢慢长大了才了解到一些朝鲜的真实情况。是中国人民节衣缩食维持着朝鲜的表面繁荣。我有一个远房舅舅在北海舰队当兵六年，没出过 海。据说是他的船总在“上坞”，可能就是在修理的意思吧。那天突然要出海了。说是朝鲜人民军军事代表团要来访问，咱们要把能开走的船开走一些；不然朝鲜代 表团看上什么要什么，咱们也受不了，咱们还要维持那个用鲜血换来的战斗友谊哪。看那架势，赶上鬼子进庄了，得赶紧“坚壁”起来。
真象美国人说的：你有这样 的朋友，那还要敌人干什么？（You have a friend like this， what do you need enemy for？）
中国对朝鲜的援助不仅限于经济上的。上大学第二年有一回体育课，体育老师义愤填膺地对我们说：前两界世界乒乓球锦标赛上我们都是本着 友谊第一、比赛第二的原则把女子世界冠军让给了朝鲜；可朝鲜队不领情，也不把让球的事儿上报。金日成得意地早早宣布要是这个选手再度获得世界冠军，她将被 封为民族英雄，全国将放假一天。中国女队一气之下不肯再让，夺回了所有的冠军。害得那名朝鲜选手痛哭流涕，差点儿背过气去。这不是折腾人家嘛。
朝鲜及朝鲜电影已经渗入我们的生活，可以说是我们这代人文化的一部分。记得数年前看到一幅讽刺电视机质量的漫画：画中的电视屏幕上只有一道波浪，漫画的题目叫“看不见的战线”。我想这幅漫画只有经历过那一时代的人才能会意。
生活当中有时也会自然而然地用到朝鲜电影的台词或与朝鲜有关的 典故。比如要是有人对介绍来的对象不满意，我们就拿腔拿调地对他说：“她一年可能挣六百工分儿哪。”（《鲜花盛开的村庄》）
有一回在一次聚会上，我百无聊 赖地拿起一本书来，打算找一清静地方消磨时光。有人走过来问我：“你拿的什么书？”“歌曲集，”我随口回答。“什么曲？”他接着问，我才意识到我们俩 儿都在背《看不见的战线》中特务接头的暗号，于是哈哈大笑说：“《阿里郎》。”接着我俩坐下来竞相背了一通电影台词，足足过了一次瘾。
好了，不多说了。最后教您一句假朝鲜话。您要是能把这句话说得平稳、含糊、没有升降调，那准能把不懂朝鲜话的人蒙住。但千万别在东北那疙瘩显派。这句话就是：
“高粱面饼涂了满炕，糊了满地！”
一九九四年七月十八日 □ 寄自美国
刊登在 1994 华夏文摘 cm9407d.