一、H1N1流感
9月6日下午两点四十分，差不多提前了半个多小时到达北京机场，乘了那么多次跨太平洋的航班，第一次提前到达。一直听说由美国飞来的航班乘客，下机后都要自我禁闭一周，不知我们也需遭此待遇吗？下了机舱，感觉戒备松懈了不少，当然每人仍要填写健康登记表，入关前，头顶上红外线照一下。通关的官员个个载着口罩、但有的嘴或鼻却露在外面，明显是装装样子。
入了关，着急的还不是隔离与否，而是据说今晚有国庆游行彩排，下午四时，很多道路都要禁止通行。取了行李，赶紧打的上路。各条环路早已开始堵车，又是星期天，大量私家车出行返城。北京汽车持有量已近四百万辆，行车似蜗牛爬行，平时五十分钟的路程，走了近两个小时。司机说我们算有运气的，晚半个小时就堵在路上吧。
回家后，没有街道的通知，不必自我禁闭了。后来知道输入性的H1N1流感已不是国内的主要威胁了，近来猛增的势头已是本土性的，形势还相当严峻。在我离开中国前，已经要求所有能接种预防疫苗的人都去接种。我去社区医院接种，可能是上班时间，没有几个人，我接种后需待半小时，只有一位接种了。而前来要求接种的倒不少，约有十来位老人，几乎全被护士与大夫劝阻了，有的因有高血压等常见老年病外，还劝说老人不会感染，接种了也不见得不感染，接种后有反应后果自负等等。老人见电视宣传，兴冲冲而来，犹豫不决而去，我也弄得一头雾水。宣传的与实际的完全两码事，倒很有中国特色。
二、老人相聚
就我个人而言，北京已无至亲可探，一辈子几乎在北京生活，却已无可挂牵的了。相约几位老同事老朋友见见面，聊聊，都是相处数十年的，但是发觉能聊的共同话题已是极有限的了。最关心的还是自己的身体健康。出于礼貌，询问一下对方健康状况，这个话盒子，像打开了魔盒，关不上了。从如何发现病灶到医院做检查，哪个医院不可信，大夫的误诊，自己的惊觉，锲而不舍地找大夫，如何用药治疗，有何不良反应，调整用药及剂量，目前如何控制与保健，没有半个小时的叙述是打不住的。某次老人们在一起难得的聚餐会上，某老镶牙的经历成了饭局的共同最感兴趣的话题，有交流的，讨教的，谈经验的，记笔记的。有时好不容易叉开了话题，发觉又进入另一个陷阱，诉说自己买平板电视及安装调试的过程，甚至家里厕所的马桶盖开裂需置换，跑了几次建材市场，怎样找到合适的。
老人的通病就是罗嗦，他们太寂寞了。我周围的老人几乎全是空巢家庭，不是子女出国定居就是不在一起居住，平日孤单独自生活，少有人与之对话。我楼里有位两个儿子都在美国定居的老太太，已经有多年不出房门了。吃的用的由小时工送去，根本不欢迎有人来探访她，完全把自己封闭起来。这样状况真不如爱唠叨的老人，她好像在等候那天的到来。
他们也都是所谓高级知识分子，曾经意气风发，办事干练，他们也历经坎坷，遭受磨难，今天从形象到记忆，过去的一切已消逝得毫无踪影。
据国家民政局统计，我国老龄人口已接近1.7亿人，40%是空巢家庭。北京市已有45万户空巢老人家庭，十年后全市五分之一人口是老人。独生子女政策造成一对夫妇赡养四个老人，采用家庭养老的办法，肯定是行不通的。我们老人相聚时话题之一就是，走动不了怎么办？决不能连累子女，唯一出路就是进养老院，有的现在就开始物色，但是找个合适的难上难。
我们这一代老人生长在物质生活极度贫困年代，又历经一次次的政治运动，最听党的话，个个谨小慎微，生活上再艰难，也不能在政治上犯错误，这是终生的信条。即使如今说话可以自由些了，但长久的铁腕统治与宣传，像得了斯德哥尔摩症，不受管束还难受的很，自觉地唱着红太阳，跳着忠字舞，乐此不疲，假想当年穿上绿军装，也曾飒爽英姿威武过。虽然在当今经济大潮中，属于底层边缘阶层，比起当年什么都凭票供应，三代人同居一室，不时担心一点小失误被提溜出来打入另类的日子，要强百倍，因此还得念党的好。要说学养，我们是一无是处，既无国学根底又未受西学浸淫，有什么可传承后代？有人说，老人退休了，有的是时间。人生大幕正在下落，往事如烟，这样的瞬间对绝大多数老人是时间丰裕还是无奈？我有幸做一个絮叨者的倾听人，倾听我们之间的最后台词，虽然不大精彩。
三、观京剧《赤壁》
一个偶然的机会，某部级大机关送来几张国家大剧院的京剧《赤壁》赠票，票面价格三百元，在三楼，据说最贵票价千余元，最低一百八。进场时，早挂满座牌，但往楼下看，底层前排空一大片，千元的票，自掏腰包，去打水漂？《赤壁》汇集了当今国家最红的一流名角，又是在大剧院最豪华的歌剧院场子演出，布景、灯光、烟火、音响、道具等都按歌舞剧要求采用高科技大制作。
开场即是汉献帝在宫廷设宴，伴以大型歌舞表演，华丽的舞台上高高地搭起汉献帝的观看台，三楼观众只能看到舞台下半部分的演出，那个台上台是被幕布遮掉了。大型交响乐伴奏，一群盛装的美女翩翩起舞，不知在看京剧还是百老汇的音乐剧。
叫人不能忍受的是扩音设备的滥用，送到观众耳朵是宏大的嘈音，震耳欲聋。我把纸团塞进耳朵，仍感烦噪。演员的演唱统统用扩音器放大，他们叫嚷着要把大型乐团的音响压下去，好像在参与一场流行音乐演唱会，使人发狂，据说为了吸引年青一代观众。
更使人难以接受的是剧情的改编。摒弃了原京剧《群英会》精彩段落，而取用吴宇森娱乐商业大片《赤壁》的哗众取宠的编排。在群雄逐鹿的戏剧中，生硬地让两位帝王家的闰秀小乔与孙尚香英姿飒爽地戎装出征。主题要强调主战派与主和派的斗争，孙权刘备联合对抗曹操的主战就是政治正确，主和就是不抵抗的投降派。也许感到让诸葛亮装鬼弄神、唤风呼雨有违现代精神，把传统京剧中脍炙人口的《借东风》完全删除，没有马派的著名唱段的戏，京剧老观众能认可吗?
可笑的是结尾。孙刘联盟欢庆胜利之际，安排诸葛亮独自面对赤壁的滔滔江水，酹酒祭江，关怀起号称曹操的百万将士（实为83万）生灵涂炭，感发战争之残酷，悲天悯人，让头牌主角于魁智来大段核心演唱，以弥补戏迷对借东风著名唱段的缺失。诸葛亮从主战派转变为现代意义的人道主义者、和平主义者。不伦不类，十分可笑，早知生命的尊贵，何必当初舌战群儒，非战不可？一部群雄争霸的三国战争历史，何有视生命为至尊的人道主义容身之地？在诸侯相互残杀中，芸芸众生如蚂蚁，有谁关心过他们的生死？看节目单上，北京市委宣传部长是编剧顾问，难道此剧要作为爱国主义教材？
四、谁的庆典
无人告知这次北京天安门举行的六十周年国庆庆典花了纳税人多少钱，一说数十亿，可以说挥金如土、穷奢极欲，投入的人力物力金钱与时间，即使毛泽东时代也是不能相比的。没有听说过，游行要事先甚至化半年多时间进行反覆排演，这次在天安门大型实地彩排就进行了三次。北京百姓的日常生活工作，交通秩序完全打乱。所谓游行，既没有游，也没有行，包括阅兵式，都是仅仅为了通过天安门城楼视线范围内千余米的距离。就是那么几步路，参与的十余万军民苦练几个月，日晒雨淋，为的是整齐划一，气势高昂地接受检阅，只是一次表演吧了。
为了这次show尚有百万警卫与民众作为安全防线，保证庆典的绝对安全。除了城楼上二百余位最高领导阶层与观礼台上经严格挑选审查的三千余名特殊人物外，从复兴门到建国门的长安街上，空无一人（警卫除外），难道这就是普天同庆的国庆庆典吗？太平盛世、和谐社会就是这样戒备森严，草木皆兵的吗？
在外地的亲戚朋友们都认为北京人有福了，可以看到最盛大的庆典。国庆当日清晨早早已把通往天安门的各路口都已封死，禁止出入，连居住在天安门附近的胡同里居民早动员出去住旅馆了。北京百姓与全国百姓一样，只能在电视上看到平面的画面。白天什么也看不到，以为晚上总可以看到天安门的烟火表演了，这场歌舞烟火晚会也只是为白天那些特殊人物服务的。这两年北京高楼林立，即使你站在复兴门桥头西（往东是封锁不让进的），还是什么也看不到，只好回家看电视吧。
现在高料技电脑制作先进的很，什么数十万人的游行、阅兵、彩车、烟火与歌舞表演均可用电脑制作，又何劳廿万军民以及百万保卫者数月辛苦，更不必让年迈的最高领导人亲登城楼作秀？原来这一切就为了气派，摆谱，能名垂青史。
五、上海行
此次回国，回上海探亲是我主要目的之一。上海是生我养我之地，我对它有特殊的感情，虽然仅仅童年少年在此生活，一生几乎都住在北京，就是对北京爱不起来。也许这种感情主要上海有我对我倾注最爱的母亲，今天母亲已离我而去五年余了，每每走过她曾居住过的旧屋，她曾踽踽而行的街道，总使我伤心不止。
我旧家住在福州路附近，正是黄金地段闹市区。想当年每次回沪探亲，放下行李一头就扎进福州路在河南路到湖北路的两旁书店，一家家逛过去，好像几天都逛不完。如今新建的书城外，只有几家尚在惨淡经营，河南路上的中国图书公司已面貌全非，还是原样的老房子，已不卖书了，中华书局原址盖成了办公大楼。全国出版统一的局势下，哪家书店都卖同样书，有一个新华书店足已。
站在人民广场上眺望上海的天际线，早已变得不认识了，高耸的混凝土与玻璃幕墙形成的高楼成为视线的主角，过去著名的二十四层国际饭店，得费劲找一找，但是这些变化真使上海变得更漂亮吗？人们还是爱看外滩一排上世纪初建造的雄伟墩实的石墙面西方古典建筑。其实不仅仅是外滩这一排，当初上海金融中心，从外滩往西至河南中路，南自外白渡桥苏州河北侧向北延伸至金陵东路，以江西路，四川路，九江路，汉口路为中心，集中了金融、银行、证券、保险等一大片西方古典建筑群，形式各异，现在还是那样耐看，街道狭窄，几步就跨过马路，整齐而庄重，它们屹立在那儿有八九十年了，有点纽约华尔街的味道。上海静安、徐汇与卢湾各区有不少精致美丽的洋楼与街道，现在大拆大建中，仅剩不多了。
眼看浦东陆家嘴耸起一幢幢超高层大楼，争当世界第一高楼，各自摆足姿态，在空疏宽阔的街道中，谁会驻足停下欣赏一眼？追求的是豪华气派，世界第一。北京奥运会风风光光折腾刚完，上海世博会明年又要豪华登场。上海的马路到处整修扩展，可说无处不开花，处处得绕行，上海交通已经整体瘫痪，短短廿分钟的路程，可走一个半小时，上海市民早已麻木，每天得拿三小时来对付路程，还常常不够用。离开上海那天晚上，已近十一点了，还被堵在南北高架桥上。我问司机世博会交通会好一些吗？他说也许半年会期中交通会管制，要好一些，以后就不好说了。回看北京奥运会期间畅通的道路，但如今照样处处堵车。
中央集权统治的体制必然造就极少数超大城市，这些城市的功能与人口的扩张，只能摊大饼似的外扩，交通道路的建设永远也追不上。国家GDP增长真快，有钱了，为什么非要砸在如奥运会、世博会这些锦上添花的烧钱工程上，而对民生切切有关的医疗、住房、教育以及工资收入却十分吝啬。
六、几个华而不实的工程
一直就想参观洋山深水港这个名震全球的巨大工程，在上海东南方向的东海海岛上建起号称世界最大的人工进出口海港码头，总投资达700亿。从2002年6月开工建设，到2005年12月首期工程已经完工，开港正式运行，包括一条上海东南角海滨通向东海洋山岛的全长32.5公里号称全球第二长的跨海大桥，双向六车道，确实非常壮观。目前已能达到吞吐量为220万标准箱，到2012年要达到1500万标准箱，名符其实的国际航运中心。可惜我参观的那天两三小时内竟几乎未见几辆集装箱车来往，到了洋山港，码头上冷冷清清，大老吊静止不动，像个摆设，一个死港。我百思不解，如此巨大的港口，竟没有什么进出口货物，是受国际金融危机的影响？还是转移到别处，这里暂停运行？
与深水港相邻的又一个世界最大填海造地工程，依托深水港的建设，上海东南角东海之滨要建个临港新城。据说总投资还要大，1200亿，规划面积311.6平方公里，相当于三分之一个香港或廿个澳门。2003年11月开工建设，这次也顺路参观，与杭州西湖水域面积相等的直径2.66公里，圆形人工湖称滴水湖已经建成，道路等基础设施也已成形，星星点点盖起一些厂房、办公大楼与住宅小区。为建设这个新城，在海滨湿地滩涂被填理133平方公里，这样的规模连著名的迪拜人工填海棕榈岛都甘拜下风，据说新城建成后，可居住80万人，计划到明年入住40万人，号称九十年代看浦东，廿一世纪看临港新城。看来明年的计划要落空，深水港冷清，谁来入住新城。见当地妇女头载草帽，草帽内顶着大毛巾，把脸和脖子围得严严实实，开始我以为她们为了防虫，一问，说是挡吹来的凌厉海风侵蚀肌肤。我想爱美的上海妇女能跑到相距75公里外的海滩来安家吗？谁会错把盐碱地上盖起的滴水湖当作湖光山色的西湖呢？
上海磁浮列车从建设到运行七年，一直争议不绝。目前线路从浦东龙阳路到浦东国际机场，全长30公里，运行时间八分钟，单程票价五十元。批评意见认为这是劳民伤财，化了一百亿，每年尚需投入不菲维修费用。而同样乘机场大巴，时间不到半小时，票价十六元。有人认为这点时间差比起市内一些交通算不了什么，大巴在郊区高速公路上行驶很准时。所以磁浮列车一直惨淡经营，一部分乘客是图新鲜的观光客，长久不了。因此批评它是炫耀夸张的形象工程面子工程。前一阵又说为摆脱艰难经营的窘境，磁浮列车要延伸到杭州，从浦东机场到上海南站经虹桥开发区及虹桥机场，最后到杭州。该计划一出笼，就遭沿线密集居住的居民担心环境污染而上街抗议，目前计划只好搁浅。
这又使我想起曾获好评的北京T3航站楼。进出了几次，我总怀疑是否一定要盖成巨大空间的单体建筑。我们总是津津乐道世界最大，从使用功能上，航站楼并非都要同样的巨大空间，国外普遍采用条形双层建筑，不设空旷的前厅，登机的廊道也是单层的。而T3航站楼前面宽广的前厅，随后是同样高空间的航空公司登机办理处与候机厅，在冬季，我真感到冷嗖嗖的，四周都是玻璃幕墙，如此大的空间，暖气调得再高也暖和不起来。更值得商权的是，登机的廊道是两层的，登机走下层，下机走上层，登机与下机人流完全分开，有此必要吗？整个感觉就是高，大，空。也许这就是要世界第一的感觉吧。
以前我曾著文批评过北京中央电视台新楼、国家大剧院与鸟巢的建筑。看来全国各地华而不实、贪大求洋的形象工程，一个赛一个，多少百姓的血汗遭此糟蹋，谁来追究其责任？每到一地，最豪华气派的就是政府各职能部门的办公大楼，即使在贫困县，我亲眼在浙江、安徽与上海郊区见过不少模仿华盛顿国会大厦的建筑，作为当地某部门的办公楼，与当地百姓寒碜的居屋形成显明的对比。
七、手足情
这次返沪探亲主要目的是给父母亲坟地扫墓，同时我们亲兄弟姊妹九人聚一聚。想当年靠父亲菲薄收入养育子女九个，真不容易。特别在六十年代初，父亲离世后，亏得上面六个已经都分赴外地读书工作，母亲一个家庭妇女，文盲又没有收入，担当起下面三个弟妹艰难度日。后来我们各自成了家，那有条件请人照看孩子？母亲此后四十年间，东奔西跑，北上南下地为我们带了这个，又带那个，里里外外家务一身担，那时谁家要抢到母亲就是最大的幸福。每每想起母亲慈祥、宽厚、大度与麻利动作，为我们和我们的下一代任劳任怨地勤劳操作，世上再珍贵的东西也难以报答她的恩情。
大姊与我从美国赶回，二姊从珠海，三弟从郑州赶回，其他几位有的也是近几年返沪定居。天南海北到七老八十能欢聚一起，所幸都尚健康。我们首先给父母坟墓叩头跪拜致敬，又组织十四人家庭旅行团（大弟媳有病，他们没有参加），赴安徽九华山、天柱山、皖南古村落宏村以及江西卢山游玩，参观安庆和九江市容。倒不在乎这些名山名水的优美景色，打从少年起就分散各地，今天都白发苍苍，老态龙钟能同吃同住同行，相互牵携，真诚的问寒问暖，倾诉着各自的悲欢，把所有的烦恼丢弃一旁，有这样的亲情，是人生晚年最大的乐事。
原本同根生，时代大潮把各人冲向各处，所受的教育、经历与脾性各异，难免还有点小矛盾，当今经济大潮中，虽未有大富大贵的，但贫富差异还是有。要想维持这宝贵的亲情，唯有是宽容，设身处地为对方想想，都是坑坑嗑嗑走过来，家家都有本难念的经，自己也有不少缺点，老了更固执，彼此有什么不可谅解的呢？来日无多，还去计较鸡毛蒜皮烂事，连这点亲情都不能维系，这样的晚年有什么活头？都说当今世态炎凉，人情淡薄，难道自己也要充当个六亲不认的势利小人。观赏美景，瞬间即逝，留下记忆的是难以忘怀的手足情。
要说这几处风景，最失望的是卢山，太多的历代名人骚客去打扰它，太多的当代政治家去糟蹋它，它的秀美已经唱滥到俗不可忍。所谓佛教圣地九华山，完全倒在拜金主义下，熊熊的香火是熙熙攘攘的金钱作祟，连佛爷也是见钱眼开，那是静心养性的圣地？古村落宏村已被列为世界文化遗产，作为能保存如此完整的徽州古代民居，实属难得。可惜电影大片《卧虎藏龙》在此取景后，喧宾夺主当作卖点，实在有点本末倒置。值得游览的倒是名不经传的天柱山，与著名的黄山相距不远，虽不如黄山雄奇，却山峰有其妩媚清秀，幽谷青翠秘静，不虚此行。
2009.12.12