母亲，在我的记忆中实在印象不深。据说在我１９个月大时就将我放到了上海祖母家。６７年底文革中匆匆地来了一次。我家当时已被扫地出门，祖父母、姑姑与我住在一个１５平米的小窝里。
那天，５岁的我正在公用的厨房里，看到门口一个陌生女人向我蹲下来，我就叫了她一声：阿姨！——她大笑说是我妈妈！５岁的我，根本不懂“妈妈”这个概念。对于我来说，她就是闯到我家的陌生人。后来她又带我到苏州外婆家去见我３岁的弟弟，对于我来说又是陌生人！我说上海话，弟弟说苏州话？——我很快发现妈妈喜欢弟弟，还每天给我吃我最痛恨的“通心菜”，不吃还要打我手心！——但是却从来不觉得痛过，我只是假哭而已！当时我是万分痛恨那段日子，盼望着早日回到认定的亲人：祖父母的家……
听祖母讲，母亲当时是想将我弄到苏州去的。因为外婆家是穷出身，成分好。由于我的吵闹，最后还是将我带回了上海的家。
父亲在南京读大学时是内定右派，所以与是同学的母亲结婚后，一起分配到艰苦的贵州农村的一个中专林业学校。文革时又由于父亲出身不好，母亲好像难以抬得起头来……？
母亲在回到贵州之前，特地为我做了双布鞋与当时流行的草绿色灯心绒上衣……回去后，因为是教师，遇到了什么情况我也不懂，反正听大人说，是对她宣布“隔离审查”后，在让她回家时，她便服毒自杀了〔她学的专业是林业化学〕～～？？？！！
下面的这封信，是我去年回去时，９１岁的老祖母要我姑姑给我的。可以说是我母亲的遗书。写于７０年的３月８日。等到上海祖母收到这封信时，她已经去世好几天了。。。我每次读这封信，就会忍不住眼泪，想想处在那个时代的人写这封信时的压抑心情、以及人性的扭曲………——只有从中去理解她死的原因了……
父母亲、哈奴〔姑姑的小名〕；
来信已收到了，很久没有写信给你们了，心情一直不太好。
可能会有人来调查嘉禄〔父亲的小名〕和我，母亲可回忆一下结婚时母亲要给我一只戒指，我当时就没有要。这次回家问你上交了没有？你说已上交了。结婚时也没有请客吃饭，也没有谁向我们送礼。你买给我们的床单枕头，被头没有添，和其他日用品做了几件衬衫、鞋子等大约用去２００－３００元，具体记不清。上述情况是我回忆起来的，我想你的回忆可能也是如此。妞〔本人小名〕的生活费，是妞放回上海后，每月１５－２０元回沪。因为你当时说过，我们没有抚养第三代的义务——我们认为对的。故每月寄钱回来的。嘉禄在锦屏生肝炎时〔６１年〕，你寄过３－４个月的钱，给我们每次２０－３０元。嘉禄回沪看病用去医药费１００多元，没有向国家报销的。孩子吃的奶粉、奶糕是我们每月寄钱回来请你们买的。生了两个孩子后，你送的金镯子，我们没有要，你这次也上交了。
此信看后，父母亲都记一下，可能会去父亲单位调查。看后即烧掉！
猪油收到了，塑料水瓶壳很好，谢谢！以后来信不要多说，只谈点一般的事，问题也不大。你们不必挂念，这些都上不了纲的，可减少一些事。
祝：春安
梅春、嘉禄 上
３月８日 ——————————
在我与弟弟都是幼儿的时候失去了母亲，才知道母亲不管认识不认识，是多么地宝贵！“母爱”表现在她存在时的每一点一滴，她走后我与弟弟的生活都翻了个个！——所有亲人对我们的态度都变样了。我那在苏州的弟弟由于营养不足，现在是大头小身体～～！我到现在还总是要找最小号的衣服给他买。
我在上海还算幸运一些，但是在吃饭时我总是坐在饭桌的我的小手夹不到菜的那一头，而且放在我面前的总是前一天剩下的冷菜。冬天３个月洗一次澡，皮肤上的排泄物会一块块掉下来……妈妈给我做的那件上衣不断放长，一直到１６岁还在穿：只是穿在里面挡风寒——还是妈手缝的衣服最贴身贴心……
北京来的表弟能到大餐桌上吃鸡腿，而我坐在小凳子上连鸡汤都喝不到。逢年过节，没人再想到为我做新衣。我总是找出自己补的补丁最少的衣服穿。爸爸回家探亲对我视而不见，因为他又结婚了，他喜欢自己从小带大的我的妹妹……
无助的我，多少个夜晚钻在被窝里哭喊：妈妈，妈妈，你为什么不带我一起走？
读初中时，正在批判邓小平的右倾翻案风。因为政审，我入不了当时的“红卫兵”。自己感觉到像我这样的人逃不了插队的命运，而且将来是“永世不得翻身”的。所以已经准备好了：只要一去插队，我就先去妈妈的单位报仇，再去找妈妈……
——总算老毛终究有死的一天，使我活到了今天！也使我看清了导致了我母亲以及几亿受害者的元凶——那就是供铲党的独裁统治！毛泽东到了后来就像野兽一样，连他的帮凶也一起杀……？人民只能喝西北风！
中国如果不进行政治改革，那么再来一次“文革”、“六四”的可能性是很大的。最坏的是大家都还盼望着出一名“开明皇帝”……？
□ 寄自日本
