我需要一个手机便于联络：一来、这次回国时间较长（两个月）；二来、大部分好友、亲戚虽然都在上海，但是我弟弟与我所要装修的房子却在苏州，所以住所不定。早就听说手机在中国已经普及到了两亿个了、并且全国能通，我暗惊中国ＩＴ产业发展之快，通讯能力已经超过岛国；同时推想通话费一定比较便宜，所以我一到上海就向亲戚打听手机行情，亲戚告诉了我以下要领：
１）手机是一个机器，必须要花钱买。有各种牌子可以挑选，名牌有“摩托罗拉”、“诺基亚”等。价格有的要高达六千多元，最低也要八百多元，所以手机属于贵重物品。
２）要选网络及号码。号码是根据数字的吉利与否来决定贵贱，买了号码就可以装入机内，所以同一个手机可以替换装入不同的号码（这样当然就有人专事偷手机这个勾当了）。
３）通讯费用的算法：一种是每月支付了一定的基本费用５０元后，再按 ０．４元／分钟 计费，在银行帐号中扣钱。另一种是先付现金买密码卡，如一百元，将密码输入后再使用，０．６元／分钟，直到用完为止。无论是前一种还是后一种方式，接听电话时也要同样付费！
以上这三个基本要领对于国人来说可能是有关手机的最基本常识，而对于我这个见少识窄的岛国居民来说可是个“天方夜谭”。在岛国的人谁都知道，想用手机时，先选好公司的网络后，便可免费选择手机。实在想要最新式的也只要花相当于人民币三百元左右的费用来购买。手机与号码是一体的，所以一旦发现手机遗失的话，只要一个电话打到该手机的公司去中止那个电话号码，便可使那手机变成废机。收费方法基本上与上述的国内的两种方法相同，但是有本质区别的是接听对方电话时自己绝不付费！对于岛国的人来说手机不是一件奢侈品，只是一件通讯玩具，玩腻了就扔掉，换一个新的再玩，我也是其中之一。近两年我自己算算也扔了五个手机了，所以最近手机垃圾也成了日本的新公害之一。相比之下还是国内的手机有优越性：一机能多用、坏了还能修；“一手机”（新品）可以变成“二手机”（旧货）；“二手机”可以变成“三手机”；被偷了还可以再利用。——手机的利用效率是如此之高，以至于我看到有许多人用的手机款式之陈旧已无法找到适当的形容词了。
记得四年前我带着两个“鬼子”去国内观光时，在从上海到北京的飞机上，当飞机在首都机场还未停稳，坐在我们前面的瘦个男人便很神气地对着手机“哇哇”地叫了起来，刚吼了两声，就将那个机子像甩小孩肛门体温表一样拼命地甩了几下，再对着机子吼……那两个“鬼子”先是呆看，后是哈哈大笑！以后每当提到那次中国之行，他们就会提起这事，我总是很难堪。事隔那么多年，现在的手机质量怎么样了呢？一位很有地位的朋友告诉我，他儿子已经向他开口买了好几个手机了，原因是机子用了小小一段时间后对方讲的话就听不见，或者就是这边讲的话对方听不见，也懒得去修理，所以就不断买新的。——当然他们的家庭是有这个条件啦！由此而知国内的合资产品手机质量还是很不稳定的，要买一个手机，我还是迷信岛国的手机品牌：由于竞争，其功能是在日新月异地更新而且必须保持其高质量，在手机通讯网络技术方面，当今欧美各国也正在导入或准备导入日本的与英特网接轨的先进技术。只是使我感到吃惊的是日本的手机网络产业在国内根本没有市场，到目前为止国内的手机网络技术全部是采用欧美的！在街上比比皆是的“拷机”及“手机”销售店里，陈列的大多是前述什么“罗拉”、什么“鸡鸭”的，只是在有些店的角落里才可以看到有一两个品牌的中日合资产品（可以想象岛国手机巨头们眼睁睁地看着近邻中国这个巨大的市场被欧美爷们夺走这切肤之痛）。我挑选了一个与岛国款式相近的、标有“最新产品锂电池”几个字的、北京三菱公司生产的“小菲＋”。全部费用加起来要一千七百多元，换算成日币竟要达三万日元左右——“咯噔”一下，觉得心好疼：暗想这抵得上在日本手机用一年的费用了！回到家里第一件事就是充电：其程序是首先必须将手机后面的充电板块与本体分离、再将其插入专用充电器（另购）上、再接电源——怎么这么麻烦？亲戚告诉我这种用“锂电池的最新产品”已经是很方便了，其他人用的还都是“镍—铬”电池，充电之前还有一道放电的工序呢！充了一夜电后，再将板块装回本体、一开机，还是没有电！经过与亲戚的研究之后，确认那个另购的充电器是坏的。我愤愤地赶到位于市中心的那家手机销售店，那个店员好象有先见之明似的，不以为然地马上给我换了一个——看来有同样原因去那家店的人，不止我一个。我这个手机在功能上，其最先进之处是可以通过拼音及五笔法来输入汉字，与日本的普通手机相比：没有录音电话、没有相互发送与接收电子传言等功能、当然更不能接收网络上的新闻、娱乐等信息。还有一个令我想不通的地方是，尽管各有十个“拨出”、“接听”及“未接”电话号码的储存，但是与这些电话号码同时发生的时间却不能一起显示出来。——总之这个手机本身在充电的便利性上，要落后日本近十年；在普通功能上要落后日本起码三年。我推想一定是哪一条在日本已经被淘汰的手机生产线被拿到国内去合资的。这么一个在日本来说已完全可能是垃圾的手机，却在中国卖得那么贵，而且还是国内“最新产品”，真叫人憋气！
中国国土面积约是日本的三十倍，在日本一个手机在任何一个小城镇都能用、都能通，没有什么好稀奇的。但是如果在中国也能如此的话，那么就能说明中国的ＩＴ通讯技术确实发展得很快，而且实力要比小日本强得多，这是个多么令人自豪的事。因此我无论是在手机销售店，还是在上海亲戚家里都再三地问：“同一个手机真的是全国都能通吗？”得到的回答是：“神州万里全国能通、全世界都还能通呢！”我对前者深信不疑、后者将信将疑。于是，我就买了一个叫“神州行”的网络号码，选择了前述的那种先付费充值的方式。首先，我在上海本地与各路朋友进行了联系，来来去去效果很不错；接着，又与在苏州的弟弟联系，接通了，也不错，只是作为长途电话收费要贵些。但是弟弟从苏州打给我却无论如何也打不通。我又来到苏州弟弟家，确实能打通到上海或苏州的电话，能收朋友从上海打来的电话，但还是收不到从苏州本地给我的电话！经过调查才知道：原来我手机的号码是属于上海地区的，发信有效范围在一百公里之内，我只要人在这一百公里之内当然能向全国发信，而收信的范围只限于一百公里范围之内的上海地区。因为上海到苏州的距离才九十公里，所以我能从苏州发信并能收到从上海打来的电话。但是苏州不属于上海地区，因此我的手机接收不到外省苏州发来的信息，我在苏州就是打给近在眼前的人的电话，也还是按从上海到苏州的长途电话收费。如果我再离开上海远一点、超过一百公里的话，那么我这个手机就是一个无用之物了。所以“神州行”是指持机人在特定的一百公里之内的“去神州之行”；而“来者”则更限于一百公里之内的特定地区之“者”而言！真是呜乎哀哉！但是不要丧气，如前所述中国的手机具有可更换号码的性能，只要到了新的地区，买一个该地区的号码便可以解决问题、继续使用。所以我在火车上经常看到一些人在拆装手机，更换小小的号码卡片。只是我想当一个人拥有的手机号码越多的话，其信用度却正与其成反比。
记得十年前的一个晚上，我乘在上海的昏暗的公共汽车上，忽闻电话铃声，就见前面一个人手中竟然拿着一个闪彩色光的“ＵＦＯ”讲起话来了，再仔细一看原来是一个大大的电话，发白光的是数字键的按钮，还有其他发绿光及发红光的按钮……啊！这就是人们常说的大款用的“大哥大”，难得乘公共汽车的大款竟然让我第一次开了眼界——看到了传说中的携带电话！而十年后的今天，得知中国大陆的手机已经普及到了两亿多个的消息，真是让人振奋！因为信息量的丰富与交通的发达是快速发展的前提。我这次回国，走在大街小巷上看到，有装潢得富丽堂皇的新手机专卖店，也有门面破落的二手手机店及手机修理铺。我的高收入朋友们当然早就是人手一个了，我的并不富有的亲戚们也都拥有手机。但是手机的通讯费毕竟是普通电话的几倍，算算我自己在国内交往并不多的情况下，两个月也用了四百元人民币的通讯费，这实在不比在日本便宜多少！最最感到不习惯的是别人打进来时，我这里也要付费。再想想现在国内贫富差别大，一般人的收入在八百到一千元左右，是很难承受得起这样高额的通讯费的。那么普通人是怎么用手机的呢？
首先买一个手机本体就要一个普通人一个月不吃不喝的工资了，所以拥有手机本身就意味着拥有一件小小的财产，就如彩电、空调一样。更何况国内大家都兴攀比：你家有，我家也要有；你家有一个，我家还有两个、三个呢！在这种情况下我认为目前中国的手机市场还远远没有饱和，普及到三亿个、四亿个是绝对没有问题的。恨只恨我不是手机工厂的老板！我这次回国，收入丰厚的朋友都直接告诉我她们的手机号码，而收入一般的亲戚朋友则只告诉我他们的“拷机”号码（注：“拷机”早在一九九八年年底日本就正式宣布其已完成历史使命、寿终正寝了），当我问他们要手机号码时，他们告诉我：手机虽然随身携带，但是一直是处于“关机状态”，另有一个“拷机”专门接收来电号码，然后再根据其号码来决定回电的缓急。如果是紧急的话，那就马上用手机回电；如不急的话，那就等找到公用电话之后再回。如果一旦将手机号码告诉了一个喜欢聊天的朋友的话，那么陪聊的费用可就吃不消了。——原来是这样！怪不得我看到许多“全副武装”的人：裤腰带上别着“拷机”、“手机”、“我可慢”……就差一把真手枪了。我还观察到在人众的场合手机的利用率很高：在饭店吃饭时总是将手机放在饭桌上亮相，在公共汽车上、火车上、医院的候诊室……总有人在对着手机“哇哇”地大声讲话。这与咱岛国的情景形成了鲜明的对比：在电铁或巴士上都规定不允许使用手机。好多餐馆、咖啡店都写着不欢迎在店内用手机。所以一旦在那种场合手机叫起来的话，持机人就好象是犯了大错误一样：要么藏头藏尾地关照对方等一会再打；要么快速地朝店外某一个阴暗角落里溜去、尽量压低嗓门与对方说话……总之在岛国，你只要站在离手机使用者一米远处，你就无法听到其说话的声音。因为在公共场合发出声音是对其他人的妨碍。在那儿，“不给他人添麻烦”是孩子在幼儿园起就开始受的教育。由于化妆品的香味会给周围的不喜欢香味的人带来麻烦，因此岛国出产的化妆品也是“无香料”的，他们还戏称法国香水之所以世界闻名，是因为法国人不喜欢洗澡，为了掩盖体臭，才发明了香水！
我这次回国，从一个小小的手机上可以看到国内人民生活内容正在不断丰富、进步，但是无论是现状也好、国情也好、文化也好、意识也好，我们与成熟的发达国家之间的沟槽，并不是“你有的我也有了”就能填平、就可狂妄自大了。
□ 寄自日本
