我晕车大王，连坐火车、飞机都不能看书，更别说汽车里看了。火车里往往有好事者，看了《法制天地》、《知音》等上面的奇闻轶事，忍不住要分享，凑过脑袋说：你看你看，这儿呢，肯定是他老婆干的。我只能瞳孔发散地茫然点头。

以前上班近，车里的电台往往是轻古典音乐台WCRB 99.5，早上慢慢悠悠地爬起来，慌里慌张地催人出门，等我上车时，往往能够听到八点半 Keith　Lockhart　的节目。他往往选一些著名作曲家的非著名曲目，或者是非著名作曲家的著名曲目，作一些介绍，然后让大家听这一段曲子。往往是曲子还没有结束，我就到了，于是开始忙忙碌碌赶死线或者慢慢悠悠磨洋工的一天，视项目进展而定。

偶尔也听新闻，或是体育节目，新闻往往令人沮丧，体育节目又太群情激昂红脖子，一大帮贫困线上挣扎的听众为百万富翁球员、亿万富翁球队老板担忧，听一听，鼻子里哼一声，就还是转回古典音乐。

换了远在西伯利亚的工作以后就不行了。高速一上，小车奔跑如飞，外面风速呼啸，里面再听 Keith Lockhart，便觉得吃力，加大音量吧，又觉得像是逼着林黛玉表演《穆桂英》，横竖不对劲。

新闻也还是不能听。这一年依然是世事纷纭，各路神仙都有深察洞见，我这个狭隘的心胸里，装不下那么大的世界。

幸好可以听闲书。

听闲书，当然是听小说了。从小爱看小说，一大概是真喜欢，二大概还是因为，小时候看什么书大人都不管，还吃表扬：这孩子爱看书，书迷、书呆、书虫（均含褒义），唯一的例外就是这个看小说，大概也是看小说着迷耽误了正事——所谓正事，也无非是吃饭上学睡觉之类。总之，读小说倒因此成了唯一的禁忌，禁忌又演化成图腾，成了现在为数不多、硕果仅存的业余爱好之一，算是我自我认同的一部分了吧。

车中听书，大约是认真不得的，老老实实，从畅销书开始。阿加莎·克里斯蒂以前读过很多中文翻译本，随读随忘，最后一页都看完了还不知道案子是怎么破的，但克里斯蒂的书却容易读也容易听，因为每一本都不长，开始听了就欲罢不能，偶尔有不耐烦就劝自己，善始善终吧，用不了两天就又破案了。就这样除了波洛系列，连Ms.Marple也听了几本，顺带着还看了一本克里斯蒂写的罗曼司，原来她骨子里也还是女性作家得很，居然还让我想起了去年刚比较过的写战时恋情的张爱玲和杜拉斯。

另一个畅销而又有很多录音的是约翰·格里希姆John Grisham，读过他好几本书，也看过几部电影，好，听的时候好办，聪明能干一点的女律师就都是Julia Roberts 的模样。缺点是南方口音，看小说还好，听起来就不太受用。另外他的小说只有涉及法律的才好看，其他的，有一个去意大利玩橄榄球的，有一个去亚马逊河的，好像还有一个南方棉花种植园的，泯然众人矣，都不好看。

“严肃”书偶尔也啃啃，实在看不完大致翻翻，也还多少有点收获。但听书却不同，不能快翻，也不能跳着看，好听就好听，不好听就拉倒了。去年这一年半途而废的书还不少，计有菲利普·罗斯（Philip Roth)，托尼·莫里森(Tony Morrison)，最后是玛格丽特·爱特伍德(Margaret Atwood)。

菲利普·罗斯写的人物比较熟悉，犹太知识男性，尤其是人近老年者，读起来就像是读八卦。读多了却开始厌烦：世界上受苦受难的人多着呢，就算你过得不一定比同年龄的女老太太更舒心，起码你年轻的时候得意过吧。很多人推荐Everyman，硬着头皮听了两天，实在懒得分享主人公对死的迷恋，罢听。

Margaret Atwood 的小说老长，冬天乏味时却也把四五百页的书读完了，听《洪荒之年》(The Year of the Flood)也听了四五盘，结果新英格兰大秋天里来了场暴风雪，吹断了我的玉兰，四周哀鸿遍野，人人心中凄苦，于是我也无心关注小说中人虚构的世界末日了，气鼓鼓地去图书馆还了磁带，以示抗议。

这几部的情节和氛围都有些太阴郁，我们打工兼家居民族，总是要“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的，没工夫忧郁，陪他们哭哭啼啼、念天地之悠悠啊？陪不起。

还有一个半途而废的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。普鲁斯特是太精致了些，差不多算小说里的肖邦，也不适合在美国大老粗的高速公路上听。看还是想再继续看的，不过需焚香沐浴、烛光美酒而已，也不妨随手放些肖邦做伴。

太精致了不行，太恐怖了也不行。借了斯蒂文·金，还不是他最恐怖的呢，就吓得魂飞魄散，差点把车折到沟里去。赶紧按了电钮换台，那天的新闻，和斯蒂文·金比起来，简直是天籁，天使的歌唱。

倒是听完了《包法利夫人》。从前看过从法文翻译过来的中文版，现在听英文版，倒也感受不同。加之自己长大了，不似少年时代那样幻想浪漫、鄙视庸人，听完了，倒是把很多同情给了那个无能、无趣的丈夫查尔斯。刚刚还看到一点介绍，查尔斯其实是很大程度上是福楼拜自己的写照，他的祖父父亲都是很著名的医生，偏偏到他这里时，跟不上医学的发展，又加之天生口吃，于是成为家中最大的loser. 很悲哀地想到，从少年时鄙视庸人到现在同情失败者，吾老也。

我对成功学油盐不进，成功学、成功人士如何成功的书从来不看，听书却算是听了一部——奥巴马的传记 The Bridge. 可惜的是，传记写的是他如何成功当选，等我听到的时候，他是否是一个成功的总统，他有没有机会连任，都已经成了大问题。美国政治终于突破了种族界限这个历史性的、象征性的进步，在现实的经济问题面前，显得空泛和虚幻，不知道是造化弄人，还是有人阴谋作怪。

传记，尤其是政治传记，也就是听这么一部了。连孙中山、圣雄甘地这样的人也出来许多八卦，我是不会再在政治人物传记上浪费我宝贵的飞车时间了。

还是听小说吧，听了厄普代克的《跑，兔子，跑》（Run, Rabbit, Run),据说是作者与凯鲁亚克的《在路上》针锋相对而写的；凯鲁亚克写的是人不断地往外跑，厄普代克写的是人跑了以后给留下的人带来的悲哀。文学史上，打破传统的自然比维护传统的更有创新性，厄普代克的兔子系列，是不想再听下去了。

听得最高兴的是亨利·詹姆斯的《华盛顿广场》（Washington Square）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的《欢乐之家》(The House of Mirth).以前是读过的，他们的文字不能说不精致，但篇幅都不太长，听起来也不考验人的耐心，两本书还像是姊妹篇，珠联璧合，听完了，还把根据小说改编的电影找来看，看着看着，也还是有许多感动。

忙碌了一年，完成了很多任务，赶上了许多死线，往家里拿回了工资奖金，究竟为人类作出了什么可以衡量或者不可衡量的贡献（measurable or immeasurable contribution), 难说。只有上面读的这些书，倒算是实实在在的收获。哦，对了，还学会了一边开车一边换带，知道一盘快到头了，开车之前就把新盘准备好（以后再飞跃飞跃，可能都不用提前准备了），待老盘结束时，取出，放下，拿起新盘，插入，一系列动作顺利完成，故事也顺利往下进展，自己也觉得自己像007里面飞车驰骋、骁勇善战的人物，兀自潇洒了起来。

昨天收到学校通知，小孩子们已经分班了。二毛想分到哥哥以前的老师班里去，没有分成，轻轻地一声叹息。那个老师我也喜欢，个头大约一米七二吧，美丽大方温和。

又是清理旧衣服的时候了。每到换季时，一座大山搬出来，分成几座小山。

多亏两个都是男孩，还可以 hand-me-down。能够传下去的衣服，随时转让。甚至还有预订：买衣服时，哥哥忌讳弟弟和他穿得一样，哥哥看中了的，弟弟便不能买。弟弟心中委屈，却也有心巴结哥哥，故作大度地说，没关系，那我现在不要，等你以后穿得小了，或者不喜欢了，我就可以穿了。

参与季度分山的，都是弟弟没来得及穿，或者穿得小了，或者穿着穿着不喜欢了的衣服。

三座小山里，第一堆是送人的, share。这一堆最好挑。我不是购物狂，不爱逛商店，东西随要随买。乏味时买新衣服哄自己高兴，往往仅限于扩充自己的衣柜。于是小朋友的东西往往是按需供应、量体裁衣的。问题是小家伙们几个星期就长一号，刚买的新衣服还没有来得及穿，等拿出来时已经过了季节，下一个季节是断断乎用不上了的，只好送人。

送人的，有送给朋友的——这个极少——大部分是送给慈善机构，大哥大姐Big Brother, Big Sister，救世军或红十字会的。挑拣出像样的衣服以后，也不必和任何人打交道，往他们设在购物中心的大箱子里一扔就行。

第二堆是let go, 扔， 不要了的衣服。

女孩子大约仔细一些，漂亮的花衣服穿完了，依旧还是漂亮的花衣服。男孩子不一样，成天摸爬滚打，脏得像泥猴；小时候奶奶总在我们后面叫“别在地上玩，看把衣服都弄脏”，到今天已经是十足的老黄历。另外还有各个赛季各种体育的运动服，专门穿了在泥地里跑跳的，自然少不了污点和破口。

又脏又破的衣服，垃圾袋里的干活。

问题就出在装垃圾袋的时候……衣服拿在手里，却怎么也放不进去……第一次参加足球队的T恤，第一次参加棒球队的白球裤，任它稀脏，也还是不忍心丢弃。还有平时穿的长裤，有浅棕色的，有海军蓝色的，本身倒没有什么特殊。不过，哥俩儿都会在膝盖那里磨出一个洞，连位置都一模一样，就在左膝靠左下方一点点的地方，每次见到一条破得一模一样的裤子都心中一软，忍不住惊叹，原来基因是连裤子的破洞也管得住的。

于是，带着兄弟基因破洞的长裤，也没有舍得放进垃圾袋，而是成了treasure, 登堂入室，有幸进入了保留的小山。

于是第三堆就越来越大……本来是准备扔的，翻来覆去，却总是难以割舍……这一件，大毛曾经穿着，在Storyland当临时演员，带上一只土耳其帽，扮演一个进了阿里巴巴的珠宝洞的小男孩；这一件是出门度假时穿的，那次出门照的照片上，尽是这件衣服……这一件是二毛小时候穿的全身套，刚开始穿着太长，小手小胳膊都缩在里面，没几天穿得正好，再没几天，手脚都套进去以后，前面的扣子就扣不上了，没几天二毛就站起来晃晃悠悠地走路了……

大约孩子们还算是善解人意吧，自己会帮我处理一部分东西。偶尔翻开电脑里存的照片，看见某件衣服，咦，这T恤哪儿去了？不知道。这夹克呢？哦，不是那次丢了么。照片上神气活现的衣服，最终都下落不明。去学校时，去学校里面的失物招领处瞄一眼。不看不知道，一看，嗨，赫赫大名写着呢，总有几件他们忘掉了的东西。他们自己压根儿都不知道自己丢东西了。

整理的时候，坐在一堆旧旧的、脏脏的衣服里面，一件一件的小衣服，在第二堆和第三堆之间，搬来搬去，搬来搬去，咬咬牙扔出去，又还是恋恋不舍地拿回来。到最后，第二堆里，真正扔出去的就没有几件。

于是，每次换季时，阁楼上又多出一袋新收藏。中国人从前收藏绫罗绸缎，老外们时兴把结婚礼服传下去，我这里一件一件地攒着孩子们的小衣服，没有任何目的，只是因为心里这一团小小的疙瘩： I just can’t let it go.

问司机，司机说，就在这里啊，几分钟就到。喜出望外。

冒着夏日的骄阳，在敬亭山跳将下来。所以的建筑都是新的，知道一切建筑都是仿古而来，因为是意外之得，心里并无芥蒂。最主要的是，所有的建筑都是一色的青瓦白墙，即使是仿古，也自有其谦恭和收敛，不似大红大绿大黄的仿古建筑那样仿得张扬。

敬亭山不高，夏日里是一片忙碌的绿色，却可以想见春天时的清雾和秋日的明媚。脚下清溪潺潺，虽不能濯足，却也远远给人一丝凉意。

溪水对面是一片青瓦白墙。离开“敬亭山国家森林公园”的石碑时，以为这个impromptu excursion已经结束，司机却说，下面我们去看弘愿寺。

弘愿寺，原来就是那一片青瓦白墙。怪不得看起来庄严肃穆，原来是佛家清净之地。

走近前时，大约因为今天是连日阴雨后头一天响晴，寺庙门前的台阶上摆满了棉被。哈哈，和尚尼姑们也晒被子呢，马上觉得他们和俗家接近了很多。再走近前时，看见寺前走着一个小沙弥，大约十三四岁的样子，像是从某部古代小说或现代武侠小说里走出来，顿时又有穿越时空的感觉。

我并不信佛，家里却有一个虔诚的佛教徒——我姑姑，和一个比较虔诚的佛教徒——我妈妈。每到佛寺，我总是要代她们拜一拜，希望她们信奉的佛祖承认我是为她们代步，为她们加点分——其实我也不知道佛家有没有这样的规矩，只知道我这样做，起码会为我在她们面前加分。

佛寺前是几幅石雕，和前几天看的故宫门前两排台阶之间的浮雕类似，只不过故宫门前的浮雕里是龙凤呈祥，而弘愿寺门口的浮雕里是莲花。再往前看，是一尊大鼎，我对鼎一窍不通，一看也就想起一个“司母戊大方鼎”。

宝殿里一尊大佛，照例是金碧辉煌，一看就是新的。循例交了贡献，门口并没有出家人逼着奉献或是强迫求签。右手并有一排书架，上面摆着许多佛教读物，并且有告示宣明，读物免费，每个客人可以领取三份。

大殿里香雾缭绕，有信徒在绕着佛像转圈念佛；空中飘着录音机里播放里“南无阿弥陀佛”，循环往复，以至无穷……

我没有进去转经，只是点了香，插入香炉，便算是表示了虔心。往回走时，看见一个门廊，里面坐着几名出家人，尼姑和尚都有。门廊上写着“居士服务处”。武侠 小说里读来的，“居士”就是我们这些俗家人了。于是往前去，却没有看见例行的出售纪念品之处。倒是另有一个更大的书架。几个年轻活泼的尼姑迎上来说，那边 有免费的读物呢，你们有没有看到。知道我们俗家人贪图免费赠送的东西。

我说，我已经拿到读物了，只是想看看能不能请到一尊佛像。大约我看起来还算真诚，一个年长一点的尼姑说，我去后面看看有没有。不一会儿她就转身出来，手里捧着一张佛像，印刷精良，居然是一张三维画像。

她说，你把佛像请回家，要用相框把它裱起来。我请她放心。我妈那么战战兢兢的半信徒，知道自己不够虔诚，我从五台山请回来的佛像，她给送到了一家寺庙，因为佛像在那里能够享受到香火。

寺庙的神圣常常被商业气息冲淡，这个突然从敬亭山上冒出来的寺庙却是如此的雍容淡泊，令人耳目一新。

回程中，司机告诉我们，这个寺庙的前身是唐朝著名的广教寺，广教寺大部分毁于战火，于是才另寻宝地建了这个弘愿寺。弘愿寺住持神通广大，从日本、台湾得到很多资助，所以他们“不差钱”。

另一个人插话说，弘愿寺的住持是八九民运分子啊，北大毕业的，六四以后坐了两年牢，出狱后出家，后来就到这里来当了住持。

我目瞪口呆。来到敬亭山本已是意外，听到这段话更觉得像是如雷轰顶。不知不觉地，我泪如雨下。我不敢相信，又再次追问。问出的事实略有出入……住持是他们中某人的兄弟的同学，肯定是在北京读的书，肯定是卷入了六四，肯定是蹲过监狱……

人们总希望我们忘记了历史，表面上，这个国家也忘记了历史，人们都在忙忙碌碌地盖着高楼，挣着大钱，增加着GDP，撅起着大国。然而，在这个烈日炎炎的夏天，在这部偶然离开本来的路线叉入敬亭山的汽车上，我听到了这样一个传说。

历史不甘心被忘记。在人们试图忘记它，在人们试图迫使别人忘记它的时候，它变成了一个传说。

华夏文摘终于开博客了，一早起来，兴致勃勃地跑来一看，眼前豁然闪出两行红字：“待审”，“垃圾评论”。什么叫“待审”？再仔细一看，这个系统的软件大约是国内开发的吧。

有点棍子两头都短的感觉啊：从国内上CND要翻墙，翻完墙了，还要接受某种审查——什么审查不知道，反正是猴子照镜子的感觉。

·菊　子·

人生的极致，就是大雪封门的时候，不用出门，窝在家里，兀自看着大雪纷飞，围着火炉，慢悠悠地，闲闲地，吃点什么。至少是想着吃点什么。

既是悠闲时分，肚子便不见得很饿，吃点东西不过是闲磕牙、捱时光，大鱼大肉，每每是不合时令的。

忽然就闻见了炒米粉的芳香。

必也正名乎，我说的炒米粉，不是广东人的炒米粉，也不是越南餐馆里的炒河粉；那些不过是用米做的面条而已。我说的，是正宗的炒米粉——炒-米-粉，顾名思义，即拿了米来，先将它炒了，继而将它磨成粉。脚踏实地，一五一十。

米是有讲究的，首要是一定要当年的新米。依稀记得吃过“恶米”，其实就是国库里放陈了的米，这样的米，煮粥是不能用的，只能煮饭，而煮出来的饭往往是 带褐色的。营养肯定是不足的了，却也能够勉强充饥，而用来制作炒米粉，却是断断乎不可。由此可见，炒米粉，也算是小小的一点奢侈了。

姑姑工作的地方叫凤凰，凤凰那里除了姑姑，还有三样好东西，一是板栗，二就是花生，三就是大米了。板栗花生也是大雪天闲磕牙的好东西，不过题目是米粉，就不能让板栗花生喧宾夺主了。

大米有一般的大米和糯米；糯米是打糍粑、搓汤圆的上品，炒米粉，印象里却还是以一般的大米为佳。铁锅烧热了，将大米放进去，文火慢炒；不一会儿，大米的颜色就慢慢变黄，那种黄色，是橙黄健康的正宗黄色，和国库里卖出来的“恶米”，岂止是天壤之别。

大米炒过之后，甜牙还在的小时候的我们，都喜欢里面有糖。也加过糖精，闭上眼睛，还能够闻出糖和糖精的区别。就像今天喝咖啡，我平素喝茶，偶尔喝一次咖啡，哪一种风味不要紧，糖是一定要真糖的。不喜欢糖精的糖精味，大约就是因为糖精破坏了食物本来的香味。

有个孃孃有严重的洋葱过敏，闻之即起鸡皮疙瘩——闻既是闻，也是听，她就是闻见洋葱味道、听见人说洋葱的时候都要起疙瘩的。这样对味道敏感的人，偏偏喜欢往米粉里加八角，害得我到现在也不喜欢八角，顺带着连她也不太喜欢了。

小结一下，最好的米，就是当年的新米，炒到合适的金黄色，加糖少许，于是便成了炒米。

炒米也是可以直接吃的，我却只喜欢炒米粉；炒米变成粉，中间的工序，就是磨了。

最早记得的，还是石磨呢。这一点，就足够证实，本人类一份子是从石器时代进化过来的了。装装嫩，算我们是新石器时代的吧。石磨是两层的，下层是固定 的，上层是可以转的，上面还有一只眼，米就从那个眼里灌进去。好像还是可以调节的，依稀记得粉蒸肉的粉也是这种磨子里磨出来的，颗粒却是要粗大得多。

磨的时候，往往是一个人转石磨，一个人往里面加炒米；转的人要力气，加的人要技巧，两个人一边干活，一边家长里短；磨出一道以后，米粉是要用细细的箩筛过一遍的，箩筛下面的就可以打发给小朋友们享用了，箩筛上面的，又重新进磨子里磨一遍。

我还没有来得及熬到转磨子或填炒米的荣幸，后来就有了机器了。需要炒米粉的时候，炒了一大锅的米，然后拿到什么地方去磨了回来。我懵里懵懂不知子丑寅卯，只是听奶奶和别人闲聊，云这机器磨出来的还就是不如石磨里磨出来的。

炒米粉可以干吃，也可以用水泡了吃，我在吃炒米粉之年，向来只喜欢吃干的，一是大约干的究竟要芳香一些，二是住校以后，自习到深更半夜，暖瓶里往往是空空如也，时势相逼，现实严酷，还是吃干的方便。

想起疯长个子的青少年时代——在我这里囊括了我的中学和大学时代了——说是叫读书和男生蹉跎了，那是粉饰太平、吹牛啊。大清早在这里空腹怀旧，想起青 少年时代，其实就是一个字，饿。饿着却又偏偏要忙着减肥，越减肥就越饿，饿了就越馋，年复一年，这才是真正蹉跎了光阴的罪魁祸首。

每次回家，必狼吞虎咽，炒米粉之类，尤其是机器里磨出来的，照例是看不上的。妈妈却一定要往包包里塞上一袋。碍不过情面，权且背上。果然，从第二天 起，腹中开始空虚，或者其实也就是下自习后闲得无聊，熄灯之前，女孩子们就一边唧唧喳喳一边找东西吃。炒米粉往往不如蜜饯、干果、豆豆等受欢迎，却是敦厚 持久，往往大家都弹尽粮绝时，炒米粉就自然而然成了一只独秀，倒出一碗，几把勺子你来我去，也能吃个不亦乐乎。

爆米花和炒米粉也有些类似，爆米花机来访的日子，也是小把戏们的节日。听见哪里有“嘭”的一声巨响，也闻见了空气里的米香，于是慌慌地跑回家，拿了什 么物件，装上大米若干，就匆匆地赶到爆米花机的所在，排队。崇拜过爆米花师傅，连他脸上那块黑炭迹也崇拜；爆米花师傅有个小徒弟帮着收钱，爆米花机是一只 橄榄形状的容器，立起来后可以打开，米就从那个开口里灌进去。灌好以后，徒弟的钱也收好了，于是一溜儿小跑着，把爆米花机上连着的布袋子拉开。布袋子有多 长不知道，那时候个子矮小，只觉得那个布袋子无比长，踮起脚尖也看不到头的样子。

米装好了，袋子也拉长了，爆米花师傅就开始摇。摇啊摇，摇到外婆桥。屏住呼吸是没有用的，因为师傅慢条斯理地摇啊摇，似乎要摇个天长地久、地老天荒。看看自己后面，排队的人还在络绎不绝，心里就油然生出一些优越感。师傅摇啊摇，摇啊摇，总算站起来了。

这回是不用屏住呼吸了，反正你也顾不上呼吸了……眼睛一眨也不眨地盯着师傅，师傅把那个橄榄型的铁罐竖了起来，然后把脚踏在了什么东西上面……赶紧扔了米口袋，捂住耳朵……嘭！一群小脸都笑开了花。

想起来了，长长的布袋子那一头，就是一大包爆米花了。估计我匆匆出门的时候，光想着装大米，肯定不会想起来带一个装爆米花的筐，少不得在排队的时候心急如焚。

爆米花爆起来好玩，吃起来却不见得很香，加了水以后更是软塌塌的没吃头。炒米粉和我相濡以沫度过了我饥肠辘辘的青少年时代，于情于理，爆米花是没法和炒米粉竞争的。

昼夜流逝。生死轮回。星月穿梭。风雨交替。（纯属附庸风雅啊，转载一下禾子翻译的玛雅碑文。）再回家时，据家里人讲还能见到爆米花机，只不过里面出来 的不是爆米花，而是看起来和米毫无关系的长条条。小侄女口齿不清地指着外面要吃“落霄”，问了她家大人，原来她要的是落口消。大约是将大米磨碎后，膨化成 条，那一条至少有一米长；我在这头啃，侄女在那头啃，越啃越短，直到大坝合龙。那几天，我兼职保姆，和侄女形影不离，侄女说，我比她妈妈都好。

结果，她妈妈来时，不用三秒，她就蜷缩在她妈妈怀里，再看我时，已经完全形同路人。让我莫名地失落了半天。失落之后却有了顿悟：小时候总是不知道长大 以后要做什么，这时候我才突然明白了，长大以后，长大以后就是要当妈妈嘛，当了妈妈，也有个这样的小东西，和我一起吃落口消，小东西可以告诉别人他们比我 好，心里却还是和我最亲最亲。

YY完毕，该起身去寻找炒米粉的瓜菜代了。

□　读者投稿

·菊　子·

（一）兔八哥糟蹋斯文

我车里的电台，一般是固定在９９.５上的，一个比较轻松的古典音乐台。这个台平时放得最多的是Ｂｏｓｔｏｎ　Ｐｏｐｓ，在铁杆古典音乐爱好者眼里算不 得正宗。听古典音乐台倒不是本人附庸风雅，实在是图那份清静。我这样的大忙人，里里外外的责任不小，没有一样是要紧的，靠着天性懒惰，能推脱的都尽量推脱 了，剩下的，都是人命关天的小事了。一来二去，一天里唯一独处的时间，就只剩下这上下班各十来分钟。这珍贵的二十分钟，是我每天“念天地之悠悠，独怆然而 泣下”的神圣时刻，哪怕是前有慢吞吞开二十来迈的古人、后有急吼吼拼命按喇叭闪大蓝灯的来者，只要有轻松的音乐播放着，我都能保持心如止水，清朗平和。

瓦格纳却不在我定义的轻松古典音乐之列。那天听到他的音乐一响，我马上揿电钮换台。忘了车里不光我一个人。音乐一换，后面的小人儿叫开了：“你怎么换了？换回去，换回去！我们要听９９.５！”

我倒是有些吃惊。两个小人儿虽然都在学钢琴，却是三天打鱼、两天晒网、纯粹弹着玩儿那种，想练了敲巴两下，不想练了钢琴在那里吃灰好几天，要上课了才想起来连老师布置的作业都不知道放哪儿去了。练习的曲子，都是简化过的少儿版本，没想到家伙们会对瓦格纳感兴趣。

心里却是暗暗得意：要么是自己遗传有方，要么是小子们后来居上，总之，小人儿们天生丽质难自弃啊。上一次他们俩都上台演奏，穿着小白衬衣打着黑蝴蝶 结，虽然二毛弹的不过是只用一只指头的Ｐｅｔｅｒ　Ｐｅｔｅｒ　Ｐｕｍｐｋｉｎ　Ｅａｔｅｒ，我还是觉得他们英俊潇洒、才华横溢得不行。正在美滋滋地回味 呢，后排传来了拼命压抑着的吃吃的笑声。

瓦格纳的音乐再不懂，我也知道它不该让人发笑。什么地方不对。

“怎么回事？你们笑什么？”忍了半天，心里还是好奇，忍不住问他们。

这下子完了，两个人干脆也不憋着了，哈哈哈地狂笑起来，若不是安全带系得紧，只怕他们就会在车里打滚。

还是大毛好心，一边大笑一边告诉我：“Ｉｔ’ｓ　Ｂｕｇｓ　Ｂｕｎｎｙ！”

我还是没明白。明明是瓦格纳的《尼伯龙根的指环》嘛。“兔八哥在哪儿？哪一段？你们带他来了？”

二毛急了，收住笑脸，很严肃地说：“Ｗｈａｔ　ｄｉｄ　ｙｏｕ　ｅｘｐｅｃｔ　ｉｎ　ａｎ　ｏｐｅｒａ，ａ　ｈａｐｐｙ　ｅｎｄｉｎｇ？”

总算明白了，他们说的是《兔八哥》里的一个段落，兔八哥男扮女装演布仑希尔德，把Ｅｌｍｅｒ　Ｆｕｄｄ演的齐格弗里德骗得春心萌动、温情脉脉。光是这 样就不够好玩了，兔八哥关键时刻帽子掉下来，让齐格弗里德恼羞成怒，狂吼着呼唤飓风、龙卷风、地震来摧毁这个讨厌的兔儿爷。等兔儿爷真被打翻了，他又悔恨 交加：我这是怎么了，我把那个可怜的兔儿爷给杀了，我可怜的兔儿爷啊……然后是瓦格纳深情澎湃的音乐响彻四壁，把全剧推向悲愤的高潮。

真要是悲愤，那又不是兔八哥了。悲愤中，兔儿爷从悲怆的爱人怀抱中醒来，顽皮地冲着观众说道：“看歌剧你还能指望什么啊，难道还想要个大团圆结局？”

这短短的六分钟，高潮迭起，戏剧环生，借用了瓦格纳歌剧里的音乐，整个故事却是轻松顽皮，怪不得小人儿们津津乐道，百看不厌。看得多了，他们对里面的音乐也是烂熟于胸，于是，正襟危坐的瓦格纳，居然成了调皮捣蛋的兔八哥的陪衬。

小人儿们是看着卡通长大的。大毛最小的时候看的是Ｔｅｌｅｔｕｂｂｉｅｓ．那玩意儿实在是傻，我也跟着看，什么也没记住，只记得那里的插曲，还有那小 毛毛偶分四个颜色。后来又看Ｓｅｓａｍｅ　Ｓｔｒｅｅｔ，再加Ｗｉｎｎｉｅ　ｔｈｅ　Ｐｏｏｈ．这两部还好，如今看见两三岁的小男孩小女孩手里抱着一只大 红色的Ｅｌｍｏ，或是橘红色的Ｐｏｏｈ，或是粉红色的Ｐｉｇｌｅｔ，我就想起大毛婴幼儿时期甜蜜乖巧的小模样儿。

可惜好景不长，兔八哥一来，乖小孩儿的甜蜜时代就结束了。兔八哥大大的坏。坏在哪里？兔八哥狡猾机警，逞强好胜。唱歌剧的男高音，被他的破琴声骚扰得 痛不欲生，最后又以为他是名指挥利奥波德，脖子唱红了，裤子唱崩了，剧院唱塌了；比他笨的，他更是毫不留情，什么Ｅｌｍｅｒ　Ｆｕｄｄ，Ｄａｆｆｙ　 Ｄｕｃｋ，Ｗｉｌｅ．Ｅ．Ｃｏｙｏｔｅ，都被他欺负得捉襟见肘、狼狈不堪。你还不能怪这个兔子太坏，他坏的时候，好像还总是占着理儿。

（二）Ｍａｍｌｕｋ裤衩船长

从兔八哥以后误入歧途，二毛干脆就跳过了甜蜜的婴儿期，一懂事就视Ｅｌｍｏ，Ｐｏｏｈ等为人生奇耻大辱。看的卡通和小人儿书，和哥哥一样，均以调皮捣蛋的小男孩儿们为主。

最令我难以忍受的是Ｃａｐｔａｉｎ　Ｕｎｄｅｒｐａｎｔｓ系列。某一天，大家都在安安静静地各看各的东西呢，突然从哪个角落里传来了哗哗哗的纸张扇动的声音。哗哗哗，哗哗哗，停一下，然后又是哗哗哗。再响一次，我就要暴跳如雷了。

又响了。还伴随着咯咯咯的笑声。我怒气冲冲的起身，刚要责问，眼前却是一张乐滋滋幸福到了极致的笑脸：“Ｍｏｍ　Ｌｏｏｋ！Ｍａｍｌｕｋ！”

Ｍａｍｌｕｋ是奥斯曼大帝国时代的奴隶武士。自从小人儿会说话，想给我看什么稀罕东西的时候，我就成了土耳其奴隶武士了。

到现在我也没法理解，一个以穿尿裤的小屁孩和一只会说话的马桶为主角的系列，会在美国小孩子们中这么流行。我还看见过十几岁的大孩子，捧着一本《裤衩船长》认真地读，脸上一样是傻乎乎、呆兮兮、幸福到了极致的笑容。我觉得，《裤衩船长》是美国教育彻底失败的典型象征。

好在别的卡通没有这么糟糕。被人Ｍａｍｌｕｋ多了，最后也慢慢被小人儿潜移默化了，这几年，我读得最多的书，不是科技的，不是生意的，也不是文学艺术的，而是卡通。

兔八哥以外，我们看得到的，经典的有Ｇａｒｆｉｅｌｄ，Ｃａｌｖｉｎ　ａｎｄ　Ｈｏｂｂｅｓ，Ｃｈａｒｌｉｅ　Ｂｒｏｗｎ，新一点的则是Ｆｏｘ　 Ｔｒｏｔ．每一期的《纽约客》一来，大家都抢着看里面的漫画插图，吃吃笑得还不够，一定要Ｍａｍｌｕｋ让我也看也陪他们笑。每次去图书馆，一定是先冲向卡 通书架，哪怕没有新的，架上的几本都是以前借过不止一次的，也还是要兴高采烈地扛了回来。捧着书，人还没走出来，就听得见咯咯咯的笑声。

英雄主义的电影我们也看的，超人、蝙蝠人、蜘蛛人都在不同的时期有人崇拜过，不过细细想来，英雄崇拜的结果，不过是多买些相关的Ｔ恤和玩具。 Ｐｏｋｅｍｏｎ有一阵子也迷，还买了无数盒价格不菲的卡片，小朋友之间势利眼，其基准就是自己所占有的Ｐｏｋｅｍｏｎ卡片的数量和稀有度。

大概是小人儿们缺乏英雄基因，这些英雄崇拜过一阵子就腻味了，昨天还宝贝得要命的Ｔ恤衫，今天突然就不能忍受了，早上故意逗他们，递给一件已经被他们淘汰了的Ｔ恤，就会换来一阵激烈的抗议。

（三）猫·鼠·猴的蒙太奇

真正滋养他们的精神生活的，还是Ｇａｒｆｉｅｌｄ，　Ｃｈａｒｌｉｅ　Ｂｒｏｗｎ，Ｔｏｍ　＆　Ｊｅｒｒｙ这些小人儿书和卡通片。家里的几处书堆重灾 区，里面总是掺和着几本加菲猫，看过无数次，每次重新看，还是有无数个亮点笑点，值得Ｍａｍｌｕｋ好几趟，令我烦不胜烦。

加菲猫就像我们家的老成员。大家都熟悉得很，并不觉得他神秘，也不用崇拜他，自家人嘛。加菲猫是得过且过、凡事将就的懒人的好朋友。星期一不想出门上 班上学，二月份冰天雪地心绪阴霾，要减肥却偏偏看着垃圾食品嘴馋，这时候，想想加菲猫就有知遇之感。此外，加菲猫虽胖虽懒，脑子却是好使，和他相比，他的 主人笨拙，赖狗奥迪呆傻，喜欢加菲猫的人一定是猫人（Ｃａｔ　Ｐｅｒｓｏｎ），而不是狗人（Ｄｏｇ　Ｐｅｒｓｏｎ）。

不过，在Ｔｏｍ　＆　Ｊｅｒｒｙ里，汤姆猫可没有加菲猫的运气。每次汤姆猫和杰瑞老鼠斗智斗勇斗刁蛮，一般都是杰瑞占上风。我给他们出过难题，要是把 加菲猫和杰瑞放在一起，这个故事可怎么编。小家伙们想了想，没想出什么好主意，于是宣布我出的是馊主意，还是回头去看那些没头没脑、没心没肺的动画片去 了。

当然汤姆也有出风头的时候，就是弹钢琴。小人儿们乡下长大，带他们去正规的音乐厅他们肯定不干，我们于是退而求其次，每年春天波士顿交响音乐厅有一次 古典卡通节，节上除了有乐团演奏、乐器知识普及以外，最主要的内容就是放穿插着古典音乐的经典卡通片。这回可轮着汤姆出风头了。杰瑞当然还是捣乱了，但小 捣乱大帮忙，两个人配合得真是珠联璧合。我的音乐素养有限，看着钢琴琴键上下起伏，还在纳闷那些起伏到底是不是合辙押韵呢。计算机时代做到这一点并不难， 可这些卡通都是在计算机普及之前出台的啊。

汤姆弹钢琴的时候太帅了，燕尾服，雪白笔挺的衬衫，短胖却灵活的四根猫指头，再加上他总是挺着胸脯抬着头，表情庄重傲慢，真是个优雅自得的古典钢琴家。钢琴上出足了风头，平时遭杰瑞那些恶作剧作弄，都算不上什么了。

我们最喜欢的，是汤姆弹李斯特的《匈牙利狂想曲》一段。

说来惭愧，小人儿们中文不好，给他们灌输的一点中国传统，还是趁帮他们学校庆祝中国新年时夹带一点，而且夹带的东西并不是纯中国的东西，大都有点Ｆｏｒｔｕｎｅ　Ｃｏｏｋｉｅ一类华裔美国人式的不伦不类。

不过，中文卡通看得少，却不全是因为语言障碍。很简单，国内扛来的ＤＶＤ也不少，大部分连我都看不下去。价值观念就不说了，反正小孩子看得似懂非懂， 倒不怕他们中毒，关键是小孩子都是一副大人腔，大人和小孩儿说话的语气也不自然，嗓子要么压着要么提着，听得人难受。连我都这么不耐烦，小人儿们就更不爱 看了。

唯一的例外是《大闹天宫》。齐天大圣的花果山，曾经是我少年时憧憬过的理想国度；有多少个夜晚，半梦半醒之间，幻想着孙大圣带回了乾坤袋，然后从里面拿出从蟠桃会上偷来的奇珍异果；王母娘娘家的七个仙女漂亮婀娜，也是我上课走神时在书边上瞎涂鸦的“缪斯”。

这么多年过去，这部动画片还是耐看。画面精美之外，更关键的是故事要有童趣和幽默。《大闹天宫》里，从齐天大圣到小猴子们都有一份童心。小孩子别看傻乎乎，要骗他们还真是不容易，唯一吸引他们的，便是那一份天真无邪的童心。

（四）查理·布朗跳狐步舞

假如说兔八哥是常胜将军，Ｃｈａｒｌｉｅ　Ｂｒｏｗｎ就是常败将军了。查理·布朗的球队永远在输，他热爱棒球，可是球员们都不听他的，而且他们比赛的 时候总是在下雨；玩橄榄球，露西永远是在他踢球前最后半秒钟及时把球拿开，让他每次都踢个空球，摔个大跟头；查理·布朗的圣诞节树最小最可怜，而莱纳斯倾 心渴盼的大南瓜神，永远也不会降临，我们都知道，而他却总是痴情地坚信不疑。

不光是查理，花生帮的那些小朋友也各有各的窝囊，他们人小鬼大，一个个都情窦初开了，可是他们又一概情场不得意，连维基都举他们作例子，来解释什么叫ｕｎｒｅｑｕｉｔｅｄ　ｌｏｖｅ。

Ｕｎｒｅｑｕｉｔｅｄ　ｌｏｖｅ可以是暗恋，也可以是明恋，关键是无望、没有回应，或者是恋者压根儿就没有胆量、没有勇气去表达爱情：查理·布朗爱红 头发小姑娘，薄荷派蒂爱查理·布朗，莎莉·布朗爱莱纳斯，莱纳斯爱他的老师（后来又移情别恋，爱班上的女同学莉迪亚）。就连天不怕地不怕、成天挖空心思欺 负查理·布朗和弟弟的露西，也有她的软肋：她爱的是施罗德，唉，太没指望了，施罗德金发碧眼，斯文儒雅，成天在钢琴上叮叮当当地敲着贝多芬、巴赫、舒伯 特，虽然也在一群脏兮兮的小孩子堆里混，可他却总是一副衣冠楚楚、鹤立鸡群的书香人家小少爷模样，露西这样刁蛮顽劣的江湖女子，哪里会入他的小法眼。

大毛打棒球，头一回轮到他投球，偏偏就像小人儿书里一样，下起了瓢泼大雨。我希望教练能够取消或者暂停比赛，教练却蛮干，一直让孩子们继续比赛。大毛 发挥得很不好，却还是倔强地坚持投球，一直投到对方最后一个球员也上垒、跑垒、得分，才悲壮地下了球场。这时候，他才允许自己的眼泪掉下来。我小心翼翼地 安慰他，他低着头看着草地，抽抽嗒嗒地说：“Ｃｈａｒｌｉｅ　Ｂｒｏｗｎ　ｌｏｖｅｓ　ｂａｓｅｂａｌｌ　ｍｏｒｅ　ｔｈａｎ　ａｎｙｂｏｄｙ　 ｅｌｓｅ！”查理·布朗帮我做了我不知道怎么做的事情：帮助小朋友应付失败。

和他的小主人相反，史努比倒是有些像兔八哥、加菲猫，永远精神胜利，永远自我感觉良好。很多乖乖的小动物们都被他们移情别恋了，只有我还在恋恋不舍， 忠心耿耿地收藏着那些玩具，舍不得扔掉，也舍不得送人；好在史努比还幸存在“酷”之列，带有史努比图案的玩具、衬衣，偶尔还能得到小人儿们的垂青。而史努 比那群朋友，那些弱小天真的孩子们，却总是牵挂着我们心中最软弱最温柔的角落。

除了经典卡通以外，小人儿们刚刚喜欢上ＦｏｘＴｒｏｔ．这个系列不是讲跳狐步舞的，而是一家姓狐狸的人家。《狐步舞》很写实，写的是网络时代一个典型 的美国郊区中产阶级、中等收入、中等教育程度的人家。父亲是公司的下层职员，母亲是郊区小报的自由撰稿人，小主人公们年龄大一些，最大的皮特已经是高中生 了，他最热爱的是吃，中间的女孩叫佩吉，她最热爱的是逛商店买衣服，而最小的杰森十岁，绝顶聪明，精灵古怪，热爱数学，热心科研发明。杰森的恶作剧也都是 高科技的，哥哥姐姐根本就不是他的对手。美国ｔｅｅｎａｇｅｒ文化里视ｎｅｒｄｙ书呆子为世界末日，看过的很多美国少男少女电影，都把聪明孩子描绘成动作 笨拙、不通人情世故、总在丢脸出丑的形象，搞得很多书呆子出身的中国父母们都物极必反，心下煌煌，害怕自己的孩子爱读书爱动脑子。我倒不是有什么雄心培养 成功人士，但有时候暗喜，幸亏有了《狐步舞》，有了杰森这个又聪明又酷的形象，等孩子们长大了，进入可怕的ｔｅｅｎａｇｅｒ时期时，万一他们真是 ｎｅｒｄｙ类型的，也可以理直气壮地做自己，而不必为自己的聪明好学道歉了。

成天被人叫Ｍａｍｌｕｋ叫得不胜其烦，心下却暗暗担心，哪一天他们看到了好玩的东西不再和我分享了，或者是干脆不看小人书了，我的苦日子就开头了。

苦日子可怎么过？大概只能看卡通、翻小人书了。再苦的日子，有了卡通和小人书，我们也可以哈哈哈乐它个不知天南地北，今夕何年。

□　寄自美国

·菊　子·

（一）纳博科夫版的《奥涅金》：少女塔吉亚娜读的都是哪些书

纳博科夫曾经将普希金的《叶夫根尼·奥涅金》翻译成了英文。诗歌翻译的先天不足，比一般翻译要更加严重：翻译就像一个女人，美丽的肯定不忠实，忠实的肯定不美丽。

将《奥涅金》从俄语翻译成英文，大约还真找不到比纳博科夫更合适的人物。纳博科夫的母语不是俄语；他至少是双母语——英语和俄语（法语大概得算外语了吧），而且他在两种语言上的造诣，都大大超出常人。

可是，翻开纳博科夫版的Ｅｕｇｅｎｅ　Ｏｎｅｇｉｎ，却觉得它不好看……先是纳博科夫在书前加了几十页介绍、评论，老经验，害怕读序言被作者招安，扭 开头，快快翻过去。翻了差不多一百页，到了正文，看了头一段序言和第一章，就觉得它太平，太淡：纳博科夫是个忠实的女人，不是一个美丽的女人。

这么说纳博科夫，真是大逆不道。纳博科夫自己也承认，自己更看重的“信”，而不是“雅”。

我认真读过纳博科夫对《奥涅金》的诠释。果然是筋络毕现，毫发分明。世界上，有多少杰作，经得起这样的显微镜下的解剖。于翻译，是好事，于简单的审美，不一定。也难怪从前非常欣赏纳博科夫的埃德蒙·威尔逊，会对纳博科夫的翻译说那么多坏话。

翻译过后，容易对文字望而生厌。因为来回咀嚼，文字的汁水已经被压榨干净，剩下的是干枯的渣滓。另外又像是解剖，或者是Ｘ光射线，每一根骨头都细细地敲过，哪怕美人嫩生生地站在眼前，脑后还是容易想到她的解剖结构和试验瓶里的样品，就像雕塑的粗坯。

原创，有才华有灵气的原创，应当是行云流水的；当然有些天才也是喜欢精雕细琢的，然而那应当是幕后的。等读者阅读的时候，大约还是希望有机会避免看到斧琢的痕迹。

根据纳博科夫的考据，塔吉雅娜最喜欢读的书有：“卢梭的《久莉》，科廷夫人的《玛蒂尔达》，科鲁登纳尔夫人的《瓦列里》，斯达尔夫人的《黛菲妮》，歌 德的《维特》，和理查德森的《葛兰狄生》和《克莱丽莎》（第二章ＸＸＩＸ－ＸＸＸ都已经提及过这两篇）。就像十几岁的青少年读者一样，塔吉雅娜将自己认同 为这些小说中的女主人公，将奥涅金当作这些小说中的男主人公，当时，《奥涅金》的作者指出，他的奥涅金，和查尔斯？葛兰狄生先生是一个完全不同的人物 （Ｘ：１３－１４）。”

我只是翻译着玩儿，庆幸自己不必真要把这些东西翻译成中文。真要翻译，麻烦就大了：其一，书单要一本一本地译成中文，方便不能读西文的读者，而且还要 查出现有译本的名字，哪怕自己不喜欢前人译法，也要考虑尊重约定俗成。唉，我喜欢的是塔吉雅娜，查良铮用的却偏偏是达吉亚娜。

其二，要一本一本地列上原作，方便能读西文的读者找到原著继续阅读。有时候看到别人翻译的译名，若是不能一下明了原作是什么，译者又没有注上原作，便是火冒三丈。

两厢照顾，结果就是文面支离破碎：看起来丑陋，读起来疙瘩，心里一焦躁，审美的心绪便烟消云散。又不敢恨原作者和读者，只好恨夹在中间的小猴子。就是自己啦。

另外，纳博科夫用的罗马数字，大约是延用的普希金原作中的序号，我沿用了，是为了自己回去查阅方便，但中文看起来很别扭，而且中文不同译本，可能也都换成了中文数字，中文读者读起来便会觉得莫名其妙。

好在中文版的《奥涅金》已经有很多版本，我读过的，当初似乎觉得查良铮版最好。查由写诗转为译诗，并不是寻常的诗人年事渐高、江郎才尽，大约更多的还 是岁月的偶然。诗人穆旦再也不能写诗了，转向翻译，于是便有了翻译家查良铮。那个时代最优秀的一些学者作家，在没有创作自由的时候，创作出了最好的翻译作 品。

（二）朗诵《奥涅金》

《奥涅金》是要大声朗诵出来的。

曾几何时，为了读原文版的《奥涅金》，我还雄心勃勃地要学俄语。宿舍里住着一位俄语系的师姐，师姐同时在帮着教公共俄语，顺便收了我这个徒弟。彼时人人以诗人自居，再不济的，也必得以诗歌爱好者自居，虽有附庸风雅之嫌，却也质朴可爱。

听过两个人朗诵，却都不尽如人意。

一个是俄语同屋认识的俄国人。用俄语给我们朗诵。但他头一次来我们宿舍的时候，手里倒是捧着一束鲜花，可是嘴里却用中文说：“今天是三八妇女节，我祝你们妇女节快乐！”

于是笑场。我们这群妇女，最大的，也都没有二十岁。

于是，他念《奥涅金》的时候，听着他平板的俄语，我脑子里转的就是妇女节。塔吉雅娜成为妇女以后，《奥涅金》的故事也就结束了。

另一个，是当时校园里的桂冠诗人。桂冠是没有人加冕的，无非是参加五四文学社之外，自己再另搞一个小诗社，留长了头发，多喝了啤酒，几个狐朋狗友啸聚 狗窝、小吃铺，逢年过节，办公楼、大讲堂等官方场合朗诵几回自己的大作，互相颁颁奖，校报上发几篇，诗刊上发几篇，自己印一部小诗集，和朋友再合印几部小 册子，诗人就沐猴而冠了。

谈到《奥涅金》，向桂冠诗人讨教时顺便朗诵起来，是炫耀，更是为附庸风雅。桂冠诗人海量，破屋子里酒瓶堆得满坑满谷，诗歌亦颇有李白遗风，大江大河版的气势磅礴，人却木讷，对普希金奥涅金不置一辞，只顺着开了头的《奥涅金》，一径诵读了下去。

美丽激情的《奥涅金》，读得他满脸通红，面部扭曲。他还有很重的东北口音。我没敢看着他，却不能不听下去。

他的诗，在我认识的这一堆人里，是写得最好的，每次朗诵，却总是由另一个男生代劳。诗歌的魅力，也还是要诗人的魅力来衬托的，诗人自己没有这样的魅力，只好请旁人代劳。

（三）电影和歌剧版的《奥涅金》

我只看过Ｒａｌｐｈ　Ｆｅｉｎｎｅｓ费恩斯兄妹们合作的一部；柴可夫斯基的歌剧没有看过全剧，里面的华尔兹、连斯基的咏叹调我却十分熟悉。

拉尔夫·费恩斯演奥涅金，实在不太像，一是太老，一是脸上总是带着拉尔夫独家版权的悲痛深情，没有演出叶夫根尼年轻时的风流倜傥和玩世不恭。最后那一 幕，跪在塔吉雅娜面前忏悔，好像也不够沉痛，不过是惯坏了的孩子，自己本不想吃的苹果，见有别人拿了时，便一定要抢回来时的任性。

倒是丽芙·泰勒演得更好。本来么，塔吉雅娜的角色是心碎的角色，这样的角色，原本就讨喜。最凄美的镜头，是少女时代的她茫然地在客厅里走，走出镜头， 再走出镜头时，是在莫斯科的舞厅，她风姿卓约，穿着红色的曳地长裙，风情万种地走出来，高昂着天鹅般的头颈，走出了少女时代，走入了妇人时代。

人不能走进同一条河流。一条河流，也不能冲刷同一块岩石。

少女们总有一天会成为妇人，诗人们，如果年少时没有自杀，也会进入中年。当年的诗人们都剪了长发，穿了西装，人模狗样，当了教授、工程师、老总。也有还在写诗的，更多的，和祖师爷北岛一样，将诗歌稀释开来，写成了散文随笔。

认识一对俄国夫妇，真巧，也是叶夫根尼和塔吉雅娜。这个塔吉雅娜是我见过的最和善的中年女子。她很胖，我从来没有注意过她的长相。直到有一天看见她的 女儿叶莲娜。叶莲娜比扮演洛丽塔的Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ　Ｓｗａｉｎ　还要美丽。仔细一看，叶莲娜和她妈妈的五官长得一模一样。我这才突然意识到，原来在过 去的某个时光，胖胖的，满脸中年的幸福和满足的，平平庸庸的塔吉雅娜，也曾经这样年轻美丽。

（四）《洛丽塔》之旅的起点：威尔斯利

１９４１年，纳博科夫在斯坦福教书。威尔斯利女子学院已经给了他一年的教授合同，但在此之前，他必须回西海岸去完成斯坦福的课程。

斯坦福不能给他付旅费，于是，他一个好心的学生，Ｄｏｒｏｔｈｙ　Ｌｅｕｔｈｏｌｄ，决定开着自己的新车送纳博科夫全家去西海岸。５月２６日，他们从纽约出发，６月１４日到达加州。

在斯坦福的时候，纳博科夫讲了两门课。一门是现代俄国文学，星期一到星期四，每天九点。只有两个人选修。另一门是写作的艺术，星期二到星期四，每天十一点。总共四个人选课。

９月１１日，纳博科夫坐火车回到了东部，就住在威尔斯利这所房子里。纳博科夫从俄国逃离后，一直到了瑞士以后，才第一次拥有了自己的房子。在威尔斯利这所房子是租的。

这一年，纳博科夫已经在翻译一些普希金、莱蒙托夫和屠格涅夫的东西，但《奥涅金》成书还是在十年之后。那个后来把纳博科夫的《奥涅金》骂得狗血喷头的威尔逊，这时候还在说纳博科夫的好话。

这一次驾车／住汽车旅馆的旅行，在《洛丽塔》中得到了永恒。Ｄｏｒｏｔｈｙ的名字也得到了永恒：Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ．洛丽塔的名字 也是Ｄｏｒｏｔｈｙ，但这里没有八卦；Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ不是萝莉，而是蝶痴纳博科夫发现的一种新蝴蝶品种：纳博科夫得到了许可采集蝴 蝶标本，他们途经大峡谷时，多罗斯的脚惊动了一只中型大小的蝴蝶；回到车边时，纳博科夫的妻子Ｖｅｒａ也抓住了两只蝴蝶。１９４２年纳博科夫发表论文时， 便将这种新品种命名为Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ。

剩下的就是历史了。

19 Appleby Road, Wellesley, Massachusetts

□　读者投稿

　　　　　　　　　　　　　华　　夏　　文　　摘

·菊　子·

老方骑着自行车上班、逛院售，廖康推着自行车想念老父亲、当着好父亲，我和简杨呢，怀念自行车承载着的青春和爱情。

不同的是，简杨的自行车上的爱情，似乎是一个忧郁修长的青年教师的影子，我的呢，是一个也是修长，却不那么忧郁的，憨厚的大男生。

（一）没车，没爱情

那个男生，骑着一辆很破的自行车，当然是二八的了，男生们骑的都是二八车，书包是斜挎在肩膀上的，大家也都是一样的，只有他的腿，要特别长一些，而 且，每次上车的时候，左脚蹬在车蹬上，右腿在跨上之前，总要略略停那么一下，停的时候，正好是右腿伸直了的时候，后来学会一个很土很土的词，那叫“蹁 腿”，我就是在那个有流星雨的季节里，看见他在蹁腿上车，看见他在自行车上的那一瞬间的定格，我还不知道其实那么动作有个那么土的名字，就那么一瞬间就稀 里糊涂地暗恋上他了，这一暗恋，就是整整三年。

男生骑了破车，将我带到东大操场，手把手地教我骑车。暗恋三年，中间移情别恋无数次，三年后，选举权总算熬到了，爱情却没有熬到。

现在想来，跟他学骑车，那是大大的失策。我很笨，别的女生都是小巧玲珑轻盈的小精豆子，男生将车骑开了，女生跟在旁边一溜小跑着，颠颠颠一下子就跳上 去了；我就不行，一定要男生先骑上去，然后用腿将车支着，我坐上去后，他才能启动。女孩子谁不喜欢高个男生，不过，别人喜欢高个说不定是虚荣，我呢，完全 是因为别无选择。

学骑车时，必然是洋相百出，丑态尽现。我光顾着暗恋他，却忘了爱情的第一法则是展示自己最美好的一面。我得意洋洋地和他分享着自己的最大弱点，等我学会骑车了，他也正式宣布找到了一个老姐。老姐已经上班了，上班的老姐，骑车肯定是好手。

我懵里懵懂地一边荒废着自己的青春和爱情，一边又有板有眼地指导着别人的青春和爱情，指导一回，得一小笔稿费，用当爱情指导得来的报酬，我给自己挣了自己生平第一大件：一辆自行车。

同年级的一个男生，忘了叫什么名字，总之是很不起眼的一个男生，从某大报社的编辑部“揽”来了活，找到我和另外几位同学，给报社当刀笔吏。小菜一碟。 每天二十分钟，三十分钟，稀里哗啦一个段子，每到周末，他就给我拿来一小笔巨款。从前在校刊上发的豆腐块，只够买点零食，编辑部给的巨款却一时吃不完，存 下来，我给自己买了一辆暗红色小金粒亮光闪闪的车，于是我就成有车族了。什么叫情场失意，职场得意。

没车，没爱情，不会骑车，没爱情。有车了，爱情就接踵而至。马克思究竟还是对的啊，经济基础，决定上层建筑。

（二）有车，有朋友

我有个师兄，对不起啊，师兄，当面我从来不敢跟你说，背后也只跟一个人说过，可是当年确实痛苦万分啊。师兄太矮，有多矮呢，他的视线，正好平视我的胸 脯。每次跟他聊天，我就浑身不舒服，因为总觉得他的眼神不对。偏偏又是同一个导师，想不跟他聊天都不成；和他并排一起走着，我也总是无地自容，尴尬万分， 最怕碰见熟人，最怕人家误以为他是我的男朋友。

唯一的避难所，就是自行车。大家各自骑着自行车，既没有当面聊天的尴尬，也不担心人家误点鸳鸯——师兄除了矮，其实长得还是很江南才子的，万一被人误点，也还不算是奇耻大辱。

有了自行车，北京就大起来了，近处的颐和园、圆明园，远一点的香山、樱桃沟、十三陵水库，都是骑车去的，鹫峰我一点都不记得去过，翻旧照片，居然还在 那里留过影，照片上真真切切的大家都在，我居然还剪着短发，我还以为我永远是长发；我还戴着墨镜，我也不记得我从哪里弄来那么一副墨镜；有一张上，还有四 个男生，互相交叉拉着手，踢着腿，搔首弄姿，表演着《四个小天鹅》。

有车，魅力指数大约也会上升吧。同宿舍的女生，三天两头回来汇报，今天走路被小流氓吹口哨了，昨天坐车被小流氓碰了，倒让人心中嘀咕：我有什么毛病， 怎么小流氓从来不欺负我。好，有了车，头一回骑车进城就被一个小流氓盯上了，小流氓说的话吓得我魂飞魄散，回去后，没有敢跟同宿舍的女生们提起。

（三）单车，承载着爱情

旧社会的人就是愚昧，要是像现在这么开化，我暗恋的，说不定是一个女生。

是同楼道的一个女生。楼很大，楼下，春天是丁香芬芳，秋天是银杏灿烂，爱情却是一年四季不停地燃烧着。说是公主楼，真正当得起公主称号的，却只有哲学 系的一个女生；她的头发和眼珠都像黑夜一样，因为哲学的繁琐枯燥，她的美丽，显得更加蚀骨动人。爱她的人很多，她却很朴实地就嫁了，嫁的时候，同屋的女 生，装扮了她的二六女车，也有红花，也有红盖头，一群伴娘们推着她，招啊招，摇啊摇，欢天喜地地从校园推过；另一座楼下，有一群傻呼呼的男生们迎着，那一 个笑呵呵傻呼呼最沉稳的男生，就是她的情郎哥，她的新郎官。

我先是有了车，天天骑，然后有了男朋友，有了男朋友，车不用自己骑了，搭他的车。

怎么搭车也有讲究。不知道什么时候开始，男生们的车都纷纷没有了后座；女生却还是一如既往地需要男生带着，怎么带呢，坐在前面的横梁上。小鸟依人，依在一双开阔的臂弯里，要说话，便要回头对着他，然后他低下头很温柔地看着怀中的她——这一幕，曾经让我咽过多少唾沫。

咽完了，还是老老实实地，等男朋友支着腿把自行车立定了，然后笨手笨脚摸爬滚打地爬上后座，抱住他的腰，然后才如释重负地松口气：好了，走吧。

帮人作刀笔吏的时候，读到一篇三教九流，说是看男人的年龄，就要看他的腰。我就认真地伸出胳膊环住他，丈量过他的腰，然后告诉自己：哦，原来这就是年轻男人的腰。

后来，后来，男生跟我说，嫁给我吧，等你嫁给我，我就骑着车，前面带着你，后面带着一个小子。

后来，再后来，就是现在了。

□　寄自美国

·菊　子·

看一个作家，读他的作品是主要。帕慕克的Ｍｙ　Ｎａｍｅ　ｉｓ　Ｒｅｄ（《我的名字是红》）我认真读了，还认真写了书评。读了Ｓｎｏｗ，还没有完成，感觉更喜欢，一是语言更有诗意，二是情节让我想起叶蔚林的《五个女子和一根绳子》。

当然作家本人还是要看的，毕竟获诺贝尔奖的作家也就那么些个，况且帕慕克还好看。不过，自己也知道，专程去哈佛听帕慕克，很大程度上是附庸风雅。随身还带着梭罗的《瓦尔登湖》，是欠朋友的旧帐。

正趴在书上签名的时候，帕慕克进来了。他很英俊，比照片上还要帅一些，风度很好。介绍他的是哈佛人文中心主任Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ。Ｈｏｍｉ　 Ｂｈａｂｈａ是印度孟买人（相当于中国上海人），研究英美文学和后殖民理论的。预料到帕慕克会有口音，不过，Ｂｈａｂｈａ的口音更重。

Ｂｈａｂｈａ的介绍中有一句话我很喜欢。他认为帕慕克最大的长处就是他的小说中表现出的模糊（模棱两可），这种模糊，对于理解东方／西方、南方／北 方，有重要的意义；与此同时，帕慕克的世界的中心，永远是伊斯坦布尔：帕慕克小说的起点就是我们每个人心中都有的秘密的创伤，和裸露的性和欲望的伤疤，一 种特别的忧郁（ｈｕｚｕｎ），过去留下的废墟，当下面临的混乱，还有对文学的不死的热爱。

帕慕克很诚实，很幽默，他的幽默安静稳重，英国风格，口音也是英国口音。他说讲稿是用土耳其语写的，某甲给翻译成了英文，另有某乙还作了校对。文字果然漂亮，诗意盎然。当然，这个诗意，是帕慕克赋予的诗意，而不是翻译者的功劳；我猜测，原文土耳其语肯定更优美。

既然有正式讲稿，那么一定有合法途径得到讲稿。所以记笔记也没有那么积极。给哈佛人文中心打电话，他们告诉我，现在不能提供稿件，全部讲演，将由哈佛 出版社正式出版。按照以往的历史，诺顿讲座的讲演稿有的会很快出版，有的会拖上个一两年。其中一些，已经被翻译成了中文。

帕慕克的生涯是建筑—＞绘画—＞写作，而且他一直喜欢音乐，因而，在他的审美世界里，这些艺术形式都是相互贯通的，只不过因为一个“偶然”，一个不小 心，他才得了个文学诺贝尔奖。这是他后来回答问题时开的一个玩笑。观众席上先有人问：你最喜欢哪些作家？他说了托尔斯泰、托马斯？曼，又问：你觉得我们该 读哪些作家呢？他嘟囔半天，意思是说，嗨，你们是名校学生，系统地读啊，学啊，我是野路子，瞎读瞎看，写小说纯属偶然。于是，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ　在 讲演结束的时候，便戏称他为　Ｔｈｅ　Ａｃｃｉｄｅｎｔａｌ　Ｎｏｂｅｌ　Ｌａｕｒｅａｔｅ．

讲座中，他一直在使用风景画来说明小说创作和欣赏。他的童年和少年是在绘画中度过的，所以他用起绘画语言来得心应手。他说，小说其实就是风景，小说中的人物并不知道有人在欣赏他们，然而，我们阅读小说的时候，我们是在欣赏风景，在品评风景，一面也会品评作家。

帕慕克关注的是，当我们在阅读小说的时候，我们的头脑中、我们的灵魂中，到底在发生着什么。从小说中得到的乐趣，完全不同于阅读传记、看电影和欣赏一 幅画多得到的乐趣。他说起童年时（７岁到２２岁），那十五年间，他阅读了很多小说。阅读，可以像秘密地欣赏一幅风景画，这幅画并不总是狂乱的，也可以是平 和的，神圣的，世界也可以是完全不同的另外一种氛围。

小说就像是行动的影子。他用语言描绘出了一幅画：水的反光，和母亲的对话，橘红色的圈椅，烟灰缸，孩子们在街上嬉闹的声音……我们阅读的时候，一个新 的世界就慢慢成型，有线条，有阴影，有事件，有物体。作者创作一部小说，就是拼尽全力在自己的想象中观察世界，并赋之于视觉形象，并且，这种形象，还能安 慰从外部观察这个形象的人——读者。

爱国同学要欢舞雀跃了：帕慕克还提及了中国绘画，他说，中国绘画就是用来分解的——就是从你眼中看到的那个局部，来想象一个更大的世界。（不懂画，不明白他说的是什么意思。）

他还屡次使用另外一个比喻来说明同样的观察：司机。司机驾驶的时候，对他自己的行动是没有意识的，然而他还是会看到车窗外的风景。作者和读者，都会有这样的体验。

讲座系列的名称是Ｔｈｅ　Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｎｏｖｅｌｉｓｔ，所以帕慕克也给Ｎａｉｖｅ和 Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ下了定义。他说的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，不同于英语中的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｊｏｕｒｎｅｙ的那个Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ， 更像是德国席勒所使用的意义。

Ｎａｉｖｅ是自发的，是诗人无意识地写出来的，也就是像是上帝写的（神来之笔），而Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ是有意识的，作者在写作时对叙述是关注的， 写作时有意图，并且关注方法和技巧，对他眼中所观察到的现实持有怀疑态度。也就是说，Ｎａｉｖｅ的作者是自发的ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ，而 ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ的作者是知性的ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ．

此处，他大段引用了席勒的一篇德国浪漫主义文学论文。席勒将自己归结为知性一类，还说，我跟歌德不同，有些人是歌德式的，有些人跟我一样，是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ滴。不懂德语，不知道是什么文章。

我按自己的理解，将Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ翻译成率性和知性。去国已久，中间大概有十年不读中文，这些词，是新近刚学会的，并不知是否确切。

一般作家朗诵自己的作品片段，帕慕克朗诵的是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，就是安娜即将离开渥伦斯基的那一段。然后就是借席勒那篇论文，说明他自己对小说创作和阅读的看法。他自己也说，他的《雪》，就是受到了席勒的影响。

那么，我们为什么读小说？他说，小说之所以存在，是因为它能够以独特的形式表达别的艺术形式无法表达的东西。我们读小说，是在寻找一个秘密的中心，寻找生命的意义。

关于小说，他列出了九点，我没有记全，大致有这些：我们从小说中看到的，受到小说家的叙述的限制；小说，总是混杂着真实经历和想象，读者总要带着好奇 心，分辨哪是幻想，哪是真实，用独特的逻辑去理解世界，并且相信世界不仅仅是一个样子；我们总是一边盘算琢磨，一边从中得到享受。我们还容易评判小说中的 人物，同时也评判作者，而小说的艺术不应当是进行评判，而是理解。阅读小说的过程，就是我们在头脑中进行所有这些活动，一边理解，一边娱乐。

而记忆，则帮助我们在作者创造的世界中找到意义，允许所有的细节在这个寻找过程中被记录下来，然后从中寻找小说的秘密中心。

小说，和历史不同，和史诗也不同；它记录的是日常生活中的平常人，并且对所有的人类感情，包括罪恶感、恐惧和忧虑，一律兼容并包。小说，就是在彻底的遗忘中梦想，观察周围的世界，找到自己的灵魂。而小说家的价值，就是寻找一个中心，然后忠实地把它再现给世界。

桑德斯剧院里座无虚席。讲座结束的时候，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ说了一句话，也很有帕慕克的诗意：今天，因为我们在这里听帕慕克，我们都可以算是半个伊斯坦布尔人；而帕慕克使整个世界也更加土耳其化了一点。

回家的路上，电台里居然放的是巴赫，Ｇｌｅｎｎ　Ｇｏｕｌｄ演奏，Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ指挥，老是读马慧元的文字，巴赫和古尔德都像是 熟悉的大叔，伯恩斯坦则是波士顿附近的劳伦斯人，今天夏天一趟一趟往缅因州和ＮＨ跑，每次经过劳伦斯，都能看见路边上的路标：Ｒｏｂｅｒｔ　Ｆｒｏｓｔ　 ａｎｄ　Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ．再往前走一点，是Ｈａｖｅｒｈｉｌｌ，诗人Ｊｏｈｎ　Ｇｒｅｅｎｌｅａｆ　Ｗｈｉｔｔｉｅｒ的故乡。

越发是像郭敬明一样数名牌啊。不过别怪我们附庸风雅。这些人创造过财富，让我们在附庸的过程中有所依附，让人觉得生活并不光是柴米油盐，吃喝拉撒。路上下班高峰已过，居然畅通无阻，听着古尔德的巴赫，真有些飘然出世的感觉。

去之前纠结好久，是开车，还是坐火车，还是先开车后坐地铁。开到地铁站，也不太犯困，离下班时间的交通拥挤也还早，就硬着头皮开上了Ｍａｓｓ　 Ａｖｅ。因为惦记着要左拐，就在左道上开，结果碰上左拐的人，一等就是好久。以前总听某大叔嘟囔，一向腹诽他小题大作。总算开到哈佛门口，嘿嘿，左拐右拐 还拐对了，初到美国时，有一次和某大叔开到这里拐错了，跟着一辆公共汽车，开到了地底下的公共汽车车库。好在里面的工作人员没骂我们，笑了笑给我们指路出 来，大概我们也不是第一个不速之客。

车停在了牛津街，还好，倒数第二个位置，倒数第一还说：ｗｅ　ａｒｅ　ｒｅａｌｌｙ　ｌｕｃｋｙ．差两个ｑｕａｒｔｅｒｓ，跟他们换来。科技中心门口有农民菜市场，捏照片才发现相机没电，于是去科技中心内充电。充电出来，发现人们已经排上了队，于是没有时间去买书了。

朋友买了《红》和《雪》，都让帕慕克签字了，还和他照了相。我没书，也腆着脸上去和他照相。我下周不能去，下下周去。帕慕克说了，（别光今天热闹啊）希望下个星期还能见到你。很温和的，很厚道的，很聪明的小小的幽默。

□　读者投稿

　　　　　　　　　　　　　华　　夏　　文　　摘

·菊　子·

又要跳槽了，今天开始往家里搬东西，从办公室找来一只Ｓｔａｐｌｅｓ的文具箱，一切细软，居然只装了半箱。上次换工作，记得用的是Ｄｅｌｌ的电脑包装箱，好像还装了两三只呢。

忽然就觉得自己像一个Ｂａｇ　Ｌａｄｙ，随身带的，不过是半箱杂碎；真要是认真起来，连这半箱杂碎都可以精简，真正不能扔下的，无非是丈夫儿子的照片。医疗保险、工资单、４０１Ｋ等等，只要网络不倒，凭着几个密码，那些身外之物，就还是好好地在那里存着。

第一次听说这个Ｂａｇ　Ｌａｄｙ，是在大学的政治经济学公共课上。老师是旧资本家后代，教会学校出身，大约是为了心理平衡，来美国做访问学者时，选题就是美国的贫困问题。

就是她告诉我们，在美国有很多穷人，穷到什么程度呢，所有的家产，可以放在一只袋子里提着。于是我就想象着一个衣衫褴褛、头发蓬乱的老妇人，胳膊上挎着一只破袋子，在萧瑟的秋风里，蠕蠕地走过空旷的街角。

Ｃａｌｌ　ｍｅ　Ｉｓｈｍａｅｌ．请叫我以实马利。美国文学史上著名的开场白。

从风平浪静的波士顿海湾出发，在风平浪静的海湾里行驶，三个小时后，我们就到了Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ．这条航线，在鳕鱼角的北面。而鳕鱼角的南 面，有一座小岛，叫南塔开特。那是赫尔曼·梅尔维尔的捕鲸船驶出的港湾。一百多年前，这一片海湾，曾经漂流着惨烈和血腥。人们不无骄傲地宣称，就是在南塔 开特，人们第一次将鲸鱼拖上了岸。

白鲸记。莫比·迪克。十九世纪中叶，美国文学史上的几部巨著，差不多同时诞生：

霍桑：《红字》，１８５０ 　　梅尔维尔：《莫比·迪克》（《白鲸记》），１８５１ 　　斯托尔夫人：《汤姆叔叔的小屋》，１８５２ 　　惠特曼：《草叶集》，１８５５年

为了谋生，霍桑和梅尔维尔都曾经在海关任职。如果谁想成为美国文学史上划时代的大作家，去海关找个职位吧。不同的是，霍桑后来因为和总统皮尔斯是同 学，得到了去英国的外交使节职位，而梅尔维尔，却一直穷愁潦倒，在海关职位上蹲了二十多年。他的精心之作，在他辞世七十年后，才最终得到人们的承认。

夏天时去看海，看到了鲸鱼。其实那次出海本来不是要看鲸鱼的——我等温室里的花朵，听说观鲸船是超级颠簸的，想一想就花容失色，哪里敢坐了船专门去看 ——不过，运气来了躲都躲不过，从Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ回来的路上，船上就宣布，中午已经有人看见鲸鱼了，请大家注意。

本以为是玩笑，却也学着大家，抻长了脖子往外看，像鲁迅老爷笔下的鸭脖子。大海茫茫，往哪里看都不知道。正迷糊间，旁边有经验之徒说：看那些鸟儿吧，鸟儿盘旋的地方，就是鲸鱼游泳的地方。

果然，我盯着那群鸟儿看，不一会儿就看见了鲸鱼的大脊背。远远的天边，鲸鱼在呼吸，跳跃，周围是一群掠食的海鸥。我们这群现代“文明人”，看见鲸鱼 时，除了兴高采烈，大家的本能，就是掏出相机拍照。新买的相机，手忙脚乱地不会按，也忘了转成拍录像。拍出来的照片上，只是一片汪洋大海，外加几只围着鲸 鱼盘旋的海鸥。

原来这些海鸥是鲸鱼的牙科护士。鲸鱼吃肉多了，未免塞牙，自己又没有手来用牙线，于是每次上来呼气的时候，便让海鸥们进去帮他们清理；有时候来不及放海鸥们出来，海鸥们还要在鲸鱼嘴里暂住些时，等老鲸鱼下次呼吸时，才能死里逃生。

大自然的生存法则，也还是有它的奇妙之处。一大一小，一鸟一哺乳动物，居然就这样建立了一种互相依存的攻守同盟。

《莫比·迪克》，在美国文学史上，最接近的，大约要算海明威的《老人与海》；其中激情澎湃的浪漫主义，也让我想起惠特曼的诗歌。

《莫比·迪克》的语言，是诗的语言，是戏剧的语言，也是哲学的语言，神学的语言。于是，一定要格雷高利·派克扮演。１９５６年版里，他是阿哈伯船 长，１９９８年，他是梅坡尔神父，暮年的，须发皆白的，睿智超凡的格雷高利·派克，站在船头型的讲道台上，讲述着圣经中约拿被鲸鱼吞噬的故事。那是派克的 最后一部电影，天鹅的绝唱。

派克不是一个凡人。譬如上帝，譬如自然，又譬如超自然，都在借他之口，在向我们传达着神秘的信息。

如此，也能够解释，为什么我一直和它亲近不起来。梅尔维尔笔下是咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执着、与大自然搏斗的捕鲸人；相形之下，我更喜欢爱默生和梭罗笔下宁静的康科德小镇，瓦尔登湖，康科德河，小树林，大自然仁慈宽厚，天人合一，人和大自然温和地贴近。

这是美国文化的两种主流，泾渭分明，却又相互较量，互为高下，恰似梅尔维尔笔下的大白鲸和阿哈伯船长。

人类猎鲸的时代早已过去。于是，人类把猎鲸的能量，转移到了办公室，董事会，股票市场。中午出去散步，在树丛中寻找一块墓碑。以前看见过，夏天葱茏的树枝和杂草却将墓碑盖住了。

所谓墓碑，其实是过去的大白鲸级别的Ｄｉｇｉｔａｌ公司的一块路标。周围几座办公楼，都曾经是数码公司的办公楼。公司倒闭以后，部分技术被其它大公司吞并。员工们也四散流亡，有一部分，流到了我服务的这家公司。

这些年，原来我们都是在鲸鱼的骨架里办公。我们公司不是Ｄｉｇｉｔａｌ那样的鲸鱼，顶多是一只为鲸鱼剔牙的海鸥。不久前，公司又找来了一位新总裁，于 是又是员工大会，又是投资人来给大家打气，然后大家一同立志为本只鲸鱼恪尽职守。从我进公司以后，公司的“合作伙伴”有过微软，有过富士通，还有过别的， 现在又回到微软。

然而所谓合作伙伴，也就是鲸鱼和海鸥的非平等关系，强势一方是利用，弱势一方是依赖；鲸鱼没有了海鸥，顶多是嘴巴臭一点，而海鸥没有了鲸鱼嘴里的牙慧，只怕生存都成了问题。

今天抱着箱子往外走，就有点无家可归的“手袋妇人”的感觉。要出门时，刚刚悲壮着呢，偏偏要放下箱子来开门，于是又有人看见了要帮忙，我说你就放在马路牙子上边吧，我把车开过来装就行。他还非要给我抱上车。为了客气只好热情搭讪，悲壮凄清就没有了。

更何况今天还不是最后一天，还要回来与同事吃“散伙饭”，与人事作“散伙面谈”，更何况下面还有另一份工作在等着。

扪心自问，此生此世，对流浪生活的自由和潇洒的向往，几乎肯定是叶公好龙了。也就是在经历了两次经济危机以后，才知道，Ｂａｇ　Ｌａｄｙ不光是政治课老师的耸人听闻。无病呻吟时鄙视嘲笑过的舒适乏味的中年中产生活，其实，离赤贫的“手袋妇人”，不过是一只纸箱之遥。

□　读者投稿