关于纳博科夫和《奥涅金》的杂碎

关于纳博科夫和《奥涅金》的杂碎

·菊　子·

（一）纳博科夫版的《奥涅金》：少女塔吉亚娜读的都是哪些书

纳博科夫曾经将普希金的《叶夫根尼·奥涅金》翻译成了英文。诗歌翻译的先天不足，比一般翻译要更加严重：翻译就像一个女人，美丽的肯定不忠实，忠实的肯定不美丽。

将《奥涅金》从俄语翻译成英文，大约还真找不到比纳博科夫更合适的人物。纳博科夫的母语不是俄语；他至少是双母语——英语和俄语（法语大概得算外语了吧），而且他在两种语言上的造诣，都大大超出常人。

可是，翻开纳博科夫版的Ｅｕｇｅｎｅ　Ｏｎｅｇｉｎ，却觉得它不好看……先是纳博科夫在书前加了几十页介绍、评论，老经验，害怕读序言被作者招安，扭 开头，快快翻过去。翻了差不多一百页，到了正文，看了头一段序言和第一章，就觉得它太平，太淡：纳博科夫是个忠实的女人，不是一个美丽的女人。

这么说纳博科夫，真是大逆不道。纳博科夫自己也承认，自己更看重的“信”，而不是“雅”。

我认真读过纳博科夫对《奥涅金》的诠释。果然是筋络毕现，毫发分明。世界上，有多少杰作，经得起这样的显微镜下的解剖。于翻译，是好事，于简单的审美，不一定。也难怪从前非常欣赏纳博科夫的埃德蒙·威尔逊，会对纳博科夫的翻译说那么多坏话。

翻译过后，容易对文字望而生厌。因为来回咀嚼，文字的汁水已经被压榨干净，剩下的是干枯的渣滓。另外又像是解剖，或者是Ｘ光射线，每一根骨头都细细地敲过，哪怕美人嫩生生地站在眼前，脑后还是容易想到她的解剖结构和试验瓶里的样品，就像雕塑的粗坯。

原创，有才华有灵气的原创，应当是行云流水的；当然有些天才也是喜欢精雕细琢的，然而那应当是幕后的。等读者阅读的时候，大约还是希望有机会避免看到斧琢的痕迹。

根据纳博科夫的考据，塔吉雅娜最喜欢读的书有：“卢梭的《久莉》，科廷夫人的《玛蒂尔达》，科鲁登纳尔夫人的《瓦列里》，斯达尔夫人的《黛菲妮》，歌 德的《维特》，和理查德森的《葛兰狄生》和《克莱丽莎》（第二章ＸＸＩＸ－ＸＸＸ都已经提及过这两篇）。就像十几岁的青少年读者一样，塔吉雅娜将自己认同 为这些小说中的女主人公，将奥涅金当作这些小说中的男主人公，当时，《奥涅金》的作者指出，他的奥涅金，和查尔斯？葛兰狄生先生是一个完全不同的人物 （Ｘ：１３－１４）。”

我只是翻译着玩儿，庆幸自己不必真要把这些东西翻译成中文。真要翻译，麻烦就大了：其一，书单要一本一本地译成中文，方便不能读西文的读者，而且还要 查出现有译本的名字，哪怕自己不喜欢前人译法，也要考虑尊重约定俗成。唉，我喜欢的是塔吉雅娜，查良铮用的却偏偏是达吉亚娜。

其二，要一本一本地列上原作，方便能读西文的读者找到原著继续阅读。有时候看到别人翻译的译名，若是不能一下明了原作是什么，译者又没有注上原作，便是火冒三丈。

两厢照顾，结果就是文面支离破碎：看起来丑陋，读起来疙瘩，心里一焦躁，审美的心绪便烟消云散。又不敢恨原作者和读者，只好恨夹在中间的小猴子。就是自己啦。

另外，纳博科夫用的罗马数字，大约是延用的普希金原作中的序号，我沿用了，是为了自己回去查阅方便，但中文看起来很别扭，而且中文不同译本，可能也都换成了中文数字，中文读者读起来便会觉得莫名其妙。

好在中文版的《奥涅金》已经有很多版本，我读过的，当初似乎觉得查良铮版最好。查由写诗转为译诗，并不是寻常的诗人年事渐高、江郎才尽，大约更多的还 是岁月的偶然。诗人穆旦再也不能写诗了，转向翻译，于是便有了翻译家查良铮。那个时代最优秀的一些学者作家，在没有创作自由的时候，创作出了最好的翻译作 品。

（二）朗诵《奥涅金》

《奥涅金》是要大声朗诵出来的。

曾几何时，为了读原文版的《奥涅金》，我还雄心勃勃地要学俄语。宿舍里住着一位俄语系的师姐，师姐同时在帮着教公共俄语，顺便收了我这个徒弟。彼时人人以诗人自居，再不济的，也必得以诗歌爱好者自居，虽有附庸风雅之嫌，却也质朴可爱。

听过两个人朗诵，却都不尽如人意。

一个是俄语同屋认识的俄国人。用俄语给我们朗诵。但他头一次来我们宿舍的时候，手里倒是捧着一束鲜花，可是嘴里却用中文说：“今天是三八妇女节，我祝你们妇女节快乐！”

于是笑场。我们这群妇女，最大的，也都没有二十岁。

于是，他念《奥涅金》的时候，听着他平板的俄语，我脑子里转的就是妇女节。塔吉雅娜成为妇女以后，《奥涅金》的故事也就结束了。

另一个，是当时校园里的桂冠诗人。桂冠是没有人加冕的，无非是参加五四文学社之外，自己再另搞一个小诗社，留长了头发，多喝了啤酒，几个狐朋狗友啸聚 狗窝、小吃铺，逢年过节，办公楼、大讲堂等官方场合朗诵几回自己的大作，互相颁颁奖，校报上发几篇，诗刊上发几篇，自己印一部小诗集，和朋友再合印几部小 册子，诗人就沐猴而冠了。

谈到《奥涅金》，向桂冠诗人讨教时顺便朗诵起来，是炫耀，更是为附庸风雅。桂冠诗人海量，破屋子里酒瓶堆得满坑满谷，诗歌亦颇有李白遗风，大江大河版的气势磅礴，人却木讷，对普希金奥涅金不置一辞，只顺着开了头的《奥涅金》，一径诵读了下去。

美丽激情的《奥涅金》，读得他满脸通红，面部扭曲。他还有很重的东北口音。我没敢看着他，却不能不听下去。

他的诗，在我认识的这一堆人里，是写得最好的，每次朗诵，却总是由另一个男生代劳。诗歌的魅力，也还是要诗人的魅力来衬托的，诗人自己没有这样的魅力，只好请旁人代劳。

（三）电影和歌剧版的《奥涅金》

我只看过Ｒａｌｐｈ　Ｆｅｉｎｎｅｓ费恩斯兄妹们合作的一部；柴可夫斯基的歌剧没有看过全剧，里面的华尔兹、连斯基的咏叹调我却十分熟悉。

拉尔夫·费恩斯演奥涅金，实在不太像，一是太老，一是脸上总是带着拉尔夫独家版权的悲痛深情，没有演出叶夫根尼年轻时的风流倜傥和玩世不恭。最后那一 幕，跪在塔吉雅娜面前忏悔，好像也不够沉痛，不过是惯坏了的孩子，自己本不想吃的苹果，见有别人拿了时，便一定要抢回来时的任性。

倒是丽芙·泰勒演得更好。本来么，塔吉雅娜的角色是心碎的角色，这样的角色，原本就讨喜。最凄美的镜头，是少女时代的她茫然地在客厅里走，走出镜头， 再走出镜头时，是在莫斯科的舞厅，她风姿卓约，穿着红色的曳地长裙，风情万种地走出来，高昂着天鹅般的头颈，走出了少女时代，走入了妇人时代。

人不能走进同一条河流。一条河流，也不能冲刷同一块岩石。

少女们总有一天会成为妇人，诗人们，如果年少时没有自杀，也会进入中年。当年的诗人们都剪了长发，穿了西装，人模狗样，当了教授、工程师、老总。也有还在写诗的，更多的，和祖师爷北岛一样，将诗歌稀释开来，写成了散文随笔。

认识一对俄国夫妇，真巧，也是叶夫根尼和塔吉雅娜。这个塔吉雅娜是我见过的最和善的中年女子。她很胖，我从来没有注意过她的长相。直到有一天看见她的 女儿叶莲娜。叶莲娜比扮演洛丽塔的Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ　Ｓｗａｉｎ　还要美丽。仔细一看，叶莲娜和她妈妈的五官长得一模一样。我这才突然意识到，原来在过 去的某个时光，胖胖的，满脸中年的幸福和满足的，平平庸庸的塔吉雅娜，也曾经这样年轻美丽。

（四）《洛丽塔》之旅的起点：威尔斯利

１９４１年，纳博科夫在斯坦福教书。威尔斯利女子学院已经给了他一年的教授合同，但在此之前，他必须回西海岸去完成斯坦福的课程。

斯坦福不能给他付旅费，于是，他一个好心的学生，Ｄｏｒｏｔｈｙ　Ｌｅｕｔｈｏｌｄ，决定开着自己的新车送纳博科夫全家去西海岸。５月２６日，他们从纽约出发，６月１４日到达加州。

在斯坦福的时候，纳博科夫讲了两门课。一门是现代俄国文学，星期一到星期四，每天九点。只有两个人选修。另一门是写作的艺术，星期二到星期四，每天十一点。总共四个人选课。

９月１１日，纳博科夫坐火车回到了东部，就住在威尔斯利这所房子里。纳博科夫从俄国逃离后，一直到了瑞士以后，才第一次拥有了自己的房子。在威尔斯利这所房子是租的。

这一年，纳博科夫已经在翻译一些普希金、莱蒙托夫和屠格涅夫的东西，但《奥涅金》成书还是在十年之后。那个后来把纳博科夫的《奥涅金》骂得狗血喷头的威尔逊，这时候还在说纳博科夫的好话。

这一次驾车／住汽车旅馆的旅行，在《洛丽塔》中得到了永恒。Ｄｏｒｏｔｈｙ的名字也得到了永恒：Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ．洛丽塔的名字 也是Ｄｏｒｏｔｈｙ，但这里没有八卦；Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ不是萝莉，而是蝶痴纳博科夫发现的一种新蝴蝶品种：纳博科夫得到了许可采集蝴 蝶标本，他们途经大峡谷时，多罗斯的脚惊动了一只中型大小的蝴蝶；回到车边时，纳博科夫的妻子Ｖｅｒａ也抓住了两只蝴蝶。１９４２年纳博科夫发表论文时， 便将这种新品种命名为Ｎｅｏｎｙｍｐｈａ　Ｄｏｒｏｔｈｅａ。

剩下的就是历史了。

19 Appleby Road, Wellesley, Massachusetts

□　读者投稿

 

　　　　　　　　　　　　　华　　夏　　文　　摘