手袋妇人·鲸鱼牙慧
·菊 子·
又要跳槽了，今天开始往家里搬东西，从办公室找来一只Ｓｔａｐｌｅｓ的文具箱，一切细软，居然只装了半箱。上次换工作，记得用的是Ｄｅｌｌ的电脑包装箱，好像还装了两三只呢。
忽然就觉得自己像一个Ｂａｇ Ｌａｄｙ，随身带的，不过是半箱杂碎；真要是认真起来，连这半箱杂碎都可以精简，真正不能扔下的，无非是丈夫儿子的照片。医疗保险、工资单、４０１Ｋ等等，只要网络不倒，凭着几个密码，那些身外之物，就还是好好地在那里存着。
第一次听说这个Ｂａｇ Ｌａｄｙ，是在大学的政治经济学公共课上。老师是旧资本家后代，教会学校出身，大约是为了心理平衡，来美国做访问学者时，选题就是美国的贫困问题。
就是她告诉我们，在美国有很多穷人，穷到什么程度呢，所有的家产，可以放在一只袋子里提着。于是我就想象着一个衣衫褴褛、头发蓬乱的老妇人，胳膊上挎着一只破袋子，在萧瑟的秋风里，蠕蠕地走过空旷的街角。
Ｃａｌｌ ｍｅ Ｉｓｈｍａｅｌ．请叫我以实马利。美国文学史上著名的开场白。
从风平浪静的波士顿海湾出发，在风平浪静的海湾里行驶，三个小时后，我们就到了Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ．这条航线，在鳕鱼角的北面。而鳕鱼角的南 面，有一座小岛，叫南塔开特。那是赫尔曼·梅尔维尔的捕鲸船驶出的港湾。一百多年前，这一片海湾，曾经漂流着惨烈和血腥。人们不无骄傲地宣称，就是在南塔 开特，人们第一次将鲸鱼拖上了岸。
白鲸记。莫比·迪克。十九世纪中叶，美国文学史上的几部巨著，差不多同时诞生：
霍桑：《红字》，１８５０ 梅尔维尔：《莫比·迪克》（《白鲸记》），１８５１ 斯托尔夫人：《汤姆叔叔的小屋》，１８５２ 惠特曼：《草叶集》，１８５５年
为了谋生，霍桑和梅尔维尔都曾经在海关任职。如果谁想成为美国文学史上划时代的大作家，去海关找个职位吧。不同的是，霍桑后来因为和总统皮尔斯是同 学，得到了去英国的外交使节职位，而梅尔维尔，却一直穷愁潦倒，在海关职位上蹲了二十多年。他的精心之作，在他辞世七十年后，才最终得到人们的承认。
夏天时去看海，看到了鲸鱼。其实那次出海本来不是要看鲸鱼的——我等温室里的花朵，听说观鲸船是超级颠簸的，想一想就花容失色，哪里敢坐了船专门去看 ——不过，运气来了躲都躲不过，从Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ回来的路上，船上就宣布，中午已经有人看见鲸鱼了，请大家注意。
本以为是玩笑，却也学着大家，抻长了脖子往外看，像鲁迅老爷笔下的鸭脖子。大海茫茫，往哪里看都不知道。正迷糊间，旁边有经验之徒说：看那些鸟儿吧，鸟儿盘旋的地方，就是鲸鱼游泳的地方。
果然，我盯着那群鸟儿看，不一会儿就看见了鲸鱼的大脊背。远远的天边，鲸鱼在呼吸，跳跃，周围是一群掠食的海鸥。我们这群现代“文明人”，看见鲸鱼 时，除了兴高采烈，大家的本能，就是掏出相机拍照。新买的相机，手忙脚乱地不会按，也忘了转成拍录像。拍出来的照片上，只是一片汪洋大海，外加几只围着鲸 鱼盘旋的海鸥。
原来这些海鸥是鲸鱼的牙科护士。鲸鱼吃肉多了，未免塞牙，自己又没有手来用牙线，于是每次上来呼气的时候，便让海鸥们进去帮他们清理；有时候来不及放海鸥们出来，海鸥们还要在鲸鱼嘴里暂住些时，等老鲸鱼下次呼吸时，才能死里逃生。
大自然的生存法则，也还是有它的奇妙之处。一大一小，一鸟一哺乳动物，居然就这样建立了一种互相依存的攻守同盟。
《莫比·迪克》，在美国文学史上，最接近的，大约要算海明威的《老人与海》；其中激情澎湃的浪漫主义，也让我想起惠特曼的诗歌。
《莫比·迪克》的语言，是诗的语言，是戏剧的语言，也是哲学的语言，神学的语言。于是，一定要格雷高利·派克扮演。１９５６年版里，他是阿哈伯船 长，１９９８年，他是梅坡尔神父，暮年的，须发皆白的，睿智超凡的格雷高利·派克，站在船头型的讲道台上，讲述着圣经中约拿被鲸鱼吞噬的故事。那是派克的 最后一部电影，天鹅的绝唱。
派克不是一个凡人。譬如上帝，譬如自然，又譬如超自然，都在借他之口，在向我们传达着神秘的信息。
如此，也能够解释，为什么我一直和它亲近不起来。梅尔维尔笔下是咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执着、与大自然搏斗的捕鲸人；相形之下，我更喜欢爱默生和梭罗笔下宁静的康科德小镇，瓦尔登湖，康科德河，小树林，大自然仁慈宽厚，天人合一，人和大自然温和地贴近。
这是美国文化的两种主流，泾渭分明，却又相互较量，互为高下，恰似梅尔维尔笔下的大白鲸和阿哈伯船长。
人类猎鲸的时代早已过去。于是，人类把猎鲸的能量，转移到了办公室，董事会，股票市场。中午出去散步，在树丛中寻找一块墓碑。以前看见过，夏天葱茏的树枝和杂草却将墓碑盖住了。
所谓墓碑，其实是过去的大白鲸级别的Ｄｉｇｉｔａｌ公司的一块路标。周围几座办公楼，都曾经是数码公司的办公楼。公司倒闭以后，部分技术被其它大公司吞并。员工们也四散流亡，有一部分，流到了我服务的这家公司。
这些年，原来我们都是在鲸鱼的骨架里办公。我们公司不是Ｄｉｇｉｔａｌ那样的鲸鱼，顶多是一只为鲸鱼剔牙的海鸥。不久前，公司又找来了一位新总裁，于 是又是员工大会，又是投资人来给大家打气，然后大家一同立志为本只鲸鱼恪尽职守。从我进公司以后，公司的“合作伙伴”有过微软，有过富士通，还有过别的， 现在又回到微软。
然而所谓合作伙伴，也就是鲸鱼和海鸥的非平等关系，强势一方是利用，弱势一方是依赖；鲸鱼没有了海鸥，顶多是嘴巴臭一点，而海鸥没有了鲸鱼嘴里的牙慧，只怕生存都成了问题。
今天抱着箱子往外走，就有点无家可归的“手袋妇人”的感觉。要出门时，刚刚悲壮着呢，偏偏要放下箱子来开门，于是又有人看见了要帮忙，我说你就放在马路牙子上边吧，我把车开过来装就行。他还非要给我抱上车。为了客气只好热情搭讪，悲壮凄清就没有了。
更何况今天还不是最后一天，还要回来与同事吃“散伙饭”，与人事作“散伙面谈”，更何况下面还有另一份工作在等着。
扪心自问，此生此世，对流浪生活的自由和潇洒的向往，几乎肯定是叶公好龙了。也就是在经历了两次经济危机以后，才知道，Ｂａｇ Ｌａｄｙ不光是政治课老师的耸人听闻。无病呻吟时鄙视嘲笑过的舒适乏味的中年中产生活，其实，离赤贫的“手袋妇人”，不过是一只纸箱之遥。
□ 读者投稿