雨·伞
·菊 子·
天气暖和了几天。该下雪的时候，下起了雨。雪安详，收敛，静若处子，早上打开门，白茫茫一片，才恍然大悟，原来昨天晚上曾经大雪纷飞；而雨则生动，张扬，喧哗，吵吵闹闹，哪怕是绵绵细雨，也不会自甘“润物细无声”，而是会丝丝入扣，左呼右唤，唯恐你听不见它。
下雨的时候，春天就快来了。
我喜欢听雨。淅淅沥沥，滴滴答答的雨声，敲打着屋顶，敲打着窗棂，亘古不变，是宇宙间永恒的乐章。“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴 滴”，未免太过哀愁；若是用心听雨，大约应当候至晚间。待万籁俱寂时，天地间万世一空，唯有雨声沙沙；你和雨单独相对，平心静气，在一片空灵中，静悄悄地 溶化，沉浮。
童年的时候，欢天喜地、疯疯颠颠够了，便幻想着，有朝一日，自己也能够出落成一个丁香一样地结着愁怨的姑娘，然后在雨巷里，邂逅那个长身玉立，默默彳亍着，冷漠、凄清，又惆怅，撑着油纸伞，瘦削的忧郁诗人。
忧郁的诗人还在遥远的雨巷里慢条斯理地徘徊，我这里却需要面对现实。雨天上学，便要扛着雨伞；碰到刮风的日子，小小的个子，被风吹得东倒西歪，每次到达学校，都要暗暗庆贺自己劫后余生。
梅雨季节还好，上学时就下着的那场雨，到放学时也还是在下着，倒也不妨事，拎起雨伞就是。最怕的是雷阵雨天气，上学时瓢泼大雨，放学时阳光明媚，兴致勃勃地颠着跑着回家，等下次下雨时才发觉，雨伞忘拿回来了。
伞丢了，好在还可以自己编制。攒的私房里，有五颜六色的塑料头绳，空心的，实心的，长的，短的。上课时实在无聊，便可以掏出一根，七 翻八转，翻出一把伞；短线的，翻出的是套在拇指和食指上的小伞；长线的，便可以五个手指都用上，翻出一只大伞。男生们管这种大的叫降落伞。
每个雨季都重复着同样的故事，每个雨季都丢掉几把雨伞，丢着丢着，人就长大了。
电影里的英国绅士，永远是戴着高帽，拎着一把黑色雨伞，既挡雨，又可以权当司的克（Ｓｔｉｃｋ）。知道英国雨多，早早未雨绸缪，箱子 里塞进了小巧漂亮的折叠雨伞，和鲜艳夺目的雨衣。到英国时一看，高帽绅士虽然少见，拎着老式黑伞的老头子却还是大有人在，就象伦敦的出租车，全是那种胖墩 墩、黑乎乎的老甲壳虫一样。
那时不开车，雨中倘徉，更能领略到雨的况味。雨中的街道，干净，清爽，湿漉漉的石板路，被几百年的行走磨得圆润；石头缝隙间，偶尔探 出一片绿草。去老师家作客，在屋后花园里喝茶吃饼干；老师太太颇为自豪地说：看看你脚下，石头缝里长出来的，是草莓。果然，瘦仃仃的绿苗上，结出了两三粒 小红果，不过小拇指般大，鲜艳欲滴，我见犹怜，灰蒙蒙的天气，便顿时明朗起来。
偶尔乘坐校车时，司机喜欢开着车，放着收音机，一边扯着嗓子，跟我们胡说八道。他的牙齿都没有了，有假牙，却不爱戴，于是嘴巴便总象 老太太那样瘪着害得人抱怨他第三世界。碰到天气预报时，听到不熟悉的词时，我便问他是什么意思。不管天气预报说得多么复杂，他总是撇一撇没牙的嘴，简短地 说：“雨。”
Ｃｌｏｕｄｙ，Ｌｉｑｕｉｄ Ｓｕｎｓｈｉｎｅ，Ｈｅａｖｙ Ｆｏｇ，Ｏｖｅｒｃａｓｔ，Ｃｌｅａｒｉｎｇ，是将雨未雨，或者两场雨之间的间隙时的境况；Ｐａｒｔｌｙ ｃｌｏｕｄｙ和Ｐａｒｔｌｙ Ｓｕｎｎｙ其实是一个意思，就跟瓶子一半空着，一半盛水一样。
Ｄａｍｐ，Ｍｏｉｓｔｕｒｅ，Ｓｈｏｗｅｒｓ，Ｄｒｉｚｚｌｅ，Ｍｉｓｔ，Ｐｒｅｃｉｐｉｔａｔｉｏｎ，Ｓｐｒｉｎｋｌｅｓ，是纷纷 的细雨，不知不觉间湿透你的衣衫的那一种；暖和的日子，不带伞也可以将就，若是天凉，雨中的凉，是刺骨的寒，透心的凉，令路上行人欲断肠。
等到天气预报说Ｒａｉｎ，Ｌｅａｋａｇｅ，Ｗｅｔｎｅｓｓ，Ｓｔｏｒｍｙ，这就是货真价实的雨了。
比起黑色雨伞下英国的老成持重，我更喜欢《雨中曲》中美国人的轻快和乐观。一想起这首歌，我就忍不住踏着它的旋律，要和金·凯利（Ｇｅｎｅ Ｋｅｌｌｙ）一样，挥舞着雨伞，没来由地，在雨中跳跃，歌唱。
Ｉ’ｍ ｓｉｎｇｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ
Ｊｕｓｔ ｓｉｎｇｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ
Ｗｈａｔ ａ ｇｌｏｒｉｏｕｓ ｆｅｅｌｉｎ’
Ｉ’ｍ ｈａｐｐｙ ａｇａｉｎ
Ｉ’ｍ ｌａｕｇｈｉｎｇ ａｔ ｃｌｏｕｄｓ
Ｓｏ ｄａｒｋ ｕｐ ａｂｏｖｅ
Ｔｈｅ ｓｕｎ’ｓ ｉｎ ｍｙ ｈｅａｒｔ
Ａｎｄ Ｉ’ｍ ｒｅａｄｙ ｆｏｒ ｌｏｖｅ
季节催生着生命，细雨滋润着爱情，大约是天同此理，无关某一特定文化。雨中的白蛇娘娘和小青，感念着小牧童前世的救命之恩，邂逅了儒雅谦和的许仙——说是邂逅，其实是拦截——以雨伞为媒，成就了一段惊天动地的爱情。传统的中国女子，原来也并不总是低眉顺眼，曲意逢人。
江南的早春时节，细雨纷纷的时候，柳条上爆出几粒芽苞，春天就开始露头了。不知不觉间，等到水仙和郁金香都开了，你就已经错过了春天 的消息。匆匆忙忙地东跑西颠的时候，若是你有心驻足，就可以看到，细雨泡过的黑泥地里，探出了一颗颗珍珠般的花蕾；伊们太娇弱，连叶子都来不及长，就这样 性急地，撑着一朵小花伞，从土里挣了出来；还有，从暮秋时就一直光秃秃的灌木丛，突然就冒出了饱满圆肥的枝芽，那时候，春天就义无反顾地，后悔也来不及了 地，闯入了人间。
□ 寄自美国
刊登在 2008 华夏文摘 cm0802c.