闲话“休闲”

闲话“休闲”

·菊 子·

去国经年,每次回国,必然见到一些新鲜事。早知道故国各方面发展突飞猛进,为了掩饰自己的土气,便不再表示惊奇;抬眼望去,街道不是 从前的街道,地平线也不是从前的地平线,出门时,手里拿了家里的地址,专供回程时叫出租车时用,十有八九还能在离家最近的街角下车,于是心中便很有些回到 了故乡的感觉。

然而,每每看到“休闲”二字,还是忍不住哑然失笑,笑的时候,知道自己毕竟已经是外人了。

先说装束。别看美国的纺织品很多是中国制造,一般美国人穿得也十分随便,在国人心目中,还是认为能够“外贸”的必定是不错的东东,即 便不比“内销”的强,至少也还是应该上得了台面的。满街的“精品”商店,货色平平,加个“外贸休闲”,价格便立马飙升。这里的休闲,便有点高档的意思。

回国时,知道会有比较假模假式的场合,特意带了几件正规一点的衣服,平时却还是免不了一件背心一条短裤踢踏着一双高跟凉鞋;眼看着要 出门了,却故意不急着换衣服,直到婆婆终于忍不住了:“你穿裙子很好看的,比穿休闲装好。”这里的休闲,又是便宜、随便、破衣烂衫的代名词。

有空时也翻翻晨报晚报,读到的是一种陌生的强烈的生活气息。原来休闲的内容并不只是服装,而是吃喝玩乐、游山玩水、灯红酒绿的代名词。饭店要说“美食休闲”,旅游要叫“休闲旅游”,电影电视、晚会舞厅等等,一律叫娱乐休闲。

和朋友在一起时,听他们谈“休闲”,觉出的不是气定神闲,而是“成功人士”之间隐隐的较量和浮躁。某某升上去了,某某却没轮上;某某 又出了什么什么书,办了什么所,当了什么委员;某某的公司上市了,资产若干;某某当初势头挺旺,如今却业绩平平,虽然外面的架子还撑着,囊中却已是空虚 了。更甭说还有时髦的离婚结婚,二奶小蜜。然后大家就谈正事,商讨着下一步能捣鼓出些什么。“休闲”者,是成功人士们炫耀成就的机会。于是我更强烈地感受 到自己在这里只是一个匆匆过客,羞愧自己除了柴米油盐、上班下班外,不过是读读无用的杂书,终日庸碌,竟是在虚度光阴。

北京街头,冒出了不少“茶艺馆”。装璜是不错的,服务员小姐们也穿着颜色暗淡古朴的棉布旗袍,想起我自己的旗袍都是俗气光鲜的绫罗绸 缎,便不免在心中为她们暗暗叫好。供应的除了我喜欢的上好绿茶,龙井、毛尖、碧螺春等,以及各种珍果小吃外,还有围棋、乐器、仿古画,背景音乐是悠扬舒缓 的古琴曲,看得出馆主在费力地营造一种琴棋书画的气氛。只可惜小姐们不甘寂寞,不停地上来推销各种特别服务或特色小吃,那种过分的殷勤里,闪现的是各种面 值、各种版本、正在升值的人民币的影子,弥漫着的是一种挥之不去的铜臭,悠闲隽永的书卷气是断断乎寻不着的;再一看这样的茶艺馆满街都是,心中便想,来这 里附庸风雅地休闲,与去一趟麦当劳却也差不多。

聪明的家乡人还发明了“休闲三步踩”。一帮子从前跳过“蓬嚓嚓”的人,突然下岗了,生计没有了着落,郁闷之余,在街头跳上了不中不 洋、不伦不类、亦室内亦室外的“交际舞”。街头上,火车站旁边的空地上,沿江公园里,处处见得到一台吱嘎作响的录音机,旁边是几十位认认真真地踢胳膊甩腿 的“休闲三步踩”的人们,年龄大约都在三十岁以上。跳着跳着,居然就跳出了名堂,发明了许多以他们的名字命名的舞步,有正式的聚会和比赛,名人们出场、面 授机宜的价格也上了档次,几个创始人名利双收。年轻人不跳这种舞,他们要休闲的话,要么去网吧打游戏,要么上酒吧喝酒,要么上“迪吧”跳“蹦迪”,吃摇头 丸“high”一回。

去音乐厅看过一场“秀”,主持人一张大胖脸,粗壮的上身比腿要长出许多,一张嘴却妙趣横生,字字珠玑,直笑得人前仰后合。他的主持风 格,一如我一直喜爱的Jay Leno,嘻笑怒骂,机锋毕露,点名道姓嘲讽“核心”及其他官场人物,其大胆泼辣,活泼机智,令我们大开眼界。大笑之余,心 里不禁纳闷,难道国内竟有了这么多的言论自由了么。

离豪华的音乐厅不远处,便是低矮破烂的一排旧房,其间有一个方方的牌子,上面写着“拾元休闲”。走近时,看见店面不大,就是那种占了 一扇门那么大的街面的小店,里面却很深,能够看见一张床,床上坐着两位女子。我不敢细看,只觉得姑娘很年轻,姿色平平,穿的衣服很透明很廉价。

原来这里是最低级的妓院。来这里的客人,给小姐和老板各付十元钱,就可以“休闲”一个钟头。价格之低,令人咋舌。原来十元钱只能动 手,要动真格的,要另加五十元,加起来总共七十元。来这种下等“休闲”场所的,都是乡下来的民工。七十元钱,对这些民工来说是笔不小的开支,所以他们轻易 也不来,大约一两个月才能来一次。其它的时候,他们如何排遣年轻力壮的身体里过剩的精力,就只有天知道了。

□ 读者投稿

刊登在 2005 华夏文摘 cm0508a.

此条目发表在 游记, 谈天说地, 遥望神州 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>